Notas para un estudio
de César Vallejo

Efrain Subero

Una biografia satisfactoria no bay,
y nunca serd escrita,

HANSS MAGNUS ENZENSBERG

O ERA MAESTRO de Escuela en un campo petrolero
del Oriente de Venezuela, cuando me encontré en

Y las calles de Caracas el 15 de marzo de 1955.
Dejo la fecha porque ese dia vi en las vidrieras de
la Librerfa Central (sello azul, 87142, todavia los

teléfonos de Caracas eran de cinco cifras) las Poesias completas,
de César Vallejo.

Habia leido algo de Vallejo y estaba con el grillo por dentro.
De manera que sus poemas al alcance de la mano constituyeron
un momento en mi vida verdaderamente inolvidable.

No lo digo por propia confesién, sino para que se vea hasta
dénde un poeta puede signar una vida. Y hasta dénde, tanto
los lectores como los poetas necesitan de comunicacién reciproca.
A partir de ese entonces empecé a leer a Vallejo apasionadamente.
Cuando regresé a Caracas, en 1958, que fue cuando pude regre-
sar, Vallejo seguia siendo el poeta de mi devocién. Lo digo, por-
que eso justifica que Jos¢ Manuel Castaiién, abanderado de Va-
llejo en Venezuela, me invitara a formar parte de la Socfedad
Venezolana Amigos de César Vallejo y que, el 15 de abril de
1961, leyera ante José Ramén Medina, entonces también Pre-
sidente de la Asociacién de Escritores Venezolanos, y de un grupo
de wvallejistas entrafiables, mi primer trabajo sobre Vallejo. Se
trataba de “El fatalismo de Vallejo”, publicado en Almanaque
literario venezolano 1961-G2 (Caracas, Editorial Arte, 1962),

Después he dedicado varios afios de mi labor docente, tanto en la
Universidad Catélica “Andrés Bello” como en la Universidad
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“Simén Bolivar”, y tiempo antes en mi desempeiio en la Univer-
sidad Central de Venezuela, a cursos monogrificos sobre la vida
y obra del poeta.

Nunca me habia animado, sin embargo —después de mi trabajo
de 1961— a publicar nada sobre Vallejo, hasta ahora, cuando la
apremiante solicitud de colegas y discipulos, me lleva a ello.

He preferido, por ahora, no obstante, ordenar unas cuantas fichas
que estructuran NOTAS PARA UN ESTUDIO DE CESAR VA-
LLEJO, las que, naturalmente, no constituyen ni con mucho una
entrega definitiva, sino un aporte necesario para el conocimiento
del primer poeta de América.

He procurado reunir aqui los datos mas fidedignos y, a veces, los
miés contradictorios apelando, en todo caso, a los testimonios que
he juzgado de mayor valor.

No ha sido facil. Parece que en torno a César Vallejo nada sigue

siendo facil.

Caracas, febrero de 1972
EFRAIN SUBERO
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NOTAS

1892 -Marzo 16. Nace César Vallejo en Santiago de Chuco, La
Libertad, Peri. (En el pasaporte de Vallejo aparece erréneamente
como fecha de su nacimiento el 6 de junio de 1893). Por algin
tiempo se polemizé sobre la fecha exacta de su nacimiento.

Testsmonios:

Luis Espejo Asturrizaga: “"Lo exacto y que no admite dudas es la
propia versién de Vallejo de que cumplia afios el 16 de marzo.
Esto lo sabiamos todos sus amigos intimos y en esa fecha lo fes-

tejabamos”.

Ernesto More: “Marzo 16, se publica en Lz Reforma, de Trujillo,
la nota periodistica en que se saluda el Cumpleafios de Vallejo, a
quien sus amigos le ofrecen un banquete en la huerta de <Los
Tumbos». El poeta cumplia 29 afios”. (1921).

Genealogia:

Abuelos paternos: José Rufo Vallejo (sacerdote espafiol), Jus'ta'Be-
nites. Abuelos maternos: Joaquin de Mendoza (sacerdote), Natividad
Gurrionero.

Padres: Francisco de Paula Vallejo Benites, Maria de los Santos
Mendoza Gurrionero.

Espejo Asturrizaga: “El matrimonio tuvo 11 hijos; siete varones
y Cuatro mujeres.

“Estos por orden de nacimiento fueron: Maria Jesus, Victor Cle-
mente, Francisco Cleofé, fallecido en la nifiez; Augusto José, 'Ma-
ria Encarnacién, fallecida muy joven; Manuel Natividad, Ne.Stor
de Paula, Marfa Agueda, Victoria Natividad, Miguel Ambrosio y

César Abrabam”.

La casa natal

“La casa de los Vallejo estaba (y lo estd hasta hoy) en el barrio
de Cajabamba, en la calle Colén N°® 96".
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Asi era:

“La casa ofrecia un portén a la entrada. Se ingresa a ella y sigue
un zaguin que da a un patio empedrado; tomando a la izquierda,
al extremo hay una puerta que da entrada a una habitacién bas-
tante amplia (a ésta le llamaban «el cuarto verde» por estar pin-
tadas sus puertas de ese color), siguiendo de frente hay otra
puerta que da a un patio més pequefio, a la izquierda otra habi-
tacién; aqui naci6 César. Anteriormente tenia esta habiracién
puerta a la calle. Aqui, asimismo, falleci6 la madre de los Vallejo.
A la derecha y al fondo de este patio, en la parte baja, existian
(en esa época y nada habia cambiado mucho antes de que yo Visi-
tara la casa) corrales donde se criaban animales domésticos (.. -)-
Volviendo al patio central de la casa, al fondo estd la sala y lllligo
siguen las habitaciones del papi, de Victor y su sefiora e hijos
menores. En la planta alta hay varias piezas, que sirven algunas
de depbésito de las cosechas de las chacras de don Victor.

“En la época en que nacié César, la casa era muy modesta. Don
Victor la reconstruy6, amplizndola y adquiriendo la parte del cen-
tro, donde vivian cuando la visité. La casa, como todas las d_e esa
calle, es de techo oblicuo con tejas rojas; éstas sobresalen cubrxenflo
parte de la vereda, la pared termina en un poyo. Desde el interiof
se puede ver a la distancia, el cementerio de Santiago”.

El pueblo:

Hans Magnus Enzensberg: “Santiago de Chuco estd situado 1
3,115 metros sobre el nivel del mar, en un remoto valle latera
de la cordillera de los Andes. Setenta afios atris, una angose ¥
polvorienta carretera era la tnica comunicacién del pueblo con
el mundo exterior. Todavia hoy sigue siendo la tnica. Sobre SUS
innumerables curvas en herradura, los camiones llevan los mineré-
les de las primitivas minas de cobre, plomo y tungsteno de la
provincia a la estacién final del ferrocarril, que se encuentra a
casi 100 kilémetros de distancia en el valle. El ferrocarril lleva &
un pequefio puerto minero en la costa del Pacifico. Allf se em-
barca, también, el ganado de Santiago de Chuco, el trigo, €l jamén
y el queso; adem4s de algunos bultos con objetos de paja y articu-
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los de talabarteria y alfareria. Con esto los habitantes de Santiago
se ganan la vida. Hoy dia son cuatro mil, a fines del siglo xIx
eran la mitad. El viaje a Lima es lejos, demora unos 4 6 5 dias.
La capital esta situada a 500 kildmetros al sur. En la época de
lluvia, Santiago de Chuco parece una trampa: durante semanas
la carretera que hay resulta intransitable. Solamente 14 casas dis-
ponen de luz eléctrica, la mayoria no tiene ni agua potable ni al-
cantarillas. En la estrecha y confusa aglomeracién de los techos
de la ciudad —porque Santiago se considera una ciudad— crece
hierba. El teléfono més cercano se encuentra en Otuzco. Un buen
jinete puede llegar allid en dos dias”.

Mayo - Partida de Bautismo

N?® 722 - César Abraham Vallejo

“En esta Santa Iglesia Parroquial de S. de Chuco, a los diez y nueve
dias del mes de mayo de mil ochocientos noventidés. Yo el Cura
Compafiero, bautizé, exorcisé, puse éleo y crisma segin el orden
de Nuestra Santa Madre Iglesia a un nifio de sexo masculino, de
dos meses a quien nombré César Abraham, hijo legitimo de Fran-
cisco de P. Vallejo y de Maria de los Stos. Mendoza, natural(s) y
vecino(s) d'esta...”

900 - Vallejo tiene 8 afios- Se le matricula en la Escuela Muni-
cipal para que curse el ler. afio de Instruccién Primaria. Mas tarde
se le traslada al Centro Escolar N° 271. Su maestro es Abraham
Arias quien recuerda a Vallejo veinte afios mis tarde:

“Era un chico alegre, pero que tenia dias que se encerraba en sf
mismo y hasta huia del trato de los demis chicos. Era contraido en
sus estudios y se distinguia por la firmeza y seriedad con que sabia

responder a las més diversas preguntas”.

905-1908 - Vallejo sigue estudios de Educacién Secundaria en el
Colegio Nacional de San Nicolds de Huamachuco. Ostenta la
matricula N°® 28, y se inscribe exactamente el 6 de abril. Reside
en la calle Balta N°® 2, propiedad de Dofia Desposorio Galarreta.

La matricula aparece errada en este sentido.
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En sus cuatro afios de Secundaria, Vallejo obtuvo diversas dis-
tinciones.

Cuenta Espejo Asturrizaga:

“Las vacaciones escolares las pasaba el joven Vallejo en Santiago,
pero algunas veces estuvo en la Hacienda «Tulpo», donde uno
de sus familiares, su hermano Victor, estaba ejerciendo el puesto
de Administrador de Campo (...). También estuvo en algunas
ocasiones en los asientos mineros de Tamboras y Quiruvilca”.

El testimonio de Juan Diaz Saenz lo describe “callado, reservado
y contemplativo. Se pasaba las horas con un libro en las manos
mirando al cielo o la lejania de los caminos”

1909 - Vallejo estd de vuelta en Santiago. Las dificultades econé-
micas de la familia impiden enviarlo a Lima. Ayuda a su padre
“Don Francisco de Paula, que ejercia el puesto de Gobernador del
Cercado y ademas se dedicaba a la defensa, a leerle los expedientes
y a ayudarle en la redaccién de los recursos de los numerosos
clientes que lo buscaban por ser Don Francisco el mejor defensor
de Santiago en aquellos dias”.

1910-2 de abril. Vallejo inicia estudios de Letras en la Universidad
de La Libertad, en Trujillo. Matricula N°® 56.

Interrumpe los estudios meses mas tarde, debido a dificultades
econémicas.

1911-19 de abril. - Vallejo se inscribe en el ler. afo de la Facultad
de Ciencias de la UnivVersidad Mayor de San Marcos, en Lima.
Habita en la calle de Corcovado N° 445, en la casa de Nemesio
Ledn Guzmin. Por entonces firma Abraham C. Vallejo. No llega
a concluir el primer afio. De nuevo interrumpe sus estudios.

Mayo. En el pueblo de Ambos es Preceptor de los hijos del hacen-
dado Dominto Sotil. En este trabajo permanece hasta el mes de
diciembre cuando retorna a Trujillo.
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12. Desempefia el cargo de Ayudante de Cajero en la hacienda
azucarera "Roma”, en el valle de Chicama, préximo a Trujillo.
En este cargo permanece hasta enero de 1913, cuando renuncia
y regresa a Santiago de Chuco.

1913 - Enero. Vallejo permanece al lado de su familia en Santiago
de Chuco.

Marzo. De nuevo se matricula en la Universidad de Trujillo para
reiniciar sus estudios de Letras. Se hospeda en el hotel “El Arco”,
calle del Arco. Vallejo visita “Tulpo” una hacienda serrana, y ob-
serva la dura situacién del indio en las minas de Tamboras y
Quiruvilca.

Se desempefia como Preceptor de 3er. afio en el Centro Escolar
N® 241, situado en la Plaza de Armas. Dicta clases de Ciencias

Naturales.

Al terminar el afio lectivo, regresa a pasar vacaciones en Santiago
de Chuco. Se lleva obras de Taine, Homero, Manuel Acufia, que
recibe como premio a su brillante trayectoria universitaria.

Septiembre. Publica en el N° 4 de la revista “Cultura infantil”,
“Fosforescencia”, posiblemente el primer poema que da a conocer.

14 - Marzo. Al término de sus vacaciones regresa a Trujillo a con-
tinuar sus estudios de Letras. Sigue también como Preceptor en el

Centro Escolar N° 241.

Septiembre. Publica un tercer poema —"Fusién”— en el E\I" 12
de “Culcura infantil”. El segundo —“Transpiraciép vegetal"— lo
habfa publicado en el N® 7, correspondiente a diciembre de 1913.

Diciembre. Culmina de manera exitosa el 2° ado. Reci!:e como
premio diplomas y libros, entre éstos: Apéndice a mis ri{tmm tra-
diciones pernanas, de Ricardo Palma; y como Premio Mayor,
“Contenta de Bachiller en la Facultad de Filosofia y Letras"._ Re-
gresa a Santiago de Chuco con el propésito de pasar vacaciones

con los suyos.
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1915 - Marzo. Al regreso de sus vacaciones a Santiago de Chuco,
se matricula en el ler. afio de Jurisprudencia. Entra a formar parte
del Personal docente del Colegio Nacional de San Juan. Se encarga
del ler. afio de la seccién de Primaria.

Junio 3. En un suelto del periédico “La Reforma” se menciona a
Vallejo entre un grupo de estudiantes que organizan actividades
culturales. A partir de esa fecha “empieza a figurar con frecuencia
su nombre en los diarios trujillanos”.

Agosto 22. “Fallece en Sanuago de Chuco su hermano Miguel
A. Vallejo, companero de sus juegos infantiles y unos afios mayor
que él”.

Septiembre 22, Presénta al Rectorado su Tesis de Grado. “Con-
sigue brillante aprobacién”.

Texto de la portada: “Universidad de la Libertad - E/ Romanti-
cismo en la poesia castellana - Tesis sustentada por César A.
Vallejo para optar al grado de Bachiller en la Facultad de Filoso-
fia y Letras - Trujillo - Tipografia Olaya - Progreso 511 - 1915”,
65 paginas.

Hay edicién reciente: v. César Vallejo: sus mejores obras, Lima,
Editorial Gréifica Pacific Press, S. A., 1971 (Fondo de Cultura
Popular).

Sepriembre 25. El periédico trujillano “La Reforma’, publica su
extenso poema ‘‘Primaveral”, compuesto por dieciocho cuartetos
endecasilabos. Es la primera vez que firma con el nombre que
lo hard inmortal: César Vallejo.

Diciembre. Culmina exitosamente el ler. afio de Jurisprudencia.
Es galardonado una vez mas con diplomas y libros.

1916 - Marzo. “Regresa de sus vacaciones de Santiago de Chuco y se
matricula en el 2° afio de Jurisprudencia”.

Abril 1° Se reintegra a sus labores docentes en el Colegio Nacio-
nal de San Juan.

Abril 14. Publica en “La Reforma” su soneto “Nocturno”’, que
inserta mas tarde en Los beraldos negros con el titulo de “Noche-
buena”. Vallejo sustituye el terceto final. También publica en “La
Industna “Despedida”; “Sauce”, en Los beraldos negros.
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Mayo 20. En el mismo periédico publica “Noche en el campo”
que incluye en Los heraldos negros. Ahora se titula “Hojas de
ébano” y muestra numerosas variantes.

Julio 28. En edicion extraordinaria de “La Reforma”, publica dos
sonetos bajo el titulo de “Fiestas aldeanas”. Ambos, con variantes
importantes, forman parte del “Terceto autéctono” en Los beral-
dos negros.

Septiembre 23. Publica en “La Industria” el soneto “Encaje de
fiebre”. Vallejo lo incluye con el mismo titulo en Los heraldos
negros, pero lo modifica sustancialmente. En estos dias finales
de septiembre sostiene las tltimas entrevistas con Maria Rosa
Sandoval, con quien ha mantenido apasionados amores.

Diciembre. Culmina el 2° afio de Derecho, y de nuevo es galar-
donado. Se marcha a Santiago de Chuco a pasar vacaciones. El viaje
lo hace por tren hasta la hacienda de Menocucho, y de alli hasta

Santiago, en bestias.

En Menocucho escribe su poema “Los arrieros”, incluido con igual
titulo en Los Heraldos megros:

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Las doce. Vamos a la cintura del dia.

El sol que duele mucho.

17 - Vallejo regresa a Trujillo para cursar el 3er. aiio de ]?erecho.
Contintia con su cargo de Preceptor en el Colegio Nacional de

San Juan.

Inicia tormentosos amores con Zoila Rosa Cuadra, a quien apc_>da
Mirtho. Al mismo tiempo admira a "una encantadora chiquilla
apellidada Murgufa (...)". Para ella escribié “Bordas de hielo”,
incluido con el mismo titulo en Los beraldos negros:

Vengo a verte pasar todos los dias
vaporcito encantado siempre lejos. . .

por Macedonio de

Junio 10. Vallejo lee en una fiesta ofrecida
", inspirado en un

la Torre su famoso poema “Los heraldos negros
gtave problema que confronta su hermano Néstor.
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Junio 16. Publica en el periédico “La Industria” su poema “Co-
munién”, que incluye con el mismo titulo en Los beraldos negros.
Esta vez se inspira en Hermelinda Melly: “iLinda regia!”.

Junio 22. En el mismo periédico publica su soneto “Bajo los
alamos”, con el mismo titulo en Los beraldos negros. El poema
esta dedicado a José Eulogio Garrido, quien le insinué el tema,

extraido de una litografia que conservaba Garrido en su aparta-
mento de Trujillo.

Junio 23. Publica en el periddico “La Reforma” los poemas “Para-

el alma imposible de mi amada” y “El tilamo eterno”. Ambos es-
tan incluidos en Los beraldos negros.

Junio 30. También “La Reforma” publica su serie de cuatro sone-

tos “Nostalgias imperiales”, que titula la tercera parte de Los
heraldos negros.

Julio 15. En una carta que le envia desde su residencia de Ba-

rranco, en Lima, el afamado poeta peruano José Maria Euguren,
lo consagra:

“Sus versos me han parecido admirables por la-riqueza musical e
unagmanva y por la profundidad dolorosa. Conocia algunas com-
posiciones de su pluma, habiendo preguntado por usted en mas de
una ocasioén, con el sentimiento de no haber practicado la prosa,
Pues sus poesias se prestan para un estudio maestro”.

Julio 21. Vallejo da a conocer en “La Reforma” otro de sus poemas
famosos: “El pan nuestro”.

Agosto 4. También en “La Reforma” publica "Amor”, otro de los
poemas que integrarian Los beraldos negros.

Agosto 11. En el mismo periédico otro de los poemas que irdn
al primer libro: “Pagana”.

Agosto 18. Publica en “La Reforma” el poema “Simbolista”, el
mismo que aparece en Los beraldos con el titulo: “Retablo”.

Agosto 25. También en “La Reforma” otro de sus grandes poe-
mas: “La cena miserable”.

Septiembre 2. Escribe su soneto “"El poeta a su amada”, inspi-
rado en Mirtho. Lo publica seis dias después en “La Reforma”. Con
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el mismo titulo y algunas variantes, estd recogido en Los heraldos
negros. La revista “Variedades”, de Lima, edicién del 22 de sep-
tiembre califica esos versos de Vallejo como “burradas mis o me-
nos infectas”. )

Septiembre 15. Publica en “La Reforma”, también inspirado en
Mirtho, el poema “Estrella vespertina”, que recoge en Los heral-
dos con el titulo de "Yeso”:

Silencio. Aqui se ba hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;
aqui se estd lorando a mil pupilas:

no vuelvas; ya murié mi corazém.

Silencio. Aqui ya todo esté vestido
de dolor riguroso; y arde apenas,
como un mal kerosene, esta pasion.

Los amores con Mirtho hacen crisis. Vallejo le escribe su poema
“Septiembre”, incluido con igual titulo en Los heraldos:

Agriella noche de septiembre, fuiste
tan buena para mi. .. hasta dolerme!
Yo no sé lo demas; y para eso

no debiste ser buena, no debiste.

Agquella noche sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.

Yo no se lo demds... Y para eso

yo mo se por qué fui triste. . . Tan triste!

Diciembre. En una noche de bohemia, incitado por el alcohol,
el éter (que ocasionalmente usaba como droga) y el lacerante re-
cuerdo de Mirtho, Vallejo intenta suicidarse. Se dispar6 llevandose
el revélver a la sien derecha. Pero no acerté con. la ‘nica bal'a que
tenfa el arma en.el tambor. Segin propia confesién,"'despuei que
rastrillé el arma, se dio cuenta exacta de lo que habia hecho™.

Diciembre 27. En horas de la fnaﬁgna y por el puerto de Sala-
verry se embarca en el vapor “Ucayali” rumbo a Lima. _

Diciembre 30. Vallejo llega a Lima. Se hospeda en el hotel
Colén, calle de la Pescaderfa.
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1918 - Enero. Conoce a Abraham Valdelomar. Se relaciona con la
gente de letras. Visita a José Maria Eguren y a Manuel Gon-
zalez Prada. Desde Lima, colabora en el periédico “La Reforma”, de
Trujillo. Su situacién econémica es dificil.

Febrero. Federico Esquerre le escribe informindole que Maria
Rosa Sandoval ha muerto “en un humilde caserio serrano, cerca
de la ciudad de Otuzco”.

Conmovido por la noticia, Vallejo escribe “Los dados eternos”, uno
de los poemas inmortales de Los beraldos negros:

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo,
me pesa baber tomddote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
ti no tienes Marias que se van!

En la dedicatoria al Maestro Manuel Gonzilez Prada, el propio
Vallejo califica al poema como una “emocién bravia y selecta”.

Se desempefia como Profesor en el Colegio “Barros”, situado en el

jirbn Ancash N° 506 (esquina Juan de la Coba y Cerco de San
Francisco).

Julio. Termina de estructurar los originales de Los beraldos ne-
gros. Vallejo encarga la edici6n a la imprenta de Souza Ferreira,
calle de la Pileta de la Merced. El libro, impreso, espera hasta el
afio siguiente por el prélogo ofrecido por Abraham Valdelomar.

Agosto 9. Recibe telegrama de Santiago de Chuco en el que se
le informa que su madre fallecié el dia anterior. Tenfa 68 afios.
Vallejo inicia con el nimero LXV los poemas de la evocacién
maternal que se encuentran en Trilce:

Madre voy mafiana a Santiago,
a mojarme en tu bendicién y en tu lanto. . .

Septiembre 13. A raiz del fallecimiento de Pedro M. Barrés,
Director-Propietario del plantel, el cuerpo docente se hace cargo
del mismo y encarga a Vallejo de la Direccién. El Colegio cambia
de nombre. Ahora se llama: “Instituto Nacional” y funciona “en
su nuevo local de Santa Clara N° 910".
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Mantiene vehementes relaciones amorosas con alguien a quien sus
biégrafos apenas indentifican como “Otilia”. En ella se inspira
Vallejo para escribir “En las tiendas griegas” y “Capitulacién”, in-
cluidos en Los Heraldos, y los poemas VI, VII, VIII, X, XV, XVI,
XXI, XXIV, XXVI, XXXV, XXXVII, XL, XLII, XLIII, XLVI,
XLVII, XLIX, LI, LVI, LVII, LXXI, LXXII, LXXIV de Trice.
De especial importancia en la vida de Vallejo, el contenido auto-
biogrifico del poema X:

Pristina y siltima piedra de infundada

ventura, acaba de morir

con alma y todo, octubre habitacién y encinta.

De tres meses de ausente y diez de dulce.

Cémeo el destino,
mitrado monoddctilo, rie.

Octubre 16. Acongojado por la muerte de su madre, le escribe
a su hermano Manuel:

“No he recibido hasta hoy ni una sola letra de ustedes de Santiag.o'.
Todo en silencio. Yo vivo muriéndome; y yo no sé a dénde me ird
a dejar esta vida miserable y traidora.

“En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida}
de nuestro papacito. Y el dia que esto haya terminadc?, me.habre
muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi camino se
ir4 cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para
qué vivir. Asi paso mis dias huérfanos lejos de todo y loco de
dolor”.

Diciembre. Finalizan normalmente las tareas escolares en el Ins-
titcuto Nacional.

19. Los primeros meses del afio —Enero, Febrero y Marzo— son
“bastante dificiles para Vallejo”.

Abril.  Se inician las clases en el “Instituto Nacional” con un alum-
nado precario.

Mayo. Se inscribe en la Universidad Mayor de San Marcos para
hacer el Doctorado en Letras.

La situacién de Vallejo, tanto en lo relativo al Instituto como en
sus relaciones con Otilia, se hace critica.
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Vallejo, que residia en el local del propio Instituto, por desave-
nencias con otro de los directivos, vuelve al hogar de los Le6n
Guzmin, que ahora habitan en la calle de Zamudio N°® 622, reja
izquierda.

Renuncia a todos sus derechos en el Instituto Nacional y queda
“otra vez en Lima despojado, sin un centavo y en la calle”.

Julio 16-17. Le son entregados por la imprenta los primeros
ejemplares de Los heraldos negros, que circula sin el prélogo que
Valdelomar nunca entregé.

La situacién econémica de Vallejo es critica. Hace vida boherpia.
Bebida. Drogas. Frecuenta los fumaderos de opio de Huaquilla,
Capén y Hoyos.

En los ultimos meses del afio trabaja “temporalmente como pro-
fesor del curso de Castellano en una academia comercial y como
inspector y maestro en la seccién primaria del Colegio de Guada-
lupe”. El 4 de noviembre habia publicado en “La Prensa” su pri-
mera colaboracién: una emocionada nota titulada: “Abraham Val-
delomar ha muerto”.

1920-Marzo 1° Es designado Inspector disciplinario del Colegio
Nuestra Sefiora de Guadalupe. Desempefia el cargo brevemente.
Durante los tres primeros meses del afio, Vallejo deambula por
Lima “sin ocupacién alguna” salvo la indicada.

Abril 27. En compainia de Juan Espejo Asturrizaga, Vallejo em-
barca en el vapor “Aysen”, en El Callao, rumbo al puerto de-Sa-
laverry. Su destino final es Trujillo.

Mayo 1° Desconcertado por el monétono ambiente de la ciudad,
escribe el extraordinario poema LXXV, de Trilce:

Estais mauertos.
Que extrafia manera de estarse muertos./

Quienquiera diria no lo estais. Pero, en/
verdad, estais muertos.

Pocos dfas después —siempre en compafifa de Espejo Asturrizaga—
Vviaja a su pueblo nativo de Santiago de Chuco.
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Julio 3. Vallejo regresa a Trujillo. La despedida del pueblo la
cuenta Juan Espejo Asturrizaga, su acompafante: “Entre las som-
bras que empezaban a disiparse, al paso de las bestias, abando-
namos el pueblo y pude distinguir a César que, inclinado sobre
la montura de su cabalgadura, lloraba. Acaso por esa Rita miste-
riosa cuya personalidad no me es posible revelar acaso por algin
presentimiento sobre el acontecer de su futuro incierto...”

Sin duda, que es la misma que aparece en el celebrado “Idilio
muerto” de Los beraldos:

Qué estard baciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli. . .

Y tal vez sea la misma a que alude en la carta que desde Trujillo
le habia enviado a su hermano Manuel el 2 de mayo de 1915:
“Dame razén detallada de aquella vecinita pequeiiita, de aquella
criatura de color moreno y de talle delgadito de quien te conté que
me obsequié un pafiuelo. Cuidala qué hace, cual es su conducta
y si tal vez da oidos a alguien. Y te ruego que siempre me hables
de ella cuando me escribas, pues la recuerdo mucho y la sueno
todas las noches; y por eso tal vez estoy triste, tan triste”.

Vallejo pasa varios dias en Trujillo “algo desorientado”, y df:dde
regresar de nuevo a Santiago. Quiere estar presente €n las Fiestas
Patronales que se celebran el 25 de Julio.

En viaje a Santiago hace escala en Huamachuco para visitar a su
hermano Néstor quien ejerce el cargo de Juez de Primera Instancia.
Llega con tiempo a Santiago que esta viviendo dias de agltaaérll
politica. El 4 de Julio ha caido el gobierno de José Pardo y estd
en el poder Augusto B. Leguia, que cuenta con el apoyo d’e los
mas progresistas que pretenden renovar las estructuras del pais.

Agosto 1° Estalla la violencia en Santiago. Se insubordinan los
gendarmes contra el Su-Prefecto Ladislao Meza. El puel319 se amo-
tina. Los gendarmes disparan. Intimidados por lz}‘ guarnicién traida
de Huaraz, huyen. El pueblo sale en su persecucion. Cercan la casa
-tienda de los hermanos Santamaria —Carlos y Alfredo— enemi-
gos politicos del grupo mayoritario que apoya al Sub-Prefecto y
contra quienes existen resquemores recientes por los atropellos que
cometieron en Santiago durante el gobierno de Pardo.
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De la casa de los Santamaria, disparan contra el pueblo que de
inmediato reacciona, rompe las puertas de la casa-establecimiento,
incendia, saquea. Vallejo, en ese momento, se halla con el Sub-
Prefecto Meza, ayudindole a redactar un informe de los aconteci-
mientos. Pero la venganza politica de los Santamaria lo vincula
al suceso.

Agosto 3. César Vallejo encabeza un telegrama enviado desde
Santiago al periédico “La Reforma”, de Trujillo, en el cual se infor-
ma de lo acontecido. El diario lo publica en su edicién del 4: “Hoy
tropa sublevada instigada alférez Carlos Dubois, quien procedié
sugestionado por elementos contrarios al régimen. Tropa ebria
abale6 a pueblo indefenso asesinando honorable ciudadano Anto-
nio Ciudad. Poblacién uninime, indignada por alevoso crimen
acompaiié a Sub-Prefecto a restablecer garantias, defender auto-
ridad citada que portése cumpliendo su deber”.

Agosto 7. En el diario “La Industria”, Carlos Santamaria denuncia
publicamente a Vallejo.

Agosto 17. El diario “La Reforma” publica a solicitud de Vallejo,
la carta que éste ha dirigido desde Santiago el 12 de agosto al
diario “La Industria”, en la cual protesta por la denuncia de Santa-
maria: “Me he quedado sorprendido y admirado —dice— de la
calumnia tan brutal con la que pretende morderme dicho Santa-
maria. Protesto enérgicamente de ella, en tanto hago valer mis
derechos en frente de semejante infamia ante la justicia. No fal-
taba mas. Que guarde ese Santamaria el fallo penal por tamafia
calumnia que hoy denuncio”.

Agosto 31. El Dr. Elias Iturre Luna Victoria, enviado por el Tri-
bunal Correccional de Trujillo, e influido por elementos adversos
al régimen de Leguia, ordena la detencién definitiva de doce per-
sonas —todas del grupo leguiista de Santiago— entre las que se
encuentra César Vallejo, que es acusado de “instigador intelectual”
de los sucesos.

Durante “los altimos dias de agosto, los meses de septiembre, OcC-
tubre y los primeros dias de noviembre”, Vallejo permanece es-

condido en la casa de campo de Antenor Orrego en la campifia
de Mansiche, cercana a Trujillo.
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Noviembre 6. En horas de la madrugada y a instancias de un
amigo, Vallejo cambia de escondite. Se dirige a Trujillo y se oculta
en la casa del Dr. Andrés A. Ciudad situada en la Calle de San
Martin N* 221. Ese mismo dia, a las siete de la noche, es hecho
preso cuando la policia allana la residencia en donde se ocultaba
a la bisqueda de Héctor Vizquez, otro de los acusados. De inme-
diato es trasladado a la cidrcel de Trujillo en donde va a estar
recluido a lo largo de 112 dias.

Su experiencia carcelaria estd expresada en varios poemas de Trilce:
I, II, XVIII, XX, XLI, L, LVIII y LXI.

La céircel estara también en el recuerdo que nutre sus Poemas
en prosa: '

“El momento mas grave de mi vida fue mi prisién en una cércel
del Perd” (“El momento mias grave de la vida”).

1921 - Febrero 12. Carta al poeta trujillano Oscar Imafia, desde la
carcel:

“Ta puedes imaginarte cémo la pasaré ahora. A veces me falta
paciencia y se me oscurece todo; muy pocas veces estoy bien. Llevo
ya cerca de cuatro meses en la prisién; y han de flaquear ya mis -
mas duras fortalezas”.

“En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve
cavilo y me muerdo los codos de rabia, no precisamente por aque-
llo del honor, sino por la privacién material, completamente ma-
terial de mi libertad animal. Es cosa fea ésta, Oscar.

“También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algin aliento
dulce, es la luz del recuerdo. . . Oh, el recuerdo en la prisién! 'Cox.no
él llega y cae en el corazén, y aceita con melancolia esta maquina

ya tan descompuesta. .."”

Febrero. “El sibado 26 a las seis de la tarde, César sali6 de la
carcel de Trujillo”.

Marzo. Regresa a Lima. "Estos primeros meses del afio 1921,
César estuvo sin trabajo”.

Julio. Para esta fecha trabaja como profesor accidental en la Sec-
cién de Primaria del Colegio Nuestra Sefiora de Guadalupe. Corri-

ge los originales de T'rslce.
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Septiembre 13. Por Resolucién N° 208 del Director General, in-
gresa formalmente al Colegio Nuestra Sefiora de Guadalupe como

Preceptor Auxiliar de la Seccién Primaria. Sustituye a Don Abe-
lardo Salazar,

Diciembre. Con “Mis alld de la vida y la muerte”, obtiene el
Primer Premio en un Concurso de Cuentos promovido por la Ins-
titucién “Entre Nous”,

1922. Continia como Profesor del 3er. afio de Educacién Primaria

en el Colegio de Guadalupe.
Habita en la Calle de Acequia Alta N° 425.

Entrega a los Talleres Tipograficos de la Penitenciaria de Lima los
originales de Trilce, cuyo titulo tiene una curiosa historia que aclara
definitivamente Juan Espejo Asturrizaga: Vallejo “decide que el
libro llevaria como nombre del autor el de César Peri y asi se em-
pieza a imprimir. Crisélogo Quesada y Francisco Xandoval, com-
paiieros de domicilio de César, le iniciaron una sorda campaiia de
bromas y burlas por este inesperado cambio de su nombre. Le recor-
daron que estaba imitando a D’Annunzio, Anatole France y otros.
La campaiia fue subiendo de tono sobre todo en el lenguaje duro
y enérgico de Crisélogo, que no desperdiciaba ocasiéon de zaherirlo.
Por lo que César, rindiéndose a las razones de lo ridiculo del caso
decidi6 que el libro llevara su propio nombre. Comisioné a Xan-
doval que le corregia las pruebas, para hacer la sustitucién respec-
tiva. El “Moro” regresé con la noticia de que las primeras carillas
del libro ya estaban impresas y que el rehacerlas importaba tres
libras més. César se sinti6 muy mortificado. Por varias veces re-
piti6 tres, tres, tres, con esa insistencia que tenia en repetir palabras
y deformarlas, tressss, trissss, triesss, tril, trilssss. Se le trab6 la len-
gua y en el ceceo salié trilsssce. .. ctrilce? ;trilce? Se ‘quedé unos
instantes en suspenso para luego exclamar. Bueno, llevardi mi nom-
bre, pero el libro se llamar4 trilce. Esta es la versién auténtica.
Relatada por Cris6logo, Xandoval y algin amigo que estuvo pre-
sente, una noche que se recordaba, delante de César, los incidentes
de la publicacién e impresién del libro”.

Julio 1° Carta al poeta Oscar Imafia:

“Vivo muy lejos del ajetreo literario capitalino, y no me veo con
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estas gentes de pluma casi nunca. De alli mi falta contigo. Pero en
estos dias lo haré, querido Oscar.

“Repito. Antenor que estuvo aqui en marzo, ha visto lo alejado
que vivo de los escritores de aqui. Completamente. A la viva fuerza
se me arrancé el otro dia un cuento para “Variedades”. Fue una
cuestion exclusivamente de amistad y nada mds. Asi, pues, vivo.
Y asi vivo feliz y contento. ;No te parece bien? Si”.

Octubre. En los primeros dias del mes comienza la circulacién
de Trilce, “ante el desconcierto de unos y la hostilidad agresiva de
otros”. Todas las alabanzas son para José Santos Chocano que acaba
de regresar triunfalmente al pais.

Sobre Trilce, Vallejo le escribe a su amigo Antenor Orrego: “El
libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo
toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca qui-
z4s, siento gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obli-
gacién sacratisima, de hombre y de artista jla de ser libre! Si no
he de ser hoy libre, no lo seré jamis. Siento que gana el arco de
mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la f9r—
ma mis libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. jDios
sabe cuanto he sufrido para que €l ritmo no traspasara esa libertad y
cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me
he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a
morir a fondo para que mi pobre dnima viva...”

1923 - Febrero. A fines de este mes entrega a los Talleres ’I.’ipogréficos
de la Penitenciaria de Lima su libro Escalas melografiadas.

Marzo. Entra en circulacién Escalas. El libro de 135 péginas cons-
ta de dos partes: “Cuneiformes”, que tiene seis capitulos: MI:-
ro Noroeste”, “Muro antartico”, *Muro Este”, “Muro doblf ancho”,
“Alfeizar” y “Muro Occidental”. La segunda parte — Coro de
vientos”— estd integrada por seis cuentos: “Mas alld ds e vxdf y
la muerte”, “Liberacién”, 'El unigénito”, “Los caynas”, “Mirtho” y
“Cera”.

La primera parte —"Cueneiformes”"— qu escrita en la carcel de
Trujillo. Los cuentos fueron escritos en Lima entre 1921y 1922,

Abril. Por teajuste de personal es cesanteado de su cargo en el
Colegio de Guadalupe. :
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Mayo 16. Vallejo publica su breve novela Fabla salvaje en la co-
leccién “La novela peruana”, dirigida por Pedro Barrantes Castro.

Acepta la corresponsalia del periédico “El Norte”, de Trujillo.

Junio. Con 150 soles (500 francos) y en un camarote de tercera
clase en el vapor “Oroya”, se embarca rumbo a Francia. Era exacta-
mente el domingo 17 de junio de 1923.

Jamis regresaria al Peru.

Julio 14. Llega a Paris justo cuando se festeja el Dia Nacional
de Francia. Meses de penuria.

Osman del Barco:

“Por ese entonces, Vallejo vivia en un hotelito situado en una ca-

lleja de la puerta falsa del Follies Bergéres, cerca de la estacién del
metro Cadet”.

El escultor costarricense Max Jiménez lo acoge en su atelier situado
[13 - . . . ’ ’

en el nimero 3 de la Rue Vercingetorix, en el atelier nimero 15”.
A su regreso a Centroamérica, Jiménez se lo cede a Vallejo.

Ernesto More:

“Nuestro atelier, con estar al centro de Paris, carecia de alumbrado
eléctrico. Alli, las botellas vacias servian de candeleros. Ni qué
decir que los candeleros nos sobraban. Al centro de la enorme pieza
habfa una estufa de fierro con su gran chimenea, y su hornillo, el

cual era cubierto o descubierto con una tapa redonda segin se
quisiera o no utilizarlo para cocina”.

“Algo asombroso era aquel atelier que, en la Rue Vercingetorix,
cerca de la Avenue du Maine tenia César Vallejo, quien lo habfa
recibido del escultor centroamericano Max Jiménez, y en el que el
autor de Los heraldos negros pas6 varios meses de su mas infausta
bohemia. Después, cuando el Cholo mejoré la condicién de sus
finanzas y se traslad6 al elegante barrio de la Opera, lo cedi6 al
Chino Galvez Orrego, su amigo inseparable desde los dfas de Tru-

jillo. Mejor dicho, el Chino se quedé en el atelier cuando Vallejo
se traslad6 al barrio de la Opera”.
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Ociubre 26. Desde Paris, inicia sus colaboraciones en el periédico
“El Norte”, de Trujillo (Perd).

1924 - Febrero. Continta colaborando en “El Norte”, de Trujillo, y
mantiene sus colaboraciones durante los meses de marzo y abril,
Hace amistad con Juan Gris, Vicente Huidobro y Juan Larrea.
Sigue su mala situacién econémica.

* Marzo 24. En Santiago de Chuco, muere su padre, a la edad de
84 afios. Vallejo piensa regresar; no obstante, intenta conseguir una
beca del gobierno espaiiol para finalizar en Madrid sus estudios
de Jurisprudencia.

Abril.  Inicia sus colaboraciones en “Alfar”, de La Coruiia, Espafia.
Alli vuelve a colaborar en el mes de noviembre. '

Mayo 26. Le escribe a Pablo Abril:

“Tengo que ver de agenciarme la vida. Yo no tengo, en verdad,
oficio, profesién ni nada. Sin embargo, tengo afin de trabajar y de
vivir mi vida con dignidad, Pablo. Yo no soy bohemio: a mi me
duele mucho la miseria, y ella no es una fiesta pata mi, como lo es
para otros. Usted ha visto mi situacién en Paris. ;Es que yo no
quiero trabajar? A las usinas he ido muchas veces. ;Serd que he
nacido desarmado del todo para luchar con el mundo? Puede ser.
Pero este sobresalto diario viene a dar directamente en mi voiuntafl,
y la apercolla y parece haberla tomado de presa preferida. En medio
de mis horas mas terribles es mi voluntad la que vibra y su movi-
miento va desde el punto mortal en que uno se reduce a sélo dejar
que venga la muerte, hasta el punto en que se intenta conquistar
el universo, a sangre y fuego. Y, sin embargo, es una voluntad
estéril, baldada, la mia...”

Octubre. Vallejo enferma. Es hospitalizado y operado. De nuevo,
a Pablo Abril:

“Parece que la vida sigue empecinada en herirme. Esta carta la
escribo desde el hospital de la Charité, sala Boyer, cama 22,. dondg
acabo de ser operado de una hemorragia intestm?l'. He sufn(!o,.ml
querido amigo, veinte dfas horribles de dolores f:.sxcos y abatimien-
tos espirituales increibles. Hay, Pablo, en la vida horas de una
negrura negra y cerrada a todo consuelo. Ha‘y horas més, acaso, mu-
cho més siniestras y tremendas que la propia tumba. Yo no las he
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conocido antes. Este hospital me las ha presentado, y no las olvi-
daré. Ahora, en la convalescencia, lloro a menudo por no importa
que causa cualqmera. Una facilidad infantil para las ligrimas, me
tiene saturado de una inmensa piedad por todas las cosas. A me-
. nudo me acuerdo de mi casa, de mis padres y carifios perdidos. Algin
dia podré morirme, en el transcurso de la azarosa vida que me ha
tocado llevar, y entonces, como ahora, me veré solo, huérfano de
todo aliento familiar y hasta de todo amor. Pero mi suerte esta
echada. Estaba escrito. Soy fatalista. Creo que todo esta escrito.
Dentro de seis u ocho dias mas creo que saldré del hospital, segn
dice el médico. En la calle me aguarda la vida, lista, sin duda, a
golpearme a su antojo. Adelante. Son cosas que deben seguir su
curso natural, y no se puede detenerlas”.

Diciembre. “Termina la traduccién del libro En el Pers.: en torno
al continente latino con Jules Michelet, del General Mangin, tra-

duccién por la que recibié en pago la suma de mil francos, que
dilapid6 rapidamente”.

1925. Consigue un empleo en el Bureaux des Grands Journaux Ibero-

Abrzl Slgue colaborando en “El Norte”, de Trujillo.

Mayo 1° Inicia la publicacién de sus trabajos en “Mundial”, de
Lima. Los mantiene durante los meses de julio a diciembre, ininte-
rrumpidamente.

Julio 5. Carta a Pablo Abril:

... Como vengo sufriendo continuas dolencias y flebres, desde
hace tiempo, me acabo de consultar con un médico en forma de-
tenida. En Les Grands Journaux se portan muy bien conmlgo, y
comprendiendo que la causa de mi mala salud proviene de mi mi-
seria, que sobrellevo hace dos afios, van a darme un permiso para
irme al campo y fortalecerme los pulmones y el corazén que, segin
el doctor estan débiles. El trabajo a maquina me hace dafio y cual-
quiera preocupacién nerviosa. . .

“Mi preocupacién espiritual, con todo, me serd inseparable. Usted,
Pablo querido, lo comprende. Mi vida va pasando asf, y ella siguc
esterilizindome mds y maés, para toda labor. Ni yo saco nada de
ella, ni nadie. Mi vida no me sitve 2 mi, ni a nadie. Este remor-
dimiento se hace cada dia méis tormentoso y obsesionante. . ."”
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Octubre. “Viaja por primera vez a Espafia. Lo hace con motivo
de haber obtenido una beca gestionada por el Secretario de la Em-
bajada peruana ante el gobierno de Espaiia, Pablo Abril de Vivero.
Esta beca consistia en la suma de 330 pesetas mensuales. Vallejo
retorna casi de inmediato a Paris. Desde ahora viajard a Madrid
cada dos meses a los fines de hacer efectivo el cobro de la cuota
que le corresponde”.

Con motivo de su viaje a Espaiia escribe en crénica titulada “Entre
Francia y Espaia”, que publica en “Mundial”, de Lima (N° 290,
1-1-1926):

“Voy a mi tierra sin duda. Vuelvo a mi América hispana reen-
carnada por el amor del verbo que salva las distancias en el suelo
castellano, siete veces clavado por los clavos de todas las aventuras

coloniales”.

926 - Enero 1* Contintian sus colaboraciones en “Mundial”, de Lima,
y las mantiene ininterrumpidamente a lo largo de los doce meses
del afio.

Marzo. Reinicia sus colaboraciones en el periédico “El Norte”, de
Trujillo. Las interrumpe en el mismo mes y las continda durante los
meses de junio, julio, agosto, septiembre, noviembre y diciembre
del mismo afio.

Abril 26. Carta a Manuel Vazquez Diaz, desde Paris:

“Mi querido Manuel:

“Con qué emocién he leido tu carta del 25 de marzo ppdo. Ella me
“ha hecho revivir afos ya lejanos, y me ha traido a.la memoria, sobre
“todo, el recuerdo de tu casa de Lima, de tu digna y bondadosa
“familia, y de ti, amigo queridisimo, que tan bueno fuiste siem-
“pre conmigo. Tu carta me ha hurgado hondamente el alma. De
“veras: jyo he vivido mucho! En Lima, en Tr.u.;xllo, en la miseria,
“en la embriaguez, en la orfandad, en la prision, en duros tran-
“ces siempre. Y siempre he tenido la suerte de que me auxilie y rlr:e
“acompaiie algin espiritu fraternal, que, como el tuyo, me . a
“salvado a menudo de tal o cual crisis lamentable. Cuantos anos
“hace ya, desde 1921. {Hace ya 5 afos, nada menos!

direccién. A Crisélogo

“Antes no te he escrito porque ignoraba tu d (
sin que haya yo rect-

“(Quesada) le he escrito hasta cansarme,
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“bido nunca una letra suya. Una vez aqui, me vi lejos de todos
“los amigos de Lima. Nadie se acuerda de mi. Probablemente
“creen que he muerto. Ni Carlos Espejo (Asturrizaga), ni el gordo
“Quesada (Crisélogo), ni Cucho (Haya de la Torre), ni San-
“chez Urtesga, ni (Juan José) Lora’, ni nadie. Cuando tuve ne-
“cesidad de un amigo para que cobrase mis crénicas en “Mun-
“dial”, mi memoria no me dio ningin nombre. No podia contar
“con nadie, puesto que todos se habian quedado en el mas com-
“pleto silencio. Es cierto que yo no cultivo mucho el género epis-
“tolar de que aprovechan otros para mantener latente una amis-
“tad. Mi culpa habra sido, acaso, de que todos ustedes me olviden.
“A Carlos Manuel (Cox) me dirigi a tientas de su direccién
“exacta. Y me decidi a escribitle a él, porque con él no estaba
“resentido, desde que nuestra camaraderia no habia llegado a
“ser tan estrecha que mediase derecho a acusarle de la misma
“ingratitud que a ustedes.

“Tu carta ha reparado esa falta de todos los amigos. Tu carta me
“ha reconciliado con todos ellos. Que te lo agradezcan. Desde
“ahora te escribiré siempre, querido Manuel.

“Conservo siempre en el alma el amparo bondadoso, el amparo
“sin limites, que tu generosa familia tuvo para mi en Lima. Ella
“fue tan buena, tan caritativa conmigo, que su increible bondad
“no la olvidaré nunca. Asi hazme el favor de decirles.

“¢No llegara algin dia en que yo pueda pagarles en alguna me-
“dida su generosidad? Entre tanto, que sepan que no olvido ja-
“mas ese hogar carifioso y puro, tan noble y tan colmado siempre
“de inmerecidas amarguras.

“Recibe para tu respetable familia mi afectuoso saludo y para ti
“todo el carifio de tu hermano de siempre,

César.”

Mayo. “Asiduo concurrente del Café de la Regence, conoce alli
a Henriette. Con ella de compaiiera vivird alrededor de dos afios
y medio, primero en su cuarto del Hotel Richelieu de la Rue Mo-

liere y bastante después en el Hotel Garibaldi, en el Boulevard
de ese nombre”. :

1. Las palabras entre paréntesis estin agregadas por Luis Alberco
Sanchez.
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Julio 1° Coeditor, junto con Juan Larrea, de la revista "Favora-
bles - Paris - Poemas” (N° 1, Paris, julio, 1926). El primer nimero
“se acompafi6 con esta tarjeta de intencién provocativa que reza de
este modo: JUAN LARREA Y CESAR VALLE]JO solicitan de us-
ted en caso de discrepancia con nuestra actitud, su méis resuelta hos-
tilidad - Rue Vercingetorix - Paris (XIV).

El ideario — "Estado de la Literatura espafiola”:

“Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta
formado de las palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avién,
radio, jazz band, telegrafia sin hilos”, y en general, de todas las
voces de las ciencias e industrias contemporineas, no importa que
el léxico corresponda 0 no a una sensibilidad auténticamente

nueva. Lo importante son las palabras.

“Pero no hay que olvidarse que esto no es poesia nueva ni an-
tigua, ni nada. Los materiales artisticos que ofrece la vida mo-
derna, han de ser asimilados por el espiritu y convertidos en
sensibilidad (“Farovables - Paris - Poemas”, N° 1, Paris julio de

1926).

Julio 10. Inicia sus colaboraciones en “Variedades”, de Lima, y las
mantiene durante los meses de agosto, septiembre, octubre y di-

ciembre.

Octubre 2. Circula el segundo nimero de la revista “Favorables -
Paris - Poemas”.

Noviembre. Colabora en el N® 3 de la revista “Amauta”, que
dirige José Carlos Mariitegui, Lima, novi?rr'lbre de 1926. Colabora
por segunda vez en el N® 4 del mes de diciembre.

Diciembre 10. Le escribe a Maridtegui:

“He recibido Amuanta. Sigo con fraternal y fervorosa simpatia los
trances y esfuerzos culturales de nuestra generacion, a cuya cabeza
estd usted y estin otros espiritus sinceros como el suyo. En estos
dias enviaré a usted con todo carifio algin trabajo para Anum‘ta,
cuyo éxito y accién renovatriz en América, celebro de corazon,
puesto que ella es, como usted me dice «nuestro mensaje». Creo que
esta resonancia ha de crecer, contribuyendo asi a densificar mis y
més la sana inspiracién peruana de nuestra acciéon ante el conti-

nente y ante el mundo”.
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1927 - Enero. Continda colaborando en “Mudial”, de Lima, a excep-
cién de julio, durante todos los meses del aiio.

Marzo. Colabora de nuevo en “El Norte”, de Trujillo. Lo hard tam-
bién en junio.

Hace un rapido viaje a Madrid con el objeto de hacer efectivo el
pago de la beca.

El ideario — “Una gran reunién latinoamericana”:

“El folklore de América, en los aztecas como en los incas, posee
inesperadas luces de revelacién para la cultura europea. En artes
plasticas, en medicina, en literatura, en ciencias sociales, en lin-
giiistica, en ciencias fisicas y naturales, se pueden verter inusitadas
sugestiones, del todo distintas al espiritu europeo. En esas obras
autéctonas, si que tenemos personalidad y soberania, y, para tra-
ducirlas, y hacerlas conocer, no necesitamos de jefes morales ni
patrones. Lo otro no es trabajar por el incremento de nuestras po-
sibilidades y realizaciones efectivas, sino truncarlas y destruirlas.
Porque no debemos olvidar que, a lo largo del proceso hispano-
americanizante de nuestro pensamiento, palpita y vive y corre, de
manera intermitente pero indestructible, el hilo de sangre indigena,
como cifra dominante de nuestro porvenir”. (“Mundial”’, Lima,
18 de marzo de 1927).

Abril., Continda escribiendo en “Variedades”, de Lima. Lo hace
asimismo en mayo, julio, agosto, septiembre y octubre.

“En el N° 8 de “Amauta” se publica “Sabiduria”, capitulo de una
novela inédita.

“Renuncia al puesto que desempefiaba en Los Grandes Peridédicos
Iberoamericanos”.

Intenta fundar su propia revista: La Semaine Parisenne -Journal
Iustré d’information mondiale. Redaction e administration 12, Rue
Lincoln (Champs Elysees), Paris, 8. El proyecto fracasa.

Junio. Ha terminado su novela de ambiente peruano Hacia el
reino de los Shiris.

Comienza a trabajar, en Paris para “La Razén”, de Buenos Aires.
(“Soy aqui un poco secretario, portapliegos, traductor, portero, etc.
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Como usted ve —escribe a Pablo Abril— he vuelto a caer en
amanuense; en la calidad econémica de amanuense. Sali de Les
grands journaux y caigo ahora en esta otra cosa. Es irremediable”.
(Carta del 3-9-27).

Agosto. Publica su célebre ensayo “Contra el secreto profesional”
en “Repertorio americano” N° 6, San José de Costa Rica, 13 de
agosto de 1927.

Agosto 18. Carta a Luis Alberto Sinchez:

"'Usted sabe que soy harto avaro de mis cosas inéditas. . . Aun cuan-
do se me ha solicitado poemas continuamente, mi voto de concien-
cia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no publicar nada,
mientras ello no obedezca a una entrafiable necesidad mia, tan en-
trafiable como extraliteraria”.’

Septiembre 12. Carta a Pablo Abril:

“...atravieso actualmente por una aguda crisis de desconfianza
en el éxito de todas mis gestiones. Existen motivos para esta des-
confianza: el mas fuerte esta en los largos afios de initil y, quizis,
hasta nocivo optimismo en que he vivido en Europa, atenido siem-
pre a las visperas eternas de un dia mejor que nunca ha llegado.
Digo “nocivo optimismo”, porque, como usted sabe, Pablo, nada
es mds espantoso y més suicida que una espera prolongada. Dentro
de esta espera no podemos hacer nada, puesto que creemos que,
de un instante a otro, las cosas van a cambiar y podremos enfoc':ar
la vida bajo otro miraje. Hasta ahora vivo sumido en un parcn-
tesis provisorio, a las puertas siempre de otro género de existencia
que, como repito no llega nunca. Todo lo tomo asi: con el carac-
ter provisional. Y asi han transcurrido cerca de cinco afios en Paris.
Cinco afios de espera, sin poder abordar nada en serio, nada repo-
sado, nada definitivo, y agitado de un continuo sobresalto econo-
mico, que no me deja emprender ni tratar nada a fondo. ¢Hay cosa
mis horrible? Y ya no es posible postergar mis tiempo esta cnga-
fiosa situacién. Empiezo a preferir la miseria definitiva, antes que
sostenerme en tan equivoca y temblorosa inseguridad del porvenir.
Empiezo a resignarme. Empiezo a reconocer ¢n Ja suma miseria
mi via auténtica y tnica de existencia. Me parece que yerro, al
buscar la seguridad econémica o, al menos, el pan a su hora y el
agua a su hora. Yo he nacido para pobre de solemnidad y cuanto
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haga yo en contra serd, como lo ha sido hasta ahora estéril. Me
parece que esto no es literatura, puesto que parto de la realidad
y apunto a la realidad. ..”.

Este afio, conoce a Georgette Philippart.

E!l ideario — "Los artistas ante la politica”:

“El artista es, inevitablemente, un sujeto politico. Su neutralidad,
su carencia de sensibilidad politica probaria chatura espiritual, me-.
diocridad humana, inferioridad estética. Pero ¢cen qué esfera debe-
ra actuar politicamente el artista?. Su campo de accién politica es

- multiple: puede votar, adherirse o protestar, como cualquier ciuda-
dano, capitanear un grupo de voluntades civicas, como cualquier es-
tadista de barrio; dirigir un movimiento doctrinario nacional,
continental, racial o universal, a lo Roland. De todas esta maneras
puede, sin duda, militar en politica el artista; pero ninguna de
ellas responde a los poderes de creacién politica, peculiar a su
naturaleza y personalidad propias. La sensibilidad politica del artis-
ta se produce, de preferencia y en su méixima autenticidad, creando
inquietudes y nebulosas politicas, méis vastas que cualquier cate-
cismo o coleccién de ideas expresas y, por lo mismo, limitadas de
un momento politico cualquiera y mas puras que cualquier cuestio-
nario de preocupaciones o ideales periédicos de politica nacionalista
o universalista. El artista no ha de reducirse tampoco a orientar un
voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolucién econd-
mica sino que debe, ante todo, suscitar una nueva sensibilidad
politica en el hombre, una nueva materia prima politica en la na-
turaleza humana. Su accién no es didictica, trasmisora o ensefiatriz
de emociones o ideas civicas, ya cuajadas en el aire. Ello consiste,
sobre todo, en remover, de modo oscuro, subconsciente y casi animal,
la anatomia politica del hombre, despertando en ¢l la aptitud de
engedrar y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emociones civicas.
El artista no se circunscribe a cultivar nuevas vegetaciones en el
terreno politico, ni a modificar geolégicamente ese terreno, sino
que debe transformarlo quimica y naturalmente” (“*Mundial”, Li-
ma, 30 de diciembre de 1927).

1928 -_Enera. A partir de esta fecha, y hasta el mes de noviembre
sigue remitiendo sus colaboraciones a “Mundial”.
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Febrero. Comparte, igualmente sus trabajos, con la revista “Va-
riedades”. Las mantiene a lo largo de todo el afio, hasta noviembre,

El ideario — “Literatura a puerta cerrada”:

“El literato de puerta cerrada no sabe nada de la vida. La politica,
el amor, el problema econémico, el desastre cordial de la esperan-
za, la refriega directa del hombre con los hombres, el drama me-
nudo e inmediato de las fuerzas y direcciones contrarias de la
realidad, nada de esto sacude personalmente al escritor de puerta
cerrada. Producto tipico de la sociedad burguesa, su existencia es
una afloracion histérica de intereses e injusticias sucesivas y here-
dadas hacia una célula estéril y neutra de museo. Es una momia,
que pesa, pero no sostiene” (“Variedades”, Lima, 26 de mayo de

1928).

Mayo 30. Estd muy enfermo y abatido. Le escribe a Pablo Abril:
*... Le escribo en un estado de 4nimo terrible. Hace un mes que
estoy enfermo de una enfermedad de lo mas complicada: estomago,
corazén y pulmones. Estoy hecho un cadaver. No puedo ya ni pen-
sar. Sufro también al cerebro. Un mes que no duermo. Una debi-
lidad horrible. Mi temperatura no sube mds alla de 35,8, en todo
momento. Dispénseme que no le de més detalles, porque el médic':o
me ha prohibido escribir y leer absolutamente. .. Le ruego fiecn'-
me lo mds pronto posible si se reclamé mi pasaje a Lima y si cree
Usted que vendri. Estoy en la miseria absoluta y perezco de de-
bilidad. Si me sucediera algo, no sera inesperado. Me apena sola-
mente que termine yo tan pronto. Me dan ganas de llorar y le
abrazo fraternalmente” “César”.

Larrea recoge un testimonio:

“En profunda crisis, empieza a dedicar atencién a los asuntos poli-
ticos sociales, por completo ajenos para €l hasta entonces. Asiste
a charlas amistosas sobre tales temas. Se suceden reuniones en lqs
locales de “Les grands journeaux iberoamericains” y algunos cafés
del barrio de la Comedia Francesa. Acta de instructor de materia-
lismo dialéctico en esas reuniones el ex-secretariq del APRA, Euc.io-
cio Ravines, secretario despuds, durante algin tiempo, .c!e_l Partido
Comunista Peruano. Lee Vallejo algunos autores soviéticos: “El
sren blindado”, “Thasken ciudad de la abundancia”, asi como o}?ras
y folletos marxistas. Discute con pasion, asiste a proyecciones cine-
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matograficas como la del “Acorazado Potemkin”, que le produjo
impresién muy fuerte.

“Afiliése entonces a las organizaciones “Amigos de Spartaco” y *Ju-
ventudes amigas de la U.R.SS.”.

“Durante esta época vivia principalmente de los trabajos que le
proporcionaba y procuraba el Secretario de la Legacién del Perq,
Don Domingo Ortiz de Zeballos, sirviendo a veces de mentor a los
peruanos que llegaban en viaje de recreo a Francia”.

Julio. Informa Juan Larrea:

“Lo cierto es que dos sefioras peruanas que vivian en Paris, y cuyo
nombre X. Abril se reserva, las hermanas Field, iniciaron compa-
decidas una colecta cuyo mayor contribuyente fue el Sr. Bentin,
nombre que asimismo evita pronunciar el ensayista a fin de acre-
centar los misteriosos visos de verosimilitud de su historia —y qui-
za de evitar testigos—. Con ese dinero, relativamente cuantioso, le
fue posible a Vallejo trasladarse al campo a mediados de julio con
su compaiera Henriette, agregiandoseles por sus propios medios vy,
a peticién del poeta, su amigo benjamin Juan Domingo Cérdoba’.

Septiembre 8. Le escribe a Pablo Abril:

“Los meses de mayo y junio fueron verdaderamente trigicos para
mi y para la pobre chica que me acompafia y que, dicho sea de paso,
se ha portado con mucha nobleza en ese trance”.

Vallejo va a Ris-Orangis (Seine et Oise). Se hospeda en la casa de
Mr. Nanty.

Macedonio de la Torre:

“Tengo para mi que el Cholo no debia haberse separado de Hen-
rictte, esa mujer tan abnegada que sufrié en silencio y compartié
su miseria valientemente, muchas veces trabajando”.

El ideario — "Literatura proletaria”:

“En mi calidad genérica de hombre (...) no acepto ninguna con-
signa o propésito, propio o extraio, que ain respaldindose de la
mejor buena intencién, someta mi libertad estética al servicio de tal

o cual propaganda politica” (“Mundial”, Lima, 21 de septiembre
de 1928).
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Octubre. Parte para Mosct aprovechando el valor del pasaje para
el Pert, que recibe al liquidar la beca. Con fecha 19 escribe a Pablo
Abril:

“Hoy parto para Mosci. .. De este viaje ya le habia hablado hace
mucho tiempo. Hoy lo hago, después de haberme reposado cerca
de tres meses en el campo. Me siento rehecho y capaz de afrontar
de nuevo la vida y todos sus reveses... En medio de mi conva-
lescencia, me siento otra vez, y acaso més que nunca atormentado
por el problema de mi porvenir. Y es, precisamente, movido del
deseo de resolverlo, que emprendo este viaje. Me doy cuenta de
que mi rol en la vida no es éste ni aquél y que adn no he hallado
mi camino. Quiero, pues, hallarlo. Quiza en Rusia lo halle, ya que
en este otro lado del mundo donde hoy vivo, las cosas se mueven
por resortes mas o menos semejantes a las enmohecidas tuercas
de América. En Paris no haré nunca nada. Quizi en Mosci me
defienda mejor del porvenir”.

Octubre 29. Desde Moscy, escribe a Pablo Abril:

“... No creo que podré quedarme en Mosci. Lo del idioma es
terrible. Volveré a Paris dentro de pocos dias”.

O

Lecturas de Vallejo — Testimonio de Larrea:

“Nunca se tuvo en Europa conocimiento de que Vallejo.?cultara
sus admiraciones y entusiasmos. Cuando vibraba de emocion, cosa
en €l corriente, nada se diga si lo animaban un par de tragos, era
incapaz de reservas. Hablaba de Dario y citaba anécdotas y versos
suyos no sélo con frecuencia sino, a veces, con obs’fmacxon hasta
cargante. “Padre y maestro mdgico, liréforo. celeste”... De este
“Responso a Verlaine” se complacia en repetic ad nansean el Que
priberes canéforas te ofrenden el acanto, porque, segin cierta anéc-
dota que también referia a menudo no se entendia “de ese verlso
sino el "Que”. De cuando en cuando saltaba con un :Eres un ale-
jandro —Nabucodonosor, eres un profesor de energia”. .. Recor-
daba en otras ocasiones el “Quiero expresar mi angustia en Versos
que abolida / dirin mi juventud”... O: “Era una dulce nifia en
este / mundo de duelo y de afliccién”. O: “Yo adoro una sonam-
bula con alma de Eloisa. .. en ella hay la sagrada“frecuencm del
altar”. O: “Ama tu ritmo y rima tus acciones”. O: “El pensar que
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un instante pude no haber nacido”. O: “Perdéname el fatal don de
darte la vida”. O: "Cual la de mi Sefior Jesucristo / mi alma estd .
triste hasta la muerte. . .”, etc.” Pensando en Dario se conmovia de
raiz y hasta lloraba a limpios lagrimones”.

0

“Carecia de preocupaciones «estéticas». Vivia sorteando dificultades
y escribiendo sus crénicas donde se reflejan sus convicciones de en-
tonces. Nunca supe que frecuentara biblioteca alguna, no obstante
residir a corta distancia de la Nationale. No compraba libros. Sus
fuentes inspiradoras se limitaban a la prensa diaria donde bebia la
informacién indispensable para hallarse al tanto de lo que sucedia
en el mundo y componer sus articulos para Lima. Comoedia y Les
Nowuvelles litteraires gozaban de su predileccién. La agencia de
prensa Les Grands Journaux lberoamericains, donde trabaja por
entonces, le facilitaba y siguié después facilitandole abundante ma-
terial noticioso a la vez que conocimiento de lo que se escribia en
nuestra América. Por lo demas, gracias a un amigo espafiol, Fer-
nando Ibafiez, que era lector consecuente de novelas y ensayos,
habia leido en 1925, algo de Proust, de Guide, de Valery, de Girau-

doux... Por el ultimo de los cuales guardé simpatia bastante
tiempo”.

0

Bl hombre — Testimonio de Ernesto More:

“Recuerdo que jamds, ni en Lima ni en Paris of yo a Vallejo refe-
rirse a sus poesias. Nunca ostentaba el titulo de poeta o escritor, ni
hacia alarde de su intelectualidad. Se presentaba siempre como to-
dos los demas, no buscando en ningin momento atraer especial-
mente las miradas y la atencién. Y por este camino, aseguribase
primero la confianza de los demis, y luego, sucesivamente, el
aprecio, la admiracién de todos. Vallejo atraia sin deslumbrar, por-
que todos repartian su pan, Mantenia trato con todo el mundo, con
ricos y pobres, con izquierdistas y derechistas. Asi era Vallejo, al

menos hasta fines del afio 1928 en que nos despedimos en Paris
para no volvernos a ver mas”,
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El ideario — “La Juventud de América en Europa”:

“Precisemos una vez méis que América carece de un hogar cultural
propio. ¢Existe un espiritu latinoamericano? Precisemos de nuevo
que éste no existe ni existird por mucho tiempo. La primera con-
dicién para provocarlo y crearlo, debe salir de nuestro convenci-
miento honrado de que él no existe y ni siquiera se vislumbra. El
primer paso hacia una cultura original, es decir, vital, consiste en
crearse la conciencia de que ain no la poseemos. Esforcémonos,
pues, en crear en Ameérica la conciencia austera y rigurosa de que
carecemos de cultura y espiritu propios. Hagimonos cargo de la
necesidad de esta conciencia, que no es una confesién de humildad,
mas o menos empirica y vulgar, sino el primer acto cientifico y, si
se quiere, técnico de una efectiva evolucién creadora (...). Pesi-
mismo y desesperacién. Tales son por ahora y para empezar, nues-
tros primeros actos hacia la vida. No hemos creado nada. No hemos
empezado siquiera. Carecemos de esperanza, tanto como de amar-
gura, de horizonte tanto como de tinieblas. Nuestro mal no radica
en crisis especificas de politica, de economia, de religién ni de atte.
Nuestro mal estd en que no hemos creado nada, ni verdades ni
errores, ni hemos ensayado nada. Nuestro caso radica en una esca-
lofriante desolacién vital” (“Mundial”, N°® 450, 1-2-1929).

Diciembre 27. Paris. Carta a Pablo Abril:

“... El idioma y las dificultades materiales de un medio pobre
en recursos fundamentales de vida, me obligaron a volver grupas
inmediatamente”.

Vuelve a sus colaboraciones —ahora regulares— para “Mundial”,
de Lima. También asegura una colaboracién mensual en “Cro-
mos”, de Bogot4, y otra en Chile.

929 -Enero 9. Carta a Pablo Abril: '
“... Mi situacién es muy estrecha y hasta angustiosa, ya que no

vienen mis gestiones econémicas a dar el resultado que espero de
un dia a otro. Tendré que revestirme de paciencia, cOmo siempre...

Mantiene regularmente, durante todo el afio, sus cola;\boracnones en
“Mudial”, de Lima, excepcién hecha del mes de noviembre.

Colabora una vez mas en “Variedades”. Pero sélo este mes.
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Febrero 3. Inicia sus publicaciones en “El Comercio”, de Lima. Las
prosigue durante los meses de marzo, abril, mayo, junio, julio, agos-
to, septiembre y octubre.

El ideario — "De Rasputin a Ibsen”:

“La vida es una cosa. El arte es otra cosa, aunque se mueve dentro
de la vida. Y la simulacién del arte, no es arte ni es vida. Los
seres ordinarios y normales viven en la vida. Los artistas viven en
el arte. Los falsos artistas o seres artificiales, no viven en la vida
ni en el arte. ;Pero puede haber, acaso, seres que caminen por la
calle, sin pasar por la vida? Si que los hay y de carne y hueso.
El sefior Marinetti constituye un perfecto ejemplar de esa fauna
de seres artificiales. El hecho de que, coma y duerma, no significa
que esté en la vida y viva en la vida y el hecho de que piense y
escriba, no prueba que esté en el arte ni que viva en el arte. Los
fantoches consumen también aire y espacio y se producen por
lineas y formas pintorescas”. (“El Comercio”, Lima, 17-3-1929).

El ideario — "La obra de arte y la vida del artista”:

¢Existe una estrecha correspondencia entre la vida del artista y su
obra? ¢Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida del
autor? ;Hay algin caso en la historia, uno sélo, de un artista cuya
obra no siga paralelamente y de cerca las vicisitudes personales de
su vida y, lo que es mas importante, el ritmo politico y econémico
de su espiritu? Menester seria carecer de toda facultad de examen,
para afirmar que la obra de arte es una cosa y la vida del autor
otra y que no siempre aquella esti ligada a esta ultima. Seria ne-
cesario cargar los mis espesos prejuicios de rutina y los mas ob-
tusos compases de légica, para negar la dependencia orginica y
viviente en que siempre estan todas las obras de arte de la his-
toria, respecto de la vida individual y social de Jos artistas. El sin-
cronismo existe siempre, tanto en los grandes como cn los peque-
fios artistas, en los conservadores y en los renovadores, en los
auténticos y en los falsos. El sincronismo es un fenémeno ineluc-
table de biologia artistica. Hase producido en el pasado, s¢ produce
actualmente y se producirid siempre. Aun en los casos de artistas
en cuya obra parece a primera vista faltar el tono peculiar de su
vida, la concordancia profunda y a veces subterrinea, es cvidente.

G6



Para dar con ella, basta escrutarla con buena fe y con un poco
‘de sensibilidad”.

“Para encontrar el sincronismo verdadero y profundamente esté-
tico, hay que tener en cuenta que el fenémeno de la produccién
artistica —como dice Millet—, es, en el sentido cientifico de la
palabra, una verdadera operacién de alquimia, una trasmutacién.
El artista absorbié y concatena las inquietudes sociales ambiente
y las suyas propias individuales, no para devolverlas tal como las
absorbié, sino para convertirlas en puras esencias revolucionarias
de su espiritu, distintas en la forma e idénticas en el fondo a las
materias primas absorbidas. Estas esencias trasmutadas pasan a ser,
en el seno objetivo de la obra, gérmenes sutiles y sugestiones com-
plejas de excitacién social transformadora. Puede ocurrir, como
hemos dicho, que a primera vista no se reconozca en la estructura
y movimiento emocional de la obra, la materia vital y en bruto
absorbida y de que estd hecha la obra, como no se reconocen en
el 4rbol los cuerpos simples extraidos de la tierra. Sin embargo,
si se analiza profundamente la obra, se descubririn necesariamen-
te, en sus entrafias intimas, no sélo las corrientes circulantes de
caricter social y econémico, sino las mentales y hasta religio.r:as
de su época. La correspondencia entre la vida individual y social
del artista y su obra es, pues, fatal y ella se opera consciente 0
subconscientemente y atin sin que lo quiera ni se lo proponga el
artista”., (“El Comercio”, Lima, 6-5-1929).

El ideario — “El pensamiento revolucionario”:

“El pensamiento abstracto y desinteresado no existe”.

“Si todo acto del pensamiento es una ofensiva a favor de una
necesidad y de un interés; si la obra de todos los filésofos y ar-
tistas es una iniciativa y una accién espontineas para la satisfac-
cién de tales o cuales necesidades de la vida humana,'qm?da pre-
cisado categéricamente que los intelectuales operan siempre una
influencia activa, cualquiera que ella sea, en la realidad exterior”.

(“"Mundial”, N® 463, 3-5-1929).
67



El ideario — "Una gran consulta internacional”:

“Sin embargo, circula en nuestras entrafias més dolidas y en las
mas lébregas desarticulaciones de nuestra conciencia, un aliento
nuevo, un nuevo germen vital. Es timido ain este nuevo hilo del
agua saludable de la historia, pero el hecho es que él ha empezado,
en verdad, a manar y va penetrando, poco a poco el corazén de
los hombres. Dominando con su ritmo vivificante y creador, nues-
tras dudas, nuestra impotencia y nuestro angustioso desconcierto,
este inédito principio de vida ha empezado a concentrar en su
naciente trayectoria, los ojos de todos los ciegos, los oidos de todos
los sordos y la esperanza de todos los desesperados. Me refiero
al marxismo, como interpretacién cientifica de la historia cons-
tructiva de la sociedad furura”. (“Mundial”, N* 467, Lima, 31-5-
1929).

Mayo 12. Carta a Pablo Abril:

... Sigo marcando el paso en el mismo punto de siempre. Mi
dilema es el de todos los dias: o me vendo o me arruino. Y aqui
me he plantado. Naturalmente, si no me vendo ni me he vendido,

es porque ya me estoy arruinando... jVan a ser seis afios que
sali de América y cero!”

Convive con Georgette Philipart. Con ella viaja en julio a Breta-
fia y en septiembre al este de Europa. Visitan Berlin, Leningrado,

Mosci (estan dos semanas en Rusia), Varsovia, Praga, Budapest,
Roma y Niza.

1930 - Enero. Por ultima vez colabora en “Mundial”, de Lima. Es en
el N° 499 correspondiente al 11-1-1930.

Enero 2. Carta a Luis Alberto Sanchez, desde Paris:
“Mi querido Luis Alberto:

“Usted, mejor que nadie, sabe cémo es de atolondrada y de angustiosa
“esta existencia curopea, y, mas todavia, cémo es, asimismo, de angus-
“tiosa mi propia existencia. No necesito, pues, excusarle mi silencio,
“después de haber recibido sus libros y sus carifiosas noticias.

“Me admira de veras su tenaz e inteligente actividad. He leido y leo
::siempre, con el carifio mas fraternal, cuanto escribe usted: sus libros,
_sus crénicas y ensayos. Palpita en todo ello una creciente inquietud
'y una cavacidad visual y reflexiva extraordinaria en el Perd. Ha de
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“llegar la ocasién en que yo manifieste, con la atencién que su obra
“merece, su evidente y profundo valor. Mi criterio no ha de derivarse
“de personal simpatia, sino que lo dictara un méximo rigor objetivo.
“Usted sabe que en esto no me he dejado nunca parcializar por nada:
“ni por elogios recibidos ni por ataques a mi obra. Acostumbrado
“estoy a los unos y a los otros, sin que mi criterio de las cosas de-
“penda de minimos intereses de personas, ni de circunstancias mis o

“menos criollas y perecederas”.

Febrero. Inicia en la revista “Bolivar”, de Madrid, la publica-
cién de “Un reportaje en Rusia”, en el siguiente orden: N° 1,
1-2-30; N* 2, 15-2-30; N° 4, 15-3-30; N° 5, 1-4-30; N° 6, 15-4-30;
N° 7, 1-5-30; N° 8, 15-5-30; N°® 9, 1-6-30; N° 11, 1-7-30 y
N¢ 12, 15-7-30.

Marzo. Inicia sus colaboraciones en la revista “Nosotros”, de Bue-
nos Aires (N° 250).

Continta publicando en “El Comercio”, de Lima, no sélo en este
mes, sino en abril, junio, septiembre y diciembre cuando deja de

colaborar en dicho diario. Ya antes, en el mismo mes de marzo,
.y . sq.° . ”
también publica por Wltima vez en “Variedades”, de la misma

ciudad.

Georgette de Vallejo:
“Al ser censurado el nuevo tono de sus articulos, Vallejo renuncia
a sus colaboraciones periodisticas iniciadas, como recordamos, desde

hacfa varios afios”.

El ideario — “Autopsia del superrealismo”:

“El pesimismo y la desesperacién deben ser siempre etapas y no
metas. Para que ellos agiten y fecunden el espiritu, deben desenvol-
verse hasta transformarse en afirmaciones constructivas. De otra
manera, no pasan de gérmenes patolégicos, condenados a devorarse
a si mismos”. (“'Variedades”, N°® 1151, Lima, 26-3-1930).

& L} ”» .
Abril, Colabora por tltima vez en la revista ‘Amauta”, de Lima,
en su nimero correspondiente a abril-mayo.

Mayo. Se encuentra en Madrid.
Julio. Se edita en Madrid la segunda edicién de Trilce con prélogo

de José Bergamin y poema liminar de Gerardo Diego, quien se
interesa especialmente por la edicién. Varias cartas cruzadas con
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Vallejo —que deja en manos del poeta espafiol de una manera
absoluta su representacién— asi lo testimonian.

Georgette de Vallejo:

“En 1930 reanuda su tarea creativa, abordando nuevas formas de
expresion. Elabora su Libro de pensamientos; El arte y la revolze-
cién; obras de teatro: Mampar, que destruyé afios mas tarde; Va-
rona Polianova (o: El juego del amor y el odio, Moscii contra
Mosc# y, definitivamente: Emtre las dos orillas corre el rio) y
Lock out que escribe en francés”.

El ideario — “Wladimiro Maiakovski”:

"Pocos casos de divorcio més rotundo entre la vida y el arte de
un escritor, como este Maiakovski. El contenido revolucionario de
sus versos, resultd por esto, artificial, falso. Maiakovski fue, en fin
de cuentas, un mero literato, un simple versificador, un retérico
hueco. “Es un bufén” dije de él en otra ocasi6n.

—"{Guerra a la metafisica!— me decia el autor de "Misterio Bufo’'.
Guerra al subconsciente y a la teorfa segin la cual el poeta canta
como canta el pajaro. Guerra a la poesia apolitica, a la gramatica,
a la metifora... El arte debe servir a la propaganda politica y
debe ser controlado por la razén... La poesia debe trabajar con
ideas preconcebidas y desarrollarse en tesis como una teoria alge-
braica... La expresién debe ser directa, a boca de jarro. . .

“¢Sus versos respondian a estos enunciados? Evidentemente si. S6lo
que la teoria de Maiakovski, sirvié Gnicamente para hacer de él un
fabricante de versos «sous commande», frios y muertos. Las decla-
raciones de Maiakovski expresan Ja verdad sobre su obra, en el
sentido en que confirman el hecho de que ella responde a un arte
basado en férmulas y no cn la sinceridad afectiva y personal. Al
sujetarse a2 un programa artistico, sacado del materialismo histérico,
Maiakovski hizo tan s6lo versos desprovistos de calor entrafiable
y sentido, suscitados por traccién exterior y mecinica, por calefac-
cién artificial”. (“El Comercio”, Lima, 14-9-1930).

Diciembre. Georgette de Vallejo:

“En diciembre (Decreto del 2-12-30), Vallejo es declarado expul-
sado de Francia. Le conceden plazo hasta el 29 de enero de 1931
para salir del territorio francés. No obstante, por viajar con sus pro-
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pios medios es en calidad de hombre libre y como cualquier otro
ciudadano que Vallejo entraré a Esparia. Sin esperar el 29 de enero,
sale de Paris el 29 de diciembre, llegando para Afioc Nuevo a

Madrid”.

1931 -Enero. ‘Llega a Madrid en los primeros dias de este mes en
caracter de refugiado politico. Colabora entonces en los peri6-
dicos Estampa, Abora 'y La Voz".

Marzo 7. Publica su novela El Tungsteno (Madrid, Edit. Cenit,
S.A., 1931. Col. "La novela proletaria”), 206 p. '

“Esta obra la rehizo sobre una serie de apuntes que con el titulo de
Cédigo civil guardaba inéditos, excepto aquel capitulo intitulado
Sabiduria anticipado en Amauta” (Larrea: “Ensayo cronolégico de

la vida de César Vallejo”

Georgette de Vallejo:

“El informe del Sr. Larrea, segiin el cual Cddigo civil habria ence-
rrado apuntes “escritos” sobre E! Tungsteno es, como se ve, eviden-
temente erréneo. El titulo Cédigo civil encerraba otras obras. En
1931, Vallejo escribira El Tungsteno en Madrid, de un tirén, en
menos de un mes, sin que yo viera en ningin momento que acu-
diera a ningiin apunte”.

Abril 14. Presencia el nacimiento de la Republica Espaiiola.

Abril 15. Peribdico “El Socialista”, érgano central del partido
obrero; 1* pag.:
“Ayer se proclamé la Repiblica en Espafia. El pueblo se entregd
a manifestaciones delirantes de entusiasmo. jViva Espafia con honra
y sin borbones!”

Georgette de Vallejo:

“El 14 de abril se proclama la Republica en Espaiia, la que Vallejo
acoge con indiferencia. Vallejo que ya, como en Paris., enseiia_en
células clandestinas, se ha inscrito en el Partido marxista espaiiol.
Para Vallejo, “una revolucién sin sangre —y la experiencia lo con-
firma y lo prueba, decfa— o es #na revolucién”.

Mayo 22. Con “Una crénica incaica”, inicia sus colaboraciones en
el periédico madrilefio “La Voz".
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Junio 17. Por segunda vez colabora en “La Voz”: “La danza del
situa”.

Julio. Publica su crénica “El nuevo teatro ruso” en el N° 266 de
la revista “Nosotros”, de Buenos Aires.

Publica Rusia, 1931. “Ediciones Ulises, Madrid, 1931. Contiene
nota del editor con datos biograficos del autor. Existen dos tiradas:
una terminada de imprimir en julio y la otra en setiembre”.

Octubre 1°, Publica en el N? 2 de la Revista de la Universidad
Mayor de San Marcos de Lima, su famoso ensayo “Duelo entre dos
literaturas”:

“¢Cudles son los més saltantes signos de decadencia de la literatura
burguesa? Estos signos se han evidenciado harto ya, para insistir
sobre ellos. Todos pueden, no obstante, filiarse por un trazo comin:
el agotamiento de contenido social de las palabras. El verbo estd
vacio. Sufre de una aguda e incurable consuncién social. Nadie dice
a nadie nada. La relacién articulada del hombre con los hombres,
se halla interrumpida. El vocablo del individuo para la colectividad,
se ha quedado trunco y aplastado en la boca individual. Estamos
mudos, en medio de nuestra verborrea incomprensible. Es la con-
fusién de las lenguas, proveniente del individualismo exacerbado
que estd en la base de la economia y politica burguesas. El interés
individual desenfrenado —ser el mas rico, el mas feliz, ser el dicta-
dor de un pais o el rey del petréleo—, lo ha colmado de egoismo
todo hasta las palabras. El vocablo se ahoga de individualismo. La
palabra —forma de relacién social la mis humana entre todas—
ha perdido asi toda su esencia y atributos colectivos”.

“¢Cuiles son los mas saltantes signos de la surgente literatura pro-
letaria? El signo mas importante esti en que ella devuelve a las
palabras su contenido social universal, llenindolas de un substratum
colectivo nuevo, mas exhuberante y mdas puro y dotindolas de una
expresién y una elocuencia mas didfanas y humanas. El obrero, al
revés del patrono, aspira al entendimiento social de todos, a la cabal
comprensién de seres e intereses. Su Literatura habla, por eso, un
lenguaje que quiere ser comiin a todos los hombres. A la confusién
de lenguas del mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el
esperanto de la coordinacién y justicia sociales, la lengua de las
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lenguas. ¢Lograra la literatura proletaria este renacimiento y esta
depuracién del verbo, forma suprema ésta y la mas fecunda del
instinto de la solidaridad de los hombres?

“8i. Lo lograra. Ya lo esta logrando”.

Viaja por tercera vez a Rusia para participar en un Congreso Inter-
nacional de Escritores.

Octubre 16. Vallejo llega a Rusia.

Octubre 30. Esta de regreso en Madrid. Escribe los dramas Lock
out y Mampar, “del cual él mismo destruyé el manuscrito”’. Tam-
bién escribe Paco Yunque “cuento para nifios pedido por un editor
que luego lo rechaza por demasiado triste”.

Georgette de Vallejo:

“Vallejo intentar4 publicar una de sus varias obras. Presenm‘ El arte
y la revolucién a un editor que lo devuelve. Propone sus piezas de
teatro a dos o tres compaiifas cuyo espiritu no respox}de e\fxd?nte-
mente a este género de obras y alegan reprobar toc;la violencia 1§eo-
légica. Vallejo las propone entonces al editor Aguilar, que se niega
a publicarlas. En diciembre ha emprendido Rusia ante el segundo
plan quinquenal, que es rechazado apenas principladq y de ante-
mano, pese a la reciente y excepcional acogida de Rsia en 1931”7

1932 - Enero 27. Carta a Gerardo Diego, desde Madrid:

“Lorca ha sido muy bueno conmigo y hemos visto a Camila Quiroga
para mi comedia, sin éxito. La encuentra fuera de su estilo, vamos
a ver en otro teatro. Ademis Lorca me dice, con mucha razén, que
hay que corregir varios pasajes de la comedia antes f‘e ofref:er!a a
otro teatro. Yo no sirvo para hacer cosas para el publico, esta visto.
S6lo la necesidad econémica me obliga a ello. De otro modo, harfa,
naturalmente, otra clase de comedias.

“Qué trabaja usted ahora? Yo, nada. ¢A qué escribit si no hay
editores? No hay mds que escribit y guardar los manuscritos con
cerrojo”.

Enero 29. Escribe a Juan Larrea, desde Madrid:

“Si no vienes a Madrid, de mi sé decirte que no puedo asegurarte
nada. Depende de tantas y tan veleidosas perspectivas, un poco
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econémicas y otro mucho politicas. La inseguridad econémica ya
sabes tii que es y ha sido siempre mi fuerte. En cuanto a la politica,
he ido a ella por el propio peso de las cosas y no ha estado en mi
mano evitarlo. Td me comprendes, Juan. Se vive y la vida se le
entra a uno en forma que, casi siempre nos toma por sorpresa.
Sin embargo, pienso que la politica no ha matado totalmente lo
que era yo.antes. He cambiado seguramente, pero soy quizas el
mismo. Comparto mi vida entre la inquietud politica y social y mi
inquietud introspectiva y personal y mia para adentro. ;Qué quieres,
hermano! Ya conversaremos de todas estas cosas, refiriéndolas a
tiyatuvidayamiya mivida”.

Febrero 10. Escribe de nuevo a Juan Larrea:

“Entre tanto, te pongo cuatro lineas para agradecerte cuanto has
hecho en favor de mi mujer. Ella me escribe muy agradecida y yo
me uno a ella para decirtelo. Gracias, hermano.

“No sé ain si iré a Paris. Mi mujer no ha arreglado todavia nada.
Me dice que la situacién econémica es mala alli y que hay que
esperar aun. Entre tanto, yo estoy en la incertidumbre. Hazme el
favor de irla a ver cuantas veces puedas. Es muy nerviosa y al verse
sola, se confunde y sufre mucho a causa de nuestra situacién. Re-
confértala. Parece que esté llena de miedo por el porvenir y casi
despavorida. Animala. Despéjale su pesimismo. Levantale el 4nimo.
No la olvides. Te lo agradezco de antemano. Dile que no desespere.
Dice que esti resuelta a hacer cualquier cosa. Es absurdo. Dile que
no pierda la cabeza. Y que sea fuerte, y que espere, que ya se
arreglarid todo. Confio en ti".

Vallejo regresa clandestinamente a Francia. Clara Candiani, hija de
Pierre Mille, obtiene permiso del Gobicrno de Chantemps para que
resida legalmente. Vive en la Rue Moli¢re pero, por razones econo-
micas, se muda sucesivamente a la Rue Garibaldi, al Boulevard
Raspail, a la Rue Delambre y, finalmente, a la Avenue du Maine,
Hotel du Maine, tltima residencia desde 1936, hasta su muerte.

Marzo 22. Carta a Gerardo Diego, desde Paris:

“Estamos vendiendo las cosas. Desde que vino mi mujer, no hemos
aGn podido realizar nuestro departamento. Pero en estos dias hemos
hallado un cliente que, segin espero, va a comprarnos todo de
golpe. Pensamos, asi, volver a Madrid para el 15 del entrante c
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inmediatamente le devolveré el bondadoso préstamo que me hizo
en enero. Entre tanto, le ruego esperarme unos dias mas"”.

El testimonio de José Macedo:

“... Tuve la suerte de acompafiar a Vallejo en su vida parisién,
durante varios afos. Infinidad de veces, en su casa, en la de Gon-
zalo (se refiere a Gonzalo More) o en la mia, hemos compartido
el fiel plato de tallarines, en la preparacién del cual todos éramos
diestros. Y no sélo hemos compartido tallarines y vino, sino el
techo”,

“Prueba de su miseria es su asistencia al Cercle Frangois Villon,
donde el Cholo comia por dos francos y donde, inclu503 goz_afba de
relativo crédito. Alli sélo iban los intelectuales cuya situacion era
horrenda, y no porque esta institucién tuviese mal aspecto, sino por-
que su objeto especifico era socorrer decentemente a los intelectuales

pobres”.
1933. Escribe varios articulos en la revista "Germinal”, de Paris.

André Coyné:

“"A fines de 1933, vendido el departamento de la Rue Ionliére
donde Georgette viviera desde nifia, el poeta y su companera sc
instalan en el Hotel Garibaldi, en el Boulevard Garibaldi”.

Segiin afirma el mismo Coyné (“César Vallejo, vida y obra”, “Vision
del Peri”, N* 4, Lima, julio de 1969, p. 57), el departamento que
Georgette heredara de su madre lo vende en octubre del mismo afio.

1934.  Georgette de Vallejo:

“Inicia una nueva obra de teatro: Los hernianos Colacho f If’;:;;
dentes de América (Latina, se entiende), satira que rayil{ tiﬂ a i
“Paralelamente y pese a su situacion de ex-expulsado del territo

francés, en ningn momento se desliga de los ac?nlte;umentcii :g-
ciales y politicos; toma parte cn una de las mas senaladas y pe g

i i : i de “Las cruces
sas manifestaciones que ¢l haya presenciado en contra
de fuego” (6-2-34)qcon el riesgo de ser herido de bala o expulsado
de Francia”.
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Octubre 11. Contrae matrimonio con Georgette Philippart, en la

Mairie del XV arrondissement. Seguian viviendo en el Hotel Ga-
ribaldi.

Ordena dos volumenes de ensayo: El arte y la revolucién que ya
antes habia intentado publicar en Madrid, y Contra el secreto pro-
fesional. El ensayo que da titulo al libro habia sido publicado por
Vallejo desde 1927. Primero en la revista “Variedades” de Lima,
N?® 1001, del 7 de mayo; y en “Repertorio Americano” de San José
de Costa Rica, N® 6 del 13 de agosto.

Contra el secreto profesional contiene algunas de sus ideas estéticas
fundamentales:

“Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacen sino cam-
biar de rétulos y nombres a las mentiras y convenciones de los hom-
bres que nos precedieron. La retérica de Chocano, por ejemplo, re-
aparece y continiia acaso mas hinchada y odiosa, en los poetas pos-
teriores. Asi como en el Romanticismo, América presta y adopta
actualmente la camisa europea del llamado espiritu nuevo movida
de incurable descastamiento histérico. Hoy, como ayer, los escritores
de América practican una literatura prestada, que les va trigica-
mente mal. La estética —si asi puede llamarse esa grotesca pesadilla
simiesca de los escritores de América— carece all4, hoy tal vez mas
que nunca, de fisonomia propia. Un verso de Neruda, de Borges o
de Maples Arce, no se diferencia en nada de uno de Tzara, de Ribe-
mont o de Reverdi. En Chocano, por Jo menos, hubo el barato ame-
ricanismo de los temas y nombres. En los de ahora ni eso”.

“Acuso, pues, a mi generacién de continuar los mismos métodos de
plagio y de retérica, de las pasadas generaciones, de las que ella
reniega. No se trata aqui de una conminatoria a favor de naciona-
lismo, continentalismo ni de raza. Siempre he creido que estas eti-
quetas estin fuera del arte, y que cuando se juzga a los escritores
en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y peores des-
aciertos. Aparte de que ese José Luis Borges, verbigracia, ejercita un
fervor bonaerense tan falso y epidérmico como lo es el latinoame-
ricanismo de Gabriela Mistral y el cosmopolitismo a la moda de
todos los muchachos americanos de ultima hora.
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“Al escribir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre hu-
mano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista,
a través de no importa qué disciplinas, teorias o procesos creadores.
Dése esa emocién, seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna
y no importan los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etc.
Pues bien. En la actual generacién de América nadie logra dar esa
emocién. Y tacho a esos escritores de plagio grosero, porque creo
que ese plagio les impide expresarse y realizarse humana y altamen-
te. Y los tacho de falta de honradez espiritual, porque al remedar
las estéticas extranjeras estin conscientes de este plagio y sin em-
bargo, lo practican, alardeando, con retérica lenguaraz, que obran
por inspiracién autéctona, por sincero y libre impulso vital. La
autoctonia no consiste en decir que se es autéctono sino en serlo
efectivamente, aun cuando no se diga”.

935. Gestiona inutilmente la publicacién de sus poemas posteriores
a Trilce.

1935 es uno de sus peores aiios.

936. Vallejo y Georgette se instalan en el Hotel du Maine, Avenue
du Maine, cerca de Montparnasse.

Julio 17. Estalla la Guerra Civil Espafiola. Conmovido por las
repercusiones del conflicto, “Vallejo no se confor_ma con asistir a
las asambleas y mitines que se suceden en Paris, sino que participa
activamente, voluntario anénimo, en las colectas callejeras de ayuda

a la Repiiblica Espaola”.
Octubre 28. Le escribe a Juan Larrea:

“iNos tiene tan absorbidos en Espafia

basta!... Aqui trabajamos mucho y no
a causa de nuestra condicién de extranjeros. Y nada de esto nos

satisface y querriamos volar al mismo frente de bamuii- llYie;fg
cémo se alarga la agonia de los nuestros! Pero la enuss C.vl;va el
es sagrada y triunfard, hoy, mafiana © P SERcky SRS |

frente popular!”

Diciembre 15. Georgette de Vallejo:
“Sale para Barcelona y Madrid. El 31 del mismo mes estd de regreso
en Parfs”.

que todo el alma no nos
todo lo que quisiéramos
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1937 - Emero 22. Carta a Juan Larrea, desde Paris:

“En cuanto a mi viaje a América, la cosa tarda. Hay que arreglar

ciertas cosas previas, que son un poco complicadas. Ya te avisaré lo
que se decida”.

Febrero 17. De nuevo, a Juan Larrea:

“Mi viaje a América duerme atin. Algunas cosas han sobrevenido
ultimamente que lo complican y, en cierto modo, lo dificultan. La
humanidad es terrible. Ya hablatemos de esto si vienes por aqui.
Lo cierto es que, en la sociedad en que vivimos hay que andar como
lobo entre los lobos o si no, te devoran. Sélo que hay quienes, como
yo, no pasan de pobres hombres”.

Marzo. Escribe varios articulos en defensa de la Republica Espa-
fiola, entre ellos, “Los enunciados populares de la guerra espafiola”
y “Las grandes lecciones culturales de la guerra espafiola”. Este

ltimo trabajo lo publica en “Repertorio Americano”, N° 796, San
José de Costa Rica, 27 de marzo de 1937.

En "Los enunciados populares de la guerra espaiiola”, Vallejo reafir-
ma su fe en los postulados de la Republica Espaiiola:

“Por primera vez la razén de una guerra cesa de ser una razén de es-
tado, para ser la expresién, directa e inmediata, del interés del pueblo
y de su instinto histérico, manifestados al aire libre y como a boca de
jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontinea del
pueblo, y, por primera vez, en fin, es el pueblo mismo, son los
transeintes y no ya los soldados, quienes, sin coercién del estado,
sin capitanes, sin espiritu ni organizacién militares, sin armas ni
quepis, corren al encuentro del enemigo y mueren por una causa
clara, definida, despojada de nieblas oficiales mis o menos incon-
fesables. Puesto asi el pueblo a cargo de su propia lucha, se com-
prende de suyo que se sientan en esa lucha latidos humanos de una

autenticidad popular y de un alcance germinal extraordinarios, sin
precedentes”.

“Los primeros meses, sefialadamente, de la Guerra espafiola, refle-
Jaron este acento instintivo, palpitante de pristina pureza popular,
que hiciera exclamar a Malraux: En este instante, al menos, una
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revolucion ha sido pura para siempre. Hombres y mujeres se lan-
zaban por la ruta de Somosierra y de Extremadura, en un movi-
miento delirante, de un desorden-genial de gesta antigua, al encuen-
tro de los rebeldes. Un estado de gracia —asi podriamos 1lamarlo—
pocas veces dado a pueblo alguno en la historia y si muy explica-
ble en la naturaleza sensible, directa y como adinica del pue-
blo espafiol, hizo posible que este pueblo recibiera desde el primer
momento, certeramente, los objetivos reales de la insurreccién fas-
cista, que eran los de acabar en Espafia con los pocos derechos
recientemente conquistados por las clases laboriosas, para luego ex-
tender al resto del mundo el imperio de la fuerza al servicio de la
reaccién organizada. De ahi que, al solo anuncio de esta agresién
en carne viva a sus mds caros y entraiiables intereses, la masa popu-
lar no espera, para contrarrestarlo, la iniciativa siempre lenta y pa-
pelista del Gobierno y ni siquiera las arengas y llamamientos de la
prensa y de los partidos del pueblo, en fin, nada de lo que pudiera
suscitar en ella la nocién y el sentimiento del deber, sino que se
echa huracanada a la calle, exige armas y toma la delantera en la
ofensiva, arrastrando a remolque suyo los cuadros dirigente_s y sec-
tores oficiales a los que, hasta ahora, en conflictos. Rarecxdos, ha
tocado tradicionalmente la iniciativa y el impulso original”.

. . -
Mayo 25. Publica “América y la idea de imperio de Franco enbfl
boletin “Nuestra Espaiia”, Paris, 6rgano ﬁel movimiento republi-
cano. El mismo trabajo es reproducido en “Repertorio Americano’,

N° 816, San José de Costa Rica, del 28 de agosto.

Testimonio de Juan Larrea:

“Neruda empezé de pronto a reprochar a : el
y actitudes indicindole, como quien tuviera autoridad para hacerlo,

¢6mo habia que comportarse en aquella circunstancia. Vallejo tratd
de eludir la querella, pero Neruda insistia tozudamente en Sus ;e_-
criminaciones. Cuando llegaron las cosas a un grado de tensxé:lm i-
ficilmente soportable, intervine resueltamente para refordar e a
Neruda que ¢l era un novicio en cuestiones marxistas, mientras qlljg
Vallejo habia estudiado y practicado la matetia durante er}os. ;
mis acertado que podia hacer, por tanto, €ra callarse. Ig)b.xzo asi.
Pero el caso es que desde entonces, Neruda no se portd bien con

j i i kista por
Vallejo. Lo acusé, publicamente y sin fundamento de trots P
el hecho de que alia mujer del peruano se le fuera la l?ngqa c:)in
facilidad, cosa que a nadie le era dado evitar por lo anarquico de

Vallejo sus convicciones
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su equilibrio. Y lo peor, impidi6 que se le confiara a Vallejo un
trabajo retribuido que le correspondia por muchas razones y que
quizd lo hubiera salvado de aquella su lastimosa muerte. A él y a
Delia les eché en cara en més de una ocasién que no se dieran
cuenta de que Vallejo no se encontrara bien, posiblemente a causa
de sus contrariedades y privaciones, y que necesitaba comprensién
y ayuda de sus amigos para sobreponerse y hasta para independizarse
un tanto de su mujer y mantenerse a flote. Fue indtil. Otra vez vol-
vié a faltarle a Neruda la humana fibra amistosa. Antes de cum-
plirse el afio, Vallejo fallecia”.

Junio 11. Carta, desde Paris, a Juan Larrea:

“Me olvidaba decirte que lo de Calderén fue para informarme de
un telegrama de Lima sobre mi. Se me puso a escoger entre el go-
bierno con todo lo que yo deseara, y mis ideas. Naturalmente, opté

por mis ideas. Resultado: ya no puedo, por ahora, volver al Perq.
iQué te parece!”

Julio 4. Asiste al Congreso Antifascista de Valencia. Suscribe la
Apelacién desde Madrid a los escritores hispanoamericanos.

Julio 26. Carta a Luis Alberto Sinchez:
“Querido Luis Alberto:

“Acabo de recibir la noticia de que no vienes al Congreso. ;Qué ha
“pasado? ¢El tiempo te ha venido estrecho? ;Contratiempos de tlti-
“ma hora? Aqui lamentamos de veras que no vengas. En todo caso,
"y conforme a lo prometido en tu carta, esperamos nos envies las
“ponencias que hayas preparado, pues tu nombre queda siempre vin- -
“culado a los trabajos y a las conclusiones del Congreso. Sabemos
“que estas con la causa mundial de la cultura, viejo defensor como
“eres de sus mas puros destinos en nuestra América. Escribeme. Dame
“noticias. Conviene, como te he dicho, mantener un contacto estre-
“cho y cotidiano. Es nuestro deber. Un abrazo fraternal. Vallejo.”

El Congreso no satisface las aspiraciones de Vallejo. “Decepcionado
por tal derroche de mezquindad, irritado por la actitud francamente
hostil de Neruda, consciente ademis de la impericia de gran niimero
de los politicos, el peruano tampoco puede ignorar cuin lejos estan
los dirigentes republicanos de oponer al fascismo esa voluntad uni-
tarig que €l predica a los demdcratas de América (...) No le que-
da a Vallejo m4s consuelo —si vale el vocablo— que el de visitar

80



el frente de la capital para ser testigo de las proezas que siguen
realizando, sin distincién de credo, los simples milicianos” (André
Coyné).

Testimonio de Urteaga, amigo intimo:

“Durante ese tiempo, Vallejo no trabaja casi nunca en su casa.
Llevé sus libros y sus papeles al cuarto de René Mossisson. Yo con-
sidero esto muy sintomatico. Y cuando no trabaja donde René, es
porque estaba escribiendo en “Le Lyon”, siempre fuera de su casa”.
(Segtin informa André Coyné, Georgette de Vallejo confesé en
1951 que la mayoria de los poemas de Vallejo “le eran completa-

mente desconocidos”).

Setiembre 4. Es uno de los co-fundadores en Paris del Comité
Iberoamericano para la defensa de la Republica Eslzax?f)la. Organiza
el boletin, érgano de dicho Comité, “Nuestra Espafia”.

Noviembre. Escribe un nuevo articulo en favor de la chﬂb.[ica
Espafiola: “Hispanoamérica y Estados Unidgs ante ql trai’:,ado Nipo-
Aleman-Italiano”, que publica en “Repertorio Americano’, N? 831,
San José de Costa Rica, 18 de diciembre de 1937. En este trabajo,
Vallejo invita a formar “un gran frente intern?c1onal contra toda
tentativa orientada a erigir a la barbarie en régimen politico en el

mundo, y denuncia al fascismo que trata de destruir el cuerpo { el
espiritu de los pueblos”. En este articulo Vallejo establece una clara

diferencia entre el Estado y el pueblo, comparnenin_ tacmmem‘;tr
tesis alemana que considera al pueblo como la maxima represe

cién de la sociedad humana.

. = : €
Durante los tres meses finales del afio, eSCl'lbe’ !a mayor parte d
Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este cdliz

Testimonio de Georgette de Vallejo:

“El afio 1937 es el mis tragico en toda la existencia de Vallejo”.

1938 . Enero 10. Desde Paris, carta a Luis Alberto Sanchez:

“Querido Luis Alberto: '
acabo de recibir de Alci-

~Con s e instrucciones que e res
Cntiny e hemos iniciado aqui los

“des (Spelucin) y de Antenor (Orrego), 05 | |
"trabajoi: encamir{ados al desarrollo de una enérgica campana por

“las libertades en el Perii. Por de pronto hemos constituido un Co-
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“mité especial, que va a dirigir de modo permanente esta campaiia,
“Comité que esta integrado por varias personalidades europeas cuyos
“nombres pesarin seguramente en el Perd. Al propio tiempo publi-
“camos en el primer nimero del boletin-versién espaiiola o de Paz
“y Democracia una denuncia contra la dictadura de Benavides, una
“breve exposicién de las grandes corrientes de opinién democritica
“peruana, y, en fin, un llamamiento. Preparamos, asimismo, una
“serie de conferencias sobre el caso peruano, que serin sostenidas por
“algunos escritores y profesores franceses vinculados de una u otra
“manera con el Perd. Ojald, en suma, que esta campaiia contribuya
“en algo a poner fin a esta situacién, o, por lo menos, a un parcial
“restablecimiento de las garantias.

“Desde luego, necesitamos documentacién e informes frescos de lo
“que sucede en el Pert. Necesitamos también dos direcciones segu-
“ras de Lima. Mandamelas cuanto antes.

“Jouvenel te escribe enviindote una carta de R (omain) * Rolland
“para Victor Rail de la Torre. A este propésito convendria que t

“nos expliques lo que ocurre- Lee la carta esa y escribeme sobre
el asunto. Aqui no se sabe nada con exactitud.

“Pilo Yafiez se embarca a Chile dentro de algunos dias: con él vol-
“veré a escribirte. Escribeme bajo sobre dirigido a Mademoiselle J...
“Ph., etc. Un abrazo.

César Vallejo.””

1938 - Enero. “Su fltima intervencién publica seri en favor de los
viejos hermanos de Trujillo, casi todos apristas, a quienes entonces
perseguia el gobierno dictatorial del Mariscal Benavides” (Coyné).

Durante los meses de enero y febrero da clases particulares de Len-
gua y Literatura espafiola. En los ultimos dias de febrero confiesa
a una alumna: “Nada ha terminado (se refiere a la Guerra Civil
Espafiola). Queda atn mucho qué decir. Queda atn mucho qué
hacer. Ademis... estoy joven todavia, soy fuerte. Mi mujer una
nifia. Yo quiero tener un hijo. Quiero que tengamos un hijo™.

Testimonio de René Mossisson:

“Una vez, pocos dias antes de que el Cholo cayera enfermo, vino a
mi hotel de la Rue Daguerre y me pidié6 que le guardara algunos

1. Las palabras entre paréntesis fueron afiadidas por Luis Alberto Sénchez.
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paquetes. “Estoy —me dijo el Cholo— en visperas de que me boten
de mi hotel, y quiero asegurar algunos objetos. En efecto, se presen-
t6 en mi cuarto con dos o tres paquetes que, segun dijo, contenian
sus efectos personales. En eso cayé enfermo, lo condujeron a una
clinica, lugar a donde llevé los paquetes y se los entregué a Geor-
gette, todavia vivo el Cholo. Vallejo pensaba mudarse a algin otro
hotel y no se imaginaba que el otro habria de ser el Cementerio de

Montrouge, en la banlieu de Paris”.

Marzo. Georgette de Vallejo:

“Vallejo se acosté el 13 de marzo de 1938, después de comer, entre
las dos y las dos y media. Hoy todavia me acuerdo de esa comida

porque fue excepcional, y es por eso que me acuerdo también de la
hora en que se acosté, sin imaginarse que nunca iba a levantarse. . .

“Vallejo permanecié acostado toda la tarde, lo que era cqrngleta-
mente desacostumbrado. Me extrafié y nada mds. Al dia siguiente
se sinti6 cansado, tan cansado que no se levant6. A partr de ese
dia supe que estaba perdido, y perdido porque no teniamos dﬁlesl:.
Enderezada més que educada en este sentido por mi madre, de de
mi més tierna infancia, me fue imposible pedir nada a nad1el.
Durante algunos dias, para decir la verdad, Va}le;o no empeord. E
médico lo habia visitado desde el segundo d:a: no se §IM{116 en
absoluto. Mi insistencia intolerable, mis angustias #maginarias, hi-
cieron que pronto me juzgara muy exaltada. Ag cabo de ut1b'¢1_65¢;l:na'
na, la fiebre, hasta entonces estacionada en 38 'grados, subi _182‘
ramente. El médico, acosado por mis presentimientos se emocion
y lo condujo a una clinica. Ahi comenzé el desastre”. ,
Es recluido en la Clinique Generale de Chirurgte Villa Arago (Cli-

nica Arago), 95 Boulevard Arago, Paris 14.

Marzo 29, Vallejo dicta a Georgette:

' an
‘Cualquiera que sea la causa que tengd qug. dsfender
més alld de la muerte, tengo un defensor: Dios™.

Abril 5. Testimonio del famoso médico Lenere:

hombre se muere,
“Todos los érganos son nuevos. Veo que st
pero no sé de qué”.

Abril 11-Lunes, Vallejo entra en agonfa.

te Dios,
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Testimonio de Juan Larrea:

“Los analisis clinicos a que se someten todos sus humores no arro-
jan ningtn resultado. jNada!... (...) Van viniendo las consultas,
las dudas, las inquietudes, las agravaciones. {Nada!... Hace ya un
mes desde que los rostros reflejaron la primera alarma, un mes de
pasos de puntillas en que la fiebre no ha dejado de oscilar entre
40 y 41° grados, cuando por fin, contra todo y contra todos, César
Vallejo expira sin que la ciencia médica haya podido determinar
ni antes ni después la causa material de su muerte”.

Abril 14, jueves, a viernes 15. Georgette de Vallejo:

“Las altimas palabras que pronuncié Vallejo en la noche del 14
al 15, entre mas o menos las tres y las cuatro de la mafana, fueron
Palais Royal —Palacio Real—; luego, a consecuencia de haber en-
trado en coma, no volvié a articular ni una silaba mas.

Abril 15-Viernes. (Viernes Santo) 9,30 a.m.:
César Vallejo muere.

Partida de defuncién de Vallejo. “Segin Extrait des Minutes des
Actes de Deces de la Mairie du XIVe Arrondissement de Paris”:

Le quinze avril mil neuf cent trente huit, neuf heures vingt, est
décédé 95 boulevard Arago, César VALLEJO domicilié 64 avenue
du Maine, né 24 Santiago du Chuco (Pérou) le six juin mil huit
cent quatre vingt treize , homme de lettres, fils de Francisco VA-
LLEJO et de Jesusita MENDOZA epoux décédeés—Epoux de Geor-
gette Philippart.—Dressé le seize Avril courant. P, E. C,

Nota de Juan Larrea:

“Contiene esta partida dos etrores de bulto. El de la fecha de naci-
miento del poeta, (...) y del nombre de su madre que no se lla-

maba Jesusita, sino Maria de los Santos. Jesusita era el nombre de la
hermana mayor de Vallejo”.

Abril 19 -Martes. A las 6 am. el cadaver de Vallejo es trasladado
desde la Clinica Arago a la Maison de la Culture. Los escritores mon-
tan guardia ante el féretro. A las 12 m. parte el cortejo fanebre
para el Cementerio de Montrouge. Louis Aragon a nombre de la
Association des Escrivains, el Secretario de la Embajada de la Re-
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piblica Espafiola y Gonzalo More, a nombre del Partido Comunista
Peruano, despiden el cadaver.

Mayo 24.  Carta de Gonzalo More a Manuel J. Chévez Lazo, desde
Paris:

“Veo la fecha de tu carta —19 de Abril— dia del entierro del
Cholo. Puedes imaginar qué duro golpe recibimos, sobre todo yo
que guardé esperanzas (engafiindome a mi mismo) hasta el tltimo
instante. Y yo guardaba esperanzas por el hecho de que no se sabia
qué es lo que tenia, ni qué demonios pasaba en su organismo. El
Cholo cayé en cama unas seis semanas antes de morir. Al principio
fue una fiebrecilla de 38 grados a 38 y medio. El médico que lo
vio sospechaba que se trataba de los pulmones. Garcia Calderén, el
médico, le hizo varias radiografias que no revelaron nada en par-
ticular. Tuvieron, pues, que abandonar la teoria de una lesién pul-
monar y comenzar a buscar otra cosa. Mientras tanto la fiebre seguia
aumentando lentamente. El 14 de marzo la Legacién autoriz su
envio a una clinica y lo llevaron al Boulevard Arago, 95. No sé si
te acuerdas de una Clinique Chirurgicale que hay en la esquina de
Denfert y Arago. Ademas Garcia Calderén le envib su m_edxco, el
Dr. Lejar. Georgette, como de costumbre, se arreglé para disputarse
con Lejar durante la primera consulta. No sé lo que paso, pero el
hecho es que Lejar se negé durante varios dias a asistir al Cholo,
dando como razén que su mujer era loca. Como la enferrn.edad
hacfa progresos y merced a gestiones del Toto Mpuld, secr'etano'de
la Legacién, Lejar volvi6 a ver a Vallejo, cuya fiebre habia su’bfd‘o
¥a a 40 grados. Durante ocho dias le hicieron todos [os ana!xsxs
imaginables, pero sin resultado alguno. Todos eran negativos. Mien-
tras tanto, el Cholo habia dejado de comer completamente y la
fiebre le subia por momentos hasta 41 grados. Una semana antes
de morir vino a verlo un profesor cuyo nombre no recuerdo, pero
que, parece que es la autoridad mds reconocida en enfermedaé:le;
tropicales. Lejar creyé que tal vez se trataba de una enfermeda

contraida por César en el Peri, y que habia estz}do en estado I.atente
durante afios, Ta sabes, para los europeos, decnr.Peru, es c.iecu'tré-
pico, selvas, mosquitos, cnfermcdades.desconoadas; n’o.xmagufmn
que el Cholo nacié y crecié en plena sierra dor.lde las tnicas enfer-
medades que existen son la pulmonia y el tlfl-JS. El profesor en
Cuestién dijo que probablemente se trataba. de Fle'bre de Malta. Le
hicieron varios an4lisis para comprobar el diagnéstico, pero tampoco
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era Fiebre de Malta. Cada dia el Cholo se hundia mis y lo veiamos
perder terreno con una velocidad tremenda. Entonces Georgette,
desesperada, apel6 a una serie interminable de magnetizadores, as-
trélogos, magos y brujos que fatigaban horriblemente al pobre
Cholo. Jorge Seoane, lleno de rabia, tuvo un dia una disputa de
6rdago con Georgette que habia obligado al Cholo a estar sentado
mientras le hacian los pases magnéticos. El dia 14 de abril, vispera
de su muerte, llegué yo a la clinica a las 9 de la mafiana y desde
afuera of unos gritos desgarradores del Cholo. Los médicos habian
decidido, in extremis, hacerle una puncién lumbar. Puedes imaginar
que en el estado de debilidad suma en que se encontraba César, la
puncién no pudo reussir y no llegaron a obtener el liquido céfalo-
raquideo. Cuando terminé la puncién, el Cholo entré en agonia.
Yo me fui a mi trabajo y regresé a las tres de la tarde. De tres a
cinco pasé a la cabecera de su cama viéndolo cémo se hundia irre-
mediablemente. La fiebre habia subido a 41 y medio. El pobre
Cholo deliraba con Espafia y con su apartamento de la Rue Moliére.
Queria levantarse de la cama e ir a Palais Royal. Ya no conocia a
nadie y una rale imperceptible le cortaba las palabras. A las diez
de la noche regresé y el estertor se oia desde fuera. El Toto estaba
en la clinica y nos quedamos hasta las dos de la mafiana. No pude
conciliar el suefio y a las cuatro me levanté, hubiera querido ir a la
clinica, pero como ahora vivo en la banlieu no habia medios de
comunicacién. Me volvi a acostar y dormité un rato. A las 8 de la
mafiana tomé el autobds para Paris. Llegué a la clinica, minutos
antes de las nueve, con una vaga esperanza de que una reaccién
hubiera podido efectuarse durante la noche. Cuando subi las esca-
leras la puerta del cuarto de César se abrié y la mujer de Oyarzin
sali6 corriendo, pero antes pude entrever la cama de César y lo
vi rigido y con la cabeza para atras. Hacia cinco minutos que habia
muerto. Estaban en el cuarto Juanito Larrea, que también acababa
de llegar y Georgette. Ver al Cholo estirado e inerte fue para mi
una cosa inconcebible que verdaderamente no me di cuenta clara
de la tremenda realidad. Creo que a Georgette le pas6 algo parecido,
porque estaba como 4tona. Las enfermeras nos hicieron salir del
cuarto para vestirlo y cerrarle la boca, que habia permanecido abierta
con un rictus terrible de sufrimiento. En el cuarto se sentia ya el
olor de la muerte. Cuando salimos con Juanito entraba un cura que
no sé quién tuvo la idea de llamar. De ahi la leyenda de “El Co-
mercio”, Yo tengo la evidencia de que fue la Legacién del Perd la
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de la idea del cura. Cuando tenga més calma te explicaré toda la
intriga que aqui se teji6 para hacer aparecer que el Cholo se habia
confesado y comulgado. Pero, y en nombre de la memoria de César,
te doy mi palabra de honor de que César ni pensé en cura ni vio
ninguno. La mujer de Oyarzin, que pasé toda la noche junto a su
cabecera, cuenta que a las cinco de- la mafiana llamé a su madre
y media hora antes de morir dijo: Espafia - Me voy a Espania. Estas
fueron sus Gltimas palabras. El tltimo pensamiento de César Vallejo,
en el momento en que franqueaba los dinteles de la muerte, fue
dedicado a Espafia. Vivié y murié con una clara conciencia politica,

como un verdadero comunista.

“Qué mis te voy a contar. Como murié en Viernes Santo no pudo
enterrirsele hasta el martes 19. Durante cuatro dias estuvo expuesto
en el cuarto de la clinica. Cada dia el olor de la descomposicién
del caddver se hacia mas violento. Yo llevé a Emile (se refiere a
Emile Savitry) para que le hiciera unas fotos, pues la expresién de
su rostro muerto era verdaderamente maravillosa. (A Savitry se.le
debe, ademis, la mascarilla). No te imaginas qué belleza interior
¥ qué luz extrahumana en la gran frente del Cholo. El gesto de
dolor que yo vi minutos después de su muerte, desaparecio para dar
vida a una expresién de serenidad y de bondad infinitas. La ilusién
de que no estaba muerto, sino dormido, era tan grande que nos
acostumbramos y la segunda noche hemos pasado conversando a

su lado.

“El dfa 17, me enteré que los preparativos para el entierro estaban

hechos. La Legacién del Pert corria con todos los gastos y estab:al
un entierro reli-

en momentos de arreglar los detalles para ha?erle e
gioso. Funerales en la iglesia, curas, monagux!los y todo e o ar.
No sé si con razén o sin ella crei que el Gobierno trataba de traficar
politicamente con la muerte de César. Nos pustmos de a.cuerdo con
Juanito Larrea, Iduarte y otros escritores espaﬁ(_)le_s y ianr;arr_)er{ca—
Nos y gestionamos inmediatamente con ]a Association des Escrivains,

" a2 s Ia
de | i fin de que pidiese oficialmente a
cion o dorccho de e ) Asi se hizo, y Aragon y

Legacién el derecho de enterrar a Vallejo. ’
Jean Cassous se pusicron al habla con Garcia Calderén. Nn;uramll-
mente, la Legacion no pudo negarse y _el dia 19 a las sex;)e e la
mafana trasladamos su caddver a la Maison de la Culfure. esta
manera fueron los escritores de Francia los que organizaban el en-
tierro. La Maison de Ja Culture se port6 admi_mblemente. Arreglaron
el gran hall de entrada y se montaron guardias cada cuarto de hora
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desde las ocho de la mafiana hasta las doce que sali6 el cortejo.
Todos los diarios de izquierda habian publicado articulos anuncian-
do su muerte, de manera que ese dia, sin exageracién, los mas gran-
des escritores de Francia asistieron al entierro. Estaban ahi Cassous,
Aragon, André Malraux, Tristan Tzara, Bloch, etc., etc. En el ce-
menterio tomé la palabra Aragon a nombre de la Association de

Ecrivains, después el Secretario de la Embajada de Espafa, y yo a
continuacién a nombre del P.CP.”

Georgette de Vallejo::

“Eran las 10,30 cuando los médicos intentaron hacerle esta puncién,
renunciando 2 ello casi en el acto. Vallejo, por consiguiente, no en-
tr6 en agonia a consecuencia de una puncién que no se le hizo.

Habia entrado en agonia ya desde el lunes. Es el miércoles 13 que
los médicos intentaron hacer esa puncién”.

(]

“Estaba terminantemente prohibido por los médicos, las enfermeras
y yo misma, entrar en el cuarto de Vallejo. Los visitantes se que-
daban en el sal6n de la clinica. Nunca subié la temperatura hasta
41,5. Una sola vez, el 8 de abril, llegé a 41. El 13 era de 40,2 por

la mafiana, 40,6 por la tarde y 40 por la noche; el 14, la dnica
toma de temperatura indicé 40,6”.

a

“Las dltimas palabras que pronuncié Vallejo en la noche del 14 al
15, entre mas o menos las tres y las cuatro de la mafiana, fueron
Palais Royal —Palacio Real—; luego, a consecuencia de haber
entrado en coma, no volvié a articular una silaba mas”.

“No hacia media hora que se habia muerto Vallejo, cuando las
enfermeras entraron para vestirlo. Gonzalo More no pasé la se-
gunda noche conversando tranquilamente a su lado. No permaneci6
cuatro dias en su cuarto el «cadaver» de Vallejo”.

Juan Larrea:

“La carta de More contiene algunas inexactitudes, ademéas de la
relativa al dia en que se intenté practicarle a Vallejo la punc1fSn
lumbar, sefialada por su viuda. Dice More que llegd a la clinica
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minutos antes de las nueve y que para entonces habia ya César
fallecido. Debe leerse las diez, puesto que expiré a las nueve y
veinte. Respecto a las personas que acudieron al cementerio también
comete errores. Ni Malraux, entonces en Espaifia, ni Cassou se en-
contraron presentes. En cambio, ademés de diplomaticos peruanos,
inclusive Francisco Garcia Calderén y Raidl Porras Barrenechea,
estuvieron alli, segin mis recuerdos y notas, artistas como Jacques
Lipchitz, Joan Mir6, William Haiter, Luis Vargas Rosa, Ismael
Gonzilez de la Serna, José de J. Nuiez y Dominguez; escritores
como René Bloch, Leén Moussinac, Agnes Hubert, Antonio Ruiz
Vilaplana, Rosa Chacel, Félix Pita Rodriguez; musicos como Rail
de Verneuil; médicos como Jorge Seoane, etc. Unos pocos de los
mencionados contribuimos para dedicarle 2 César una hermosa coro-
na de flores. Como es légico, no pudieron llegar al cementerio
muchos de los que se hicieron presentes en Ja Maison de la Culture”.

Junio. “El boletin Nuestra Espaiia le dedica un nimero extraordi-
nario de homenaje. Reune una pequefia antologia de Va}llelo en la
que figuran varios poemas inéditos; las palabras Pr.ofecuz de.Amé-
rica, de Juan Larrea; el dibujo, luego tan reproi:luado3 de Picasso;
las piginas que José Carlos Maridtegui l? habia d‘ec'hcado en sus
Siete ensayos, y el prélogo de José Bergamin a la edicién madrilefia
de Trilce.

“Una edicién muy hermosa de Espafia, aparta de 'mi este cdliz, llevalldai
a cabo por los combatientes del frente de .Arz.l.gon, cae en poder de
enemigo cuando iba a empezar a distribuirse” (Larrea).

1939-“E} 15 de julio. Con notas de Luis Alberto Sén'ch‘a, Jezn
Caussau y Ratl Porras Barrenechea, al cuida.do_ de este ultimo gs e
la viuda de Vallejo, se terminaron de imprimir sus poemas p tu-
mos bajo el titulo de Poemas bumanos”. (Larrea).

André Coyné:

“La edicién de 1939 no obedecié a ningin criterio de. ordem:jmnent?,
mezclando composiciones de fechas muy distintas y sifl ateln er s;ses;
voluntad claramente expresada por el poeta de conferir a los m

de setiembre-diciembre de 1937 un valor aparte, sea qu€ retonll)a:a
entonces obras anteriores para corrcgirlas,' sea que escnbxer? obras
nuevas, todas imbuidas en un mismo clur}a., a la vez dagc;}mco y
tedentor. Por lo tanto, estimo que toda ediciéon futura de Poemas
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bumanos deberia olvidarse de la disposicién arbitraria de la primera
edicién, y repartir los poemas en dos grupos: 1° los que llevan fe-
cha de las dltimas semanas de 1937 y conforman un conjunto per-
fectamente coherente; 2° los demés versos y prosas que corren desde
1923 hasta 1937 y tendrian que ser dispuestos en lo posible de
acuerdo al orden cronolégico”.

1940. “El 9 de febrero de 1940 se termina de imprimir en Meéxico,
Espafia, aparta de mi este ciliz, precedida por el ensayo Profecia de
América, de Juan Larrea”’. (Larrea).
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