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HANSS MAGNUS ENZENSBERG 

O ERA MAESTRO de Escuela en un campo petrolero 
del Oriente de Venezuela, cuando me encontré en 
las calles de Caracas el 15 de marzo de 1955. 

Dejo la fecha porque ese día vi en· las vidrieras de 
------J la Librería Central (sello azul, 87142, todavía los 
teléfonos de Caracas eran de cinco cifras) las Poesías completas, 
de César Vallejo. 

Había leído algo de Vallejo y estaba con el grillo por dentro. 
De manera que sus poemas al alcance de la mano constituyeron 
un momento en mi vida verdaderamente inolvidable. 

No lo digo por propia confesión, sino para que se vea hasta 
dónde un poeta puede signar una vida. Y hasta dónde, tanto 
los lectores como los poetas necesitan de comunicación recíproca. 
A parcir de ese entonces empecé a leer a Vallejo apasionadamente. 
Cuando regresé a Caracas, en 1958, que fue cuando pude regre­ 
sar, Vallejo seguía siendo el poeta de mi devoción. Lo digo, por­ 
que eso justifica que José Manuel Castaón, abanderado de Va­ 
llejo en Venezuela, me invitara a formar parte de la Sociedad 
Venezolana Amigos de César Vallejo y que, el 15 de abril de 
1961, leyera ante José Ramón Medina, entonces también Pre­ 
sidente de la Asociación de Escritores Venezolanos, y de un grupo 
de vallejistas entrañables, mi primer trabajo sobre Vallejo. Se 
trataba de "El fatalismo de Vallejo", publicado en Almanaque 
literario venezolano 1961-62 (Caracas, Editorial Arte, 1962). 

Después he dedicado varios años de mi labor docente, tanto en la 
Universidad Católica "Andrés Bello" como en la Universidad 
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"Simón Bolívar", y tiempo antes en mi desempeño en la Univer­ 
sidad Central de Venezuela, a cursos monográficos sobre la vida 
y obra del poeta. 

Nunca me había animado, sin embargo -después de mi trabajo 
de 1961 a publicar nada sobre Vallejo, hasta ahora, cuando la 
apremiante solicitud de colegas y discípulos, me lleva a ello. 

He preferido, por ahora, no obstante, ordenar unas cuantas fichas 
que estructuran NOTAS PARA UN ESTUDIO DE CESAR VA­ 
LLEJO, las que, naturalmente, no constituyen ni con mucho una 
entrega definitiva, sino un aporte necesario para el conocimiento 
del primer poeta de América. 
He procurado reunir aquí los datos más fidedignos y, a veces, los 
más contradictorios apelando, en todo caso, a los testimonios que 
he juzgado de mayor valor. 
No ha sido fácil. Parece que en torno a César Vallejo nada sigue 
siendo fácil. 
Caracas, febrero de 1972 

EFRAÍN SUBERO 
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NOTAS 

1892-Marzo 16. Nace César Vallejo en Santiago de Chuco La 
Libertad, Perú. (En el pasaporte de Vallejo aparece erróneamente 
como fecha de su nacimiento el 6 de junio de 1893). Por algún 
tuempo se polemizó sobre la fecha exacta de su nacimiento. 

Testimonios: 

Luis Espejo Asturrizaga: "Lo exacto y que no admite dudas es la 
propia versión de Vallejo de que cumplía años el 16 de marzo. 
Esto lo sabíamos todos sus amigos íntimos y en esa fecha lo fes­ 
tejábamos". 

Ernesto More: "Marzo 16, se publica en La Reforma, de Trujillo, 
la nota periodística en que se saluda el Cumpleaños de Vallejo, a 
quien sus amigos le ofrecen un banquete en la huerta de «Los 
Tumbos». El poeta cumplía 29 años". (1921). 

Genealogía: 

Abuelos paternos: José Rufo Vallejo (sacerdote español), Justa Be­ 
nites. Abuelos maternos: Joaquín de Mendoza (sacerdote), Natividad 
Gurrionero. 

Padres: Francisco de Paula Vallejo Benites, María de los Santos 
Mendoza Gurrionero. 
Espejo Asturrizaga: "El matrimonio tuvo 11 hijos; siete varones 
y cuatro mujeres. 
"Estos por orden de nacimiento fueron: María Jesús, Víctor Cle­ 
mente, Francisco Cleofé, fallecido en la niñez; Augusto José, Ma­ 
ría Encarnación, fallecida muy joven; Manuel Natividad, Néstor 
de Paula, María Agueda, Victoria Natividad, Miguel Ambrosio Y 
César Abraham". 

La casa natal 

"La casa de los Vallejo estaba (y lo está hasta hoy) en el barrio 
de Cajabamba, en la calle Col6na N° 96". 
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Así era: 

"La casa ofrecía un portón a la entrada. Se ingresa a ella y sigue 
un zaguán que da a un patio empedrado; tomando a la izquierda, 
al extremo hay una puerta que da entrada a una habitación bas­ 
ante amplia (a ésta le llamaban «el cuarto verde» por estar pin­ 
tadas sus puertas de ese color), siguiendo de frente hay otra 
puerta que da a un patio más pequeño, a la izquierda otra habi­ 
tación; aquí nació César. Anteriormente tenía esta habitación 
puerta a la calle. Aquí, asimismo, falleció la madre de los Vallejo. 
A la derecha y al fondo de este patio, en la parte baja, existían 
( en esa época y nada había cambiado mucho antes de que yo visi­ 
tara la casa) corrales donde se criaban animales domésticos ( .•• ) • 
Volviendo al patio central de la casa, al fondo está la sala y luego 
siguen las habitaciones del papá, de Víctor y su señora e hijos 
menores. En la planta alta hay varias piezas, que sirven algunas 
de depósito de las cosechas de las chacras de don Víctor. 

"En la época en que nació César, la casa era muy modesta. Don 
Víctor la reconstruyó, ampliándola y adquiriendo la parte del cen­ 
tro, donde vivían cuando la visité. La casa, como todas las de esa 
calle, es de techo oblicuo con tejas rojas; éstas sobresalen cubriendo 
parte de la vereda, la pared termina en un poyo. Desde el intertof 
se puede ver a la distancia, el cementerio de Santiago". 

El pueblo: 

Hans Magnus Enzensberg: "Santiago de Chuco está situado ª 
3.115 metros sobre el nivel del mar, en un remoto valle lateral 
de la cordillera de los Andes. Setenta años atrás, una angosta Y 
polvorienta carretera era la única comunicación del pueblo con 
el mundo exterior. Todavía hoy sigue siendo la única. Sobre sus 
innumerables curvas en herradura, los camiones llevan los minera· 
les de las primitivas minas de cobre, plomo y tungsteno de la 
provincia a la estación final del ferrocarril, que se encuentra a 
casi 100 kilómetros de distancia en el valle. El ferrocarril lleva a 
un pequeño puerto minero en la costa del Pacífico. Allí se em 
barca, también, el ganado de Santiago de Chuco, el trigo, el jamón 
y el queso; además de algunos bultos con objetos de paja y artícu 
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los de talabartería y alfarería. Con esto los habitantes de Santiago 
se ganan la vida. Hoy día son cuatro mil, a fines del siglo XIX 
eran la mitad. El viaje a Lima es lejos, demora unos 46 5 días. 
La capital está situada a 500 kilómetros al sur. En la época de 
lluvia, Santiago de Chuco parece una trampa: durante semanas 
la carretera que hay resulta intransitable. Solamente 14 casas dis­ 
ponen de luz eléctrica, la mayoría no tiene ni agua potable ni al­ 
cantarillas. En la estrecha y confusa aglomeración de los techos 
de la ciudad -porque Santiago se considera una ciudad- crece 
hierba. El teléfono más cercano se encuentra en Otuzco. Un buen 
jinete puede llegar allá en dos días". 

Mayo - Partida de Bautismo 

N 722 - César Abraham Vallejo 

"En esta Santa Iglesia Parroquial de S. de Chuco, a los diez y nueve 
días del mes de mayo de mil ochocientos noventidós. Y o el Cura 
Compañero, bautizé, exorcisé, puse óleo y crisma según el orden 
de Nuestra Santa Madre Iglesia a un niño de sexo masculino, de 
dos meses a quien nombré César Abraham, hijo legítimo de Fran­ 
cisco de P. Vallejo y de María de los Stos. Mendoza, natural(s) y 
vecino ( s) d'esta..." 

900- Vallejo tiene 8 años- Se le matricula en la Escuela Muni­ 
cipal para que curse el ler. año de Instrucción Primaria. Más tarde 
se le traslada al Centro Escolar N° 271. Su maestro es Abraham 
Arias quien recuerda a Vallejo veinte años más tarde: 

"Era un chico alegre, pero que tenía días que se encerraba en sí 
mismo y hasta huía del trato de los demás chicos. Era contraído en 
sus estudios y se distinguía por la firmeza y seriedad con que sabía 
responder a las más diversas preguntas". 

905-1908- Vallejo sigue estudios de Educación Secundaria en el 
Colegio Nacional de San Nicolás de Huamachuco. Ostenta la 
matrícula NY 28, y se inscribe exactamente el 6 de abril. Reside 
en la calle Balta N? 2, propiedad de Dora Desposorio Galarreta. 
La matrícula aparece errada en este sentido. 
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En sus cuatro años de Secundaria, Vallejo obtuvo diversas dis­ 
tinciones. 

Cuenta Espejo Asturrizaga: 

"Las vacaciones escolares las pasaba el joven Vallejo en Santiago, 
pero algunas veces estuvo en la Hacienda «Tulpo», donde uno 
de sus familiares, su hermano Víctor, estaba. ejerciendo el puesto 
de Administrador de Campo ( ... ) . También estuvo en algunas 
ocasiones en los asientos mineros de Tamboras y Quiruvilca". 

El testimonio de Juan Díaz Saenz lo describe "callado, reservado 
y contemplativo. Se pasaba las horas con un libro en las manos 
mirando al cielo o la lejanía de los caminos''. 

1909 - Vallejo está de vuelta en Santiago. Las dificultades econó­ 
micas de la familia impiden enviarlo a Lima. Ayuda a su padre 
"Don Francisco de Paula, que ejercía el puesto de Gobernador del 
Cercado y además se dedicaba a la defensa, a leer le los expedientes 
y a ayudarle en la redacción de los recursos de los numerosos 
clientes que fo buscaban por ser Don Francisco el mejor defensor 
de Santiago en aquellos días". 

1910-2 de abril. Vallejo inicia estudios de Letras en la Universidad 
de La Libertad, en Trujillo. Matrícula N° 56. 

Interrumpe los estudios meses más tarde, debido a dificultades 
económicas. 

1911-19 de abril. Vallejo se inscribe en el ler. año de la Facultad 
de Ciencias de la Universidad Mayor de San Marcos» en Lima. 
Habita en la calle de Corcovado N9 445, en la casa de Nemesio 
León Guzmán. Por entonces firma Abraham C. Vallejo. No llega 
a concluir el primer año. De nuevo interrumpe sus estudios. 

Mayo. En el pueblo de Ambos es Preceptor de los hijos del hacen­ 
dado Dominto Soil. En este trabajo permanece hasta el mes de 
diciembre cuando retorna a Trujillo. 
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12. Desempeña el cargo de Ayudante de Cajero en la hacienda 
azucarera "Roma", en el valle de Chicama, próximo a Trujillo. 
En este cargo permanece hasta enero de 1913, cuando renuncia 
y regresa a Santiago de Chuco. 

1913-Enero. Vallejo permanece al lado de su familia en Santiago 
de Chuco. 

Marzo. De nuevo se matricula en la Universidad de Trujillo para 
reiniciar sus estudios de Letras. Se hospeda en el hotel "EI Arco", 
calle del Arco. Vallejo visita "Tulpo" una hacienda serrana, y ob­ 
serva la dura situación del indio en las minas de Tamboras y 
Quiruvilca. 

Se desempeña como Preceptor de 3er. año en el Centro Escolar 
N 241, situado en la Plaza de Armas. Dicta clases de Ciencias 
Naturales. 

Al terminar el año lectivo, regresa a pasar vacaciones en Santiago 
de Chuco. Se lleva obras de Taine, Homero, Manuel Acuña, que 
recibe como premio a su brillante trayectoria universitaria. 

Septiembre. Publica en el N? 4 de la revista "Cultura infantil", 
"Fosforescencia", posiblemente el primer poema que da a conocer. 

14-Marzo. Al término de sus vacaciones regresa a Trujillo a con­ 
tinuar sus estudios de letras. Sigue también como Preceptor en el 
Centro Escolar N9 241. 

Septiembre. Publica un tercer poema -"Fusión"- en el N° 12 
de "Cultura infantil". El segundo -"Transpiración vegetal" lo 
había publicado en el N° 7, correspondiente a diciembre de 1913. 

Diciembre. Culmina de manera exitosa el 2° ao. Recibe como 
premio diplomas y libros, entre éstos: Apéndice a mis ltimas tra­ 
diciones peruanas, de Ricardo Palma; y como Premio Mayor, 
"Contenta de Bachiller en la Facultad de Filosofía y Letras". Re­ 
gresa a Santiago de Chuco con el propósito de pasar vacaciones 
con los suyos. 
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1915 -Marzo. Al regreso de sus vacaciones a Santiago de Chuco, 
se matricula en el ler. año de Jurisprudencia. Entra a formar parte 
del Personal docente del Colegio Nacional de San Juan. Se encarga 
del ler. año de la sección de Primaria. 
Junio 3. En un suelto del periódico "La Reforma" se menciona a 
Vallejo entre un grupo de estudiantes que organizan actividades 
culturales. A partir de esa fecha "empieza a figurar con frecuencia 
su nombre en los diarios trujillanos". 

Agosto 22. "Fallece en Santiago de Chuco su hermano Miguel 
A. Vallejo, compañero de sus juegos infantiles y unos años mayor 
que él". 
Septiembre 22. Presenta al Rectorado su Tesis de Grado. "Con­ 
sigue brillante aprobación". 
Texto de la portada: "Universidad de la Libertad - El Romanti­ 
cismo en la poesía castellana - Tesis sustentada por César A. 
Vallejo para optar al grado de Bachiller en la Facultad de Filoso­ 
fía y Letras - Trujillo - Tipografía Olaya - Progreso 511 - 1915", 
65 páginas. 
Hay edición reciente: v. César Vallejo: sus mejores obras, Lima, 
Editorial Gráfica Pacific Press, S. A., 1971 (Fondo de Cultura 
Popular). 
Septiembre 25. El periódico trujillano "La Reforma", publica su 
extenso poema "Primaveral", compuesto por dieciocho cuartetos 
endecasílabos. Es la primera vez que firma con el nombre que 
lo hará inmortal: César Vallejo. 

Diciembre. Culmina exitosamente el ler. año de Jurisprudencia. 
Es galardonado una vez más con diplomas y libros. 

1916-Marzo. "Regresa de sus vacaciones de Santiago de Chuco y se 
matricula en el 2° aro de Jurisprudencia". 
Abril 1° Se reintegra a sus labores docentes en el Colegio Nacio­ 
nal de San Juan. 
Abril 14. Publica en "La Reforma" su soneto 'Nocturno", que 
inserta más tarde en Los heraldos negros con el título de "Noche­ 
buena". Vallejo sustituye el terceto final. También publica en "La 
Industria", "Despedida"; "Sauce", en Los heraldos negros. 
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Mayo 20. En el mismo periódico publica "Noche en el campo" 
que incluye en Los heraldos negros. Ahora se titula "Hojas de 
ébano" y muestra numerosas variantes. 
Julio 28. En edición extraordinaria de "La Reforma", publica dos 
sonetos bajo el título de "Fiestas aldeanas". Ambos, con variantes 
importantes, forman parte del "Terceto autóctono" en Los heral­ 
dos negros. 
Septiembre 23. Publica en "La Industria" el soneto "Encaje de 
fiebre". Vallejo lo incluye con el mismo título en Los heraldos 
negros, pero lo modifica sustancialmente. En estos días finales 
de septiembre sostiene las últimas entrevistas con María Rosa 
Sandoval, con quien ha mantenido apasionados amores. 
Diciembre. Culmina el 29 año de Derecho, y de nuevo es galar­ 
donado. Se marcha a Santiago de Chuco a pasar vacaciones. El viaje 
lo hace por tren hasta la hacienda de Menocucho, y de allí hasta 
Santiago, en bestias. 
En Menocucho escribe su poema "Los arrieros", incluido con igual 
título en Los Heraldos negros: 

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
La hacienda enocucho 
cobra mil sinsabores diarios por la vida. 
Las doce. Vamos a la cintura del día. 
El sol que duele mucho. 

17 - Vallejo regresa a Trujillo para cursar el 3er. año de Derecho. 
Continúa con su cargo de Preceptor en el Colegio Nacional de 
San Juan. 
Inicia tormentosos amores con Zoila Rosa Cuadra, a quien apoda 
Mirtho. Al mismo tiempo admira a "una encantadora chiquilla 
apellidada Mur guía ( ... )". Para ella escribió "Bordas de hielo", 
incluido con el mismo título en Los heraldos negros: 

Vengo a verte pasar todos los días 
aporcito encantado siempre lejos••• 

Junio 10. Vallejo lee en una fiesta ofrecida por Macedonio de 
la Torre su famoso poema "Los heraldos negros', inspirado en un 
grave problema que confronta su hermano Néstor. 
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Junio 16. Publica en el periódico "La Industria" su poema "Co­ 
munión", que incluye con el mismo título en Los heraldos negros. 
Esta vez se inspira en Hermelinda Melly: "¡Linda regia!". 

Junio 22. En el mismo periódico publica su soneto "Bajo los 
álamos", con el mismo título en Los heraldos negros. El poema 
está dedicado a José Eulogio Garrido, quien le insinuó el tema, 
extraído de una litografía que conservaba Garrido en su aparta­ 
mento de Trujillo. 

Junio 23. Publica en el periódico "La Reforma" los poemas "Para­ 
el alma imposible de mi amada" y "El tálamo eterno". Ambos es­ 
tán incluidos en Los heraldos negros. 

Junio 30. También "La Reforma" publica su serie de cuatro sone­ 
tos "Nostalgias imperiales", que titula la tercera parte de Los 
heraldos negros. 

Julio 15. En una carca que le envía desde su residencia de Ba­ 
rranco, en Lima, el afamado poeta peruano José María Euguren, 
lo consagra: 

"Sus versos me han parecido admirables por la, riqueza musical e 
imaginativa y por la profundidad dolorosa. Conocía algunas com­ 
posiciones de su pluma, habiendo preguntado por usted en más de 
una ocasión, con el sentimiento de no haber practicado la prosa; 
pues sus poesías se prestan para un estudio maestro". 

Julio 21. Vallejo da a conocer en "La Reforma" otro de sus poemas 
famosos: "El pan nuestro". 

gosto 4. También en "La Reforma" publica "Amor", otro de los 
poemas que integrarían Los heraldos negros. 

Agosto 11. En el mismo periódico otro de los poemas que irán 
al primer libro: "Pagana". 
Agosto 18. Publica en "La Reforma" el poema "Simbolista", el 
mismo que aparece en Los heraldos con el título: 'Retablo''. 
Agosto 25. También en "La Reforma" otro de sus grandes poe­ 
mas: "La cena miserable". 

Septiembre 2. Escribe su soneto "El poeta a su amada", inspi­ 
rado en Mirtho. Lo publica seis días después en "La Reforma". Con 
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el mismo· título y algunas variantes, está recogido en Los heraldos 
negros. La revista "Variedades", de Lima, edición del 22 de sep­ 
tiembre califica esos versos de Vallejo como "burradas más O me­ 
nos infectas". 

Septiembre 15. Publica en "La Reforma", también inspirado en 
Mirtho, el poema "Estrella vespertina", que recoge en Los heral­ 
dos con el título de "Yeso": 

Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche, 
ya tras del cementerio se fue el sol; 
aquí se está llorando. a mil pupilas: 
no vuelvas; ya murió mi corazón. 

Silencio. Aquí ya todo está vestido 
de dolor riguroso; y arde apenas, 
como un mal kerosene, esta pasión. 

Los amores con Mirtho hacen crisis. Vallejo le escribe su poema 
"Septiembre", incluido con igual título en Los heraldos: 

Aquella noche de septiembre, fuiste 
tan buena para mí. . . hasta dolerme! 
Y o no sé lo demás; y para eso 
no debiste ser buena, no debiste. 

Aquella noche sollozaste al verme 
hermético y tirano, enfermo y triste. 
Y o no se lo demás. . . Y para eso 
yo no se por qué fui triste... Tan triste! 

Diciembre. En una noche de bohemia, incitado por el alcohol, 
el éter ( que ocasionalmente usaba como droga) y el lacerante re­ 
cuerdo de Mirtho, Vallejo intenta suicidarse. Se disparó llevándose 
el revólver a la sien derecha. Pero no acertó con la única bala que 
tenía el arma en. el tambor. Según propia confesión, "después que 
rastrilló el arma, se dio cuenta exacta de lo que había hecho". 

Diciembre 27. En horas de' la mañana y por el puerto de Sala­ 
verry se embarca en el vapor "Ucayali" rumbo a Lima. 

Diciembre 30. Vallejo llega a Lima. Se hospeda en el hotel 
Colón, calle de la Pescadería. 
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1918-Enero. Conoce a Abraham Valdelomar. Se relaciona con la 
gente de letras. Visita a José María Eguren y a Manuel Gon­ 
zález Prada. Desde Lima, colabora en el periódico "La Reforma", de 
Trujillo. Su situación económica es difícil. 
Febrero. Federico Esquerre le escribe informándole que María 
Rosa Sandoval ha muerto "en un humilde caserío serrano, cerca 
de la ciudad de Ouzco". 
Conmovido por la noticia, Vallejo escribe "Los dados eternos", uno 
de los poemas inmortales de Los heraldos negros: 

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes Marías que se van! 

En la dedicatoria al Maestro Manuel González Prada, el propio 
Vallejo califica al poema como una "emoción bravía y selecta". 

Se desempeña como Profesor en el Colegio "Barros", situado en el 
jirón Ancash N? 506 ( esquina Juan de la Coba y Cerco de San 
Francisco). 
Julio. Termina de estructurar los originales de Los heraldos ne­ 
gros. Vallejo encarga la edición a la imprenta de Souza Ferreira, 
calle de la Pileta de la Merced. El libro, impreso, espera hasta el 
año siguiente por el prólogo ofrecido por Abraham Valdelomar. 
Agosto 9. Recibe telegrama de Santiago de Chuco en el que se 
le informa que su madre falleció el día anterior. Tenía 68 años. 
Vallejo inicia con el número LXV los poemas de la evocación 
maternal que se encuentran en Trilce: 

Madre voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto... 

Septiembre 13. A raíz del fallecimiento de Pedro M. Barrós, 
Director-Propietario del plantel, el cuerpo docente se hace cargo 
del mismo y encarga a Vallejo de la Dirección. El Colegio cambia 
de nombre. Ahora se llama: "Instituto Nacional" y funciona "en 
su nuevo local de Santa Clara N9 910". 
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Mantiene vehementes relaciones amorosas con alguien a quien sus 
biógrafos apenas indentifican como "Oilia". En ella se inspira 
Vallejo para escribir "En las tiendas griegas" y "Capitulación", in­ 
cluidos en Los Heraldos, y los poemas VI, VII, VIII, X, XV, XVI, 
XXI, XXIV, XXVI, XXXV, XXXVII, XL, XLII, XLIII, XLVI, 
XL VII, XLIX, LI, LVI, LVII, LXXI, LXXII, LXXIV de Trilce. 
De especial importancia en la vida de Vallejo, el contenido auto­ 
biográfico del poema X: 

Prístina y ltima piedra de infundada 
ventura, acaba de morir 
con alma y todo, octubre habitación y encinta. 
De tres meses de ausente y diez de dulce. 
Cómo el destino, 
mitrado monodáctilo, ríe. 

Octubre 16. Acongojado por la muerte de su madre, le escribe 
a su hermano Manuel: 
"No he recibido hasta hoy ni una sola letra de ustedes de Santiago. 
Todo en silencio. Yo vivo muriéndome; y yo no sé a dónde me irá 
a dejar esta vida miserable y traidora. 
"En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida 
de nuestro papacito. Y el día que esto haya terminado, me habré 
muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi camino se 
irá cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para 
qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos de todo y loco de 
dolor". 

Diciembre. Finalizan normalmente las careas escolares en el Ins­ 
tituto Nacional. 

19. Los primeros meses del año -Enero, Febrero y Marzo-- son 
"bastante difíciles para Vallejo". 

Abril. Se inician las clases en el "Instituto Nacional" con un alum­ 
nado precario. 
Mayo. Se inscribe en la Universidad Mayor de San Marcos para 
hacer el Doctorado en Letras. 
La situación de Vallejo, tanto en lo relativo al Instituto como en 
sus relaciones con Oilia, se hace crítica. 
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Vallejo, que residía en el local del propio Instituto, por desave­ 
nencias con otro de los directivos, vuelve al hogar de los León 
Guzmán, que ahora habitan en la calle de Zamudio N" 622, reja 
izquierda. 

Renuncia a todos sus derechos en el Instituto Nacional y queda 
"otra vez en Lima despojado, sin un centavo y en la calle". 

Julio 16-17. Le son entregados por la imprenta los primeros 
ejemplares de Los heraldos negros, que circula sin el prólogo que 
Valdelomar nunca entregó. 

La situación económica de Vallejo es crítica. Hace vida bohemia. 
Bebida. Drogas. Frecuenta los fumaderos de opio de Huaquilla, 
Capón y Hoyos. 

En los últimos meses del año trabaja "temporalmente como pro­ 
fesor del curso de Castellano en una academia comercial y como 
inspector y maestro en la sección primaria del Colegio de Guada­ 
!upe". El 4 de noviembre había publicado en "La Prensa" su pri­ 
mera colaboración: una emocionada nota titulada: "Abraham Val­ 
delomar ha muerto". 

1920- Marzo 1° Es designado Inspector disciplinario del Colegio 
Nuestra Señora de Guadalupe. Desempeña el cargo brevemente. 
Durante los tres primeros meses del año, Vallejo deambula par 
Lima "sin ocupación alguna" salvo la indicada. 

Abril 27. En compañía de Juan Espejo Asturrizaga, Vallejo em­ 
barca en el vapor "Aysen", en El Callao, rumbo al puerto de Sa­ 
laverry. Su destino final es Trujillo. 

Mayo 1° Desconcertado por el monótono ambiente de la ciudad, 
escribe el extraordinario poema LXXV, de Trilce: 

Estais muertos. 
Que extraña manera de estarse muertos.l 
Quienquiera diría no lo estais. Pero, en/ 
verdad, estais muertos, 

Pocos días después-siempre en compañía de Espejo Asturrizaga 
viaja a su pueblo nativo de Santiago de Chuco. 
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Julio 3. Vallejo regresa a Trujillo. La despedida del pueblo la 
cuenta Juan Espejo Asturrizaga, su acompañante: "Entre las som­ 
bras que empezaban a disiparse, al paso de las bestias, abando­ 
namos el pueblo y pude distinguir a César que, inclinado sobre 
la montura de su cabalgadura, lloraba. Acaso por esa Rita miste­ 
riosa cuya personalidad no me es posible revelar acaso por algún 
presentimiento sobre el acontecer de su futuro incierto ... " 

Sin duda, que es la misma que aparece en el celebrado "Idilio 
muerto" de Los heraldos: 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí... 

Y tal vez sea la misma a que alude en la carta que desde Trujillo 
le había enviado a su hermano Manuel el 2 de mayo de 1915: 
"Dame razón detallada de aquella vecinita pequeñita, de aquella 
criatura de color moreno y de talle delgadito de quien te conté que 
me obsequió un pañuelo. Cuídala qué hace, cuál es su conducta 
y si tal vez da oídos a alguien. Y te ruego que siempre me hables 
de ella cuando me escribas, pues la recuerdo mucho y la sueño 
todas las noches; y por eso tal vez estoy triste, tan triste". 

Vallejo pasa varios días en Trujillo "algo desorientado, y decide 
regresar de nuevo a Santiago. Quiere estar presente en las Fiestas 
Patronales que se celebran el 25 de Julio. 

En viaje a Santiago hace escala en Huamachuco para visitar a su 
hermano Néstor quien ejerce el cargo de Juez de Primera Instancia. 
Llega con tiempo a Santiago que está viviendo días de agitación 
política. El 4 de Julio ha caído el gobierno de José Pardo y está 
en el poder Augusto B. Leguía, que cuenta con el apoyo de los 
más progresistas que pretenden renovar las estructuras del país. 

Agosto 1 P Estalla la violencia en Santiago. Se insubordinan los 
gendarmes contra el Su-Prefecto Ladislao Meza. El pueblo se amo­ 
tina. Los gendarmes disparan. Intimidados por la guarnición traída 
de Huaraz, huyen. El pueblo sale en su persecución. Cercan la casa 
-tienda de los hermanos Santamaría -Carlos y Alfredo enemi­ 
gos políticos del grupo mayoritario que apoya al Sub-Prefecto y 
contra quienes existen resquemores recientes por los atropellos que 
cometieron en Santiago durante el gobierno de Pardo. 
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De la casa de los Santamaría, disparan contra el pueblo que de 
inmediato reacciona, rompe las puertas de la casa-establecimiento, 
incendia, saquea. Vallejo, en ese momento, se halla con el Sub­ 
Prefecto Meza, ayudándole a redactar un informe de los aconteci­ 
mientos. Pero la venganza política de los Santamaría lo vincula 
al suceso. 

Agosto 3. César Vallejo encabeza un telegrama enviado desde 
Santiago al periódico "La Reforma", de Trujillo, en el cual se infor­ 
ma de lo acontecido. El diario lo publica en su edición del 4: "Hoy 
tropa sublevada instigada alférez Carlos Dubois, quien procedió 
sugestionado por elementos contrarios al régimen. Tropa ebria 
abaleó a pueblo indefenso asesinando honorable ciudadano Anto­ 
nio Ciudad. Población unánime, indignada por alevoso crimen 
acompañó a Sub-Prefecto a restablecer garantías, defender auto­ 
ridad citada que portóse cumpliendo su deber". 

Agosto 7. En el diario "La Industria", Carlos Santamaría denuncia 
públicamente a Vallejo. 

Agosto 17. El diario "La Reforma" publica a solicitud de Vallejo, 
la carta que éste ha dirigido desde Santiago el 12 de agosto al 
diario "La Industria", en la cual protesta por la denuncia de Santa­ 
maría: "Me he quedado sorprendido y admirado dice de la 
calumnia tan brutal con la que pretende morderme dicho Santa­ 
maría. Protesto enérgicamente de ella, en tanto hago valer mis 
derechos en frente de semejante infamia ante la justicia. No fal­ 
taba más. Que guarde ese Santamaría el fallo penal por tamaña 
calumnia que hoy denuncio". 

Agosto 31. El Dr. Elías Iturre Luna Victoria, enviado por el Tri­ 
bunal Correccional de Trujillo, e influido por elementos adversos 
al régimen de Leguía, ordena la detención definitiva de doce per­ 
sonas-todas del grupo leguiista de Santiago entre las que se 
encuentra César Vallejo, que es acusado de "instigador intelectual" 
de los sucesos. 

Durante "los últimos días de agosto, los meses de septiembre, oc­ 
ubre y los primeros días de noviembre", Vallejo permanece es­ 
condido en la casa de campo de Antenor Orrego en la campiña 
de Mansiche, cercana a Trujillo. 
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Noviembre 6. En horas de la madrugada y a instancias de un 
amigo, Vallejo cambia de escondite. Se dirige a Trujillo y se oculta 
en la casa del Dr. Andrés A. Ciudad situada en la Calle de San 
Martín N' 221. Ese mismo día, a las siete de la noche, es hecho 
preso cuando la policía al lana la residencia en donde se ocultaba 
a la búsqueda de Héctor V ázquez, otro de los acusados. De inme­ 
diato es trasladado a la cárcel de Trujillo en donde va a estar 
recluido a lo largo de 112 días. 
Su experiencia carcelaria está expresada en varios poemas de Trilce: 
I, 11, XVIII, XX, XLI, L, LVIII y LXI. 
La cárcel estará también en el recuerdo que nutre sus Poemas 
en prosa: 

"El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel 
del Perú" ( "El momento más grave de la vida'.') . 

1921-Febrero 12. Carta al poeta trujillano Osear lmaña, desde la 
cárcel: 
"Tú puedes imaginarte cómo la pasaré ahora. A veces me falta 
paciencia y se me oscurece todo; muy pocas veces estoy bien. Llevo 
ya cerca de cuatro meses en la prisión; y han de flaquear ya mis 
más duras fortalezas". 

"En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve 
cavilo y me muerdo los codos de rabia, no precisamente por aque­ 
llo del honor, sino por la privación material, completamente ma­ 
terial de mi libertad animal. Es cosa fea ésta, Osear. 
"También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algún aliento 
dulce, es la luz del recuerdo. . . ¡Oh, el recuerdo en la prisión! Cómo 
él llega y cae en el corazón, y aceita con melancolía esta máquina 
ya tan descompuesta ..." 
Febrero. "El sábado 26 a las seis de la carde, César salió de la 
cárcel de Trujillo". 
Marzo. Regresa a Lima. "Estos primeros meses del a6o 1921, 
César estuvo sin trabajo". 
Julio. Para esta fecha trabaja como profesor accidental en la Sec­ 
ción de Primaria del Colegio Nuestra Señora de Guadalupe. Corri- 
ge los originales de Trilce. 
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Septiembre 13. Por Resolución N° 208 del Director General, in­ 
gresa formalmente al Colegio Nuestra Señora de Guadalupe como 
Preceptor Auxiliar de la Sección Primaria. Sustituye a Don Abe­ 
lardo Salazar. 

Diciembre. Con "Más allá de la vida y la muerte", obtiene el 
Primer Premio en un Concurso de Cuentos promovido por la Ins­ 
titución "Entre Nous". 

1922, Continúa como Profesor del 3er. año de Educación Primaria 
en el Colegio de Guadalupe. 

Habita en la Calle de Acequia Alta N9 425. 

Entrega a los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima los 
originales de Trilce, cuyo título tiene una curiosa historia que aclara 
definitivamente Juan Espejo Asturrizaga: Vallejo "decide que el 
libro llevaría como nombre del autor el de César Perú y así se em­ 
pieza a imprimir. Crisólogo Quesada y Francisco Xandoval, com­ 
pañeros de domicilio de César, le iniciaron una sorda campaña de 
bromas y burlas por este inesperado cambio de su nombre. Le recor­ 
daron que estaba imitando a D'Annunzio, Anatole France y otros. 
La campaña fue subiendo de tono sobre todo en el lenguaje duro 
y enérgico de Crisólogo, que no desperdiciaba ocasión de zaherirlo. 
Por lo que César, rindiéndose a las razones de lo ridículo del caso 
decidió que el libro llevara su propio nombre. Comisionó a Xan­ 
doval que le corregía las pruebas, para hacer la sustitución respec­ 
tiva. El "Moro" regresó con la noticia de que las primeras carillas 
del libro ya estaban impresas y que el rehacerlas importaba tres 
libras más. César se sintió muy mortificado. Por varias veces re­ 
pitió tres, tres, tres, con esa insistencia que tenía en repetir palabras 
y deformarlas, tressss, trissss, triesss, tril, trilssss. Se le trabó la len­ 
gua y en el ceceo salió trilsssce... ¿trilce? ¿trilce? Se 'quedó unos 
instantes en suspenso para luego exclamar. Bueno, llevará mi nom­ 
bre, pero el libro se llamará trilce. Esta es la versión auténtica. 
Relatada por Crisólogo, Xandoval y algún amigo que estuvo pre­ 
sente, una noche que se recordaba, delante de César, los incidentes 
de la publicación e impresión del libro". 

Julio 1° Carta al poeta Oscar Imafa: 

"Vivo muy lejos del ajetreo literario capitalino, y no me veo con 
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escas gentes de pluma casi nunca. De allí mi falca contigo. Pero en 
estos días lo haré, querido Osear. 

"Repito. Antenor que estuvo aquí en mano, ha visto lo alejado 
que vivo de los escritores de aquí. Completamente. A la viva fuerza 
se me arrancó el otro día un cuenco para "Variedades". Fue una 
cuestión exclusivamente de amistad y nada más. Así, pues, vivo. 
Y así vivo feliz y contento. ¿No te parece bien? Sí". 

Octubre. En los primeros días del mes comienza la circulación 
de Trilce, "ante el desconcierto de unos y la hostilidad agresiva de 
otros". Todas las alabanzas son para José Sancos Chocano que acaba 
de regresar triunfalmente al país. 

Sobre Trlce, Vallejo le escribe a su amigo Antenor Orrego: "El 
libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo 
coda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca qui­ 
zás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obli­ 
gación sacratísima, de hombre y de artista ¡la de ser libre! Si no 
he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de 
mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la for­ 
ma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios 
sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y 
cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me 
he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a 
morir a fondo para que mi pobre ánima viva ... " 

1923- Febrero. A fines de este mes entrega a los Talleres Tipográficos 
de la Penitenciaría de Lima su libro Escalas melografiadas. 

Marzo. Entra en circulación Escalas. El libro de 135 páginas cons­ 
ta de dos partes: "Cuneiformes", que tiene seis capítulos: "Mu­ 
ro Noroeste" "Muro antártico", "Muro Este", "Muro doble ancho", 

' "C d "Alfeizar" y "Muro Occidental". La segunda parte- oro 1e 
vientos" está integrada por seis cuentos: "Más allá de la vida y 
la muerte", "Liberación", 'El unigénito", "Los caynas", "Mirtho" y 
"Cera". 
La primera parte -"Cueneiformes" fue escrita en la cárcel de 
Trujillo. los cuencos fueron escritos en Lima entre 1921 y 1922. 

Abril. Por reajuste de personal es cesanteado de su cargo en el 
Colegio de Guadalupe. 
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Mayo 16. Vallejo publica su breve novela Fabla salvaje en la co­ 
lección "La novela peruana", dirigida por Pedro Barrantes Castro. 

Acepta la corresponsalía del periódico "EI Norte", de Trujillo. 

Junio. Con 150 soles (500 francos) y en un camarote de tercera 
clase en el vapor "Oroya", se embarca rumbo a Francia. Era exacta­ 
mente el domingo 17 de junio de 1923. 

Jamás regresaría al Perú. 

Julio 14. Llega a París justo cuando se festeja el Día Nacional 
de Francia. Meses de penuria. 

Osman del Barco: 
"Por ese entonces, Vallejo vivía en un hotelito situado en una ca­ 
lleja de la puerta falsa del Follies Bergéres, cerca de la estación del 
metro Cadet". 

El escultor costarricense Max Jiménez lo acoge en su atelier situado 
"en el número 3 de la Rue Vercingetorix, en el atelier número 15". 
A su regreso a Centroamérica, Jiménez se lo cede a Vallejo. 

Ernesto More: 
"Nuestro atelier, con estar al centro de París, carecía de alumbrado 
eléctrico. Allí, las botellas vacías servían de candeleros. Ni qué 
decir que los candeleros nos sobraban. Al centro de la enorme pieza 
había una estufa de fierro con su gran chimenea, y su hornillo, el 
cual era cubierto o descubierto con una tapa redonda según se 
quisiera o no utilizarlo para cocina". 

"Algo asombroso era aquel atelier que, en la Rue Vercingetorix, 
cerca de la A venue du Maine tenía César Vallejo, quien lo había 
recibido del escultor centroamericano Max Jiménez, y en el que el 
autor de Los heraldos negros pasó varios meses de su más infausta 
bohemia. Después, cuando el Cholo mejoró la condición de sus 
finanzas y se trasladó al elegante barrio de la Opera, lo cedió al 
Chino Gálvez Orrego, su amigo inseparable desde los días de Tru­ 
jillo. Mejor dicho, el Chino se quedó en el atelier cuando Vallejo 
se trasladó al barrio de la Opera". 
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Octubre 26. Desde París, inicia sus colaboraciones en el periódico 
"EI Norte", de Trujillo (Perú). 

1924- Febrero. Continúa colaborando en "El Norte", de Trujillo, y 
manttene sus colaboraciones durante los meses de marzo y abril. 
Hace amistad con Juan Gris, Vicente Huidobro y Juan Larrea. 
Sigue su mala situación económica. • •. 

Marzo 24. En Santiago de Chuco, muere su padre, a la edad de 
84 aos. Vallejo piensa regresar; no obstante, intenta conseguir una 
beca del gobierno español para finalizar en Madrid sus estudios 
de Jurisprudencia. 

Abril. Inicia sus colaboraciones en "Alfar", de La Coruña, España. 
Allí vuelve a colaborar en el mes de noviembre. 

Mayo 26. Le escribe a Pablo Abril: 
"Tengo que ver de agenciarme la vida. Yo no tengo, en verdad, 
oficio, profesión ni nada. Sin embargo, tengo afán de trabajar y de 
vivir mi vida con dignidad, Pablo. Yo no soy bohemio: a mí me 
duele mucho la miseria, y ella no es una fiesta para mí, como lo es 
para otros. Usted ha visto mi situación en París. ¿Es que yo no 
quiero trabajar? A las usinas he ido muchas veces. ¿Será que he 
nacido desarmado del todo para luchar con el mundo? Puede ser. 
Pero este sobresalto diario viene a dar directamente en mi voluntad, 
y la apercolla y parece haberla tomado de presa preferida. En medio 
de mis horas más terribles es mi voluntad la que vibra y su movi­ 
miento va desde el punto mortal en que uno se reduce a sólo dejar 
que venga la muerte, hasta el punto en que se intenta conquistar 
el universo, a sangre y fuego. Y, sin embargo, es una voluntad 
estéril, baldada, la mía ..." 

Octubre. Vallejo enferma. Es hospitalizado y operado. De nuevo, 
a Pablo Abril: 
"Parece que la vida sigue empecinada en herirme. Esta carta la 
escribo desde el hospital de la Charité, sala Boyer, cama 22, donde 
acabo de ser operado de una hemorragia intestinal. He sufrido, mi 
querido amigo, veinte días horribles de dolores físicos y abatimien­ 
tos espirituales increíbles. Hay, Pablo, en la vida horas de una 
negrura negra y cerrada a todo consuelo. Hay horas más, acaso, mu­ 
cho más siniestras y tremendas que la propia tumba. Y o no las he 

53 



conocido antes. Este hospital me las ha presentado, y no las olvi­ 
daré. Ahora, en la convalescencia, lloro a menudo por no importa 
que causa cualquiera. Una facilidad infantil para las lágrimas, me 
tiene saturado de una inmensa piedad por todas las cosas. A me­ 
nudo me acuerdo de mi casa, de mis padres y cariños perdidos. Algún 
día podré morirme, en el transcurso de la azarosa vida que me ha 
tocado llevar, y entonces, como ahora, me veré solo, huérfano de 
todo aliento familiar y hasta de todo amor. Pero mi suerte está 
echada. Estaba escrito. Soy fatalista. Creo que todo está escrito. 
Dentro de seis u ocho días más creo que saldré del hospital, según 
dice el médico. En la calle me aguarda la vida, lista, sin duda, a 
golpearme a su antojo. Adelante. Son cosas que deben seguir su 
curso natural, y no se puede detenerlas". 
Diciembre. ""Termina la traducción del libro En el Perú: en torno 
al continente latino con Jules Michelet, del General Mangin, tra­ 
ducción por la que recibió en pago la suma de mil francos, que 
dilapidó rápidamente". 

1925. Consigue un empleo en el Bureaux des Grands Journaux Ibero- 
americains. España le concede la beca. Sigue mal de salud. 
E.:.·- - 

Abril. Sigue colaborando en "El Norte", de Trujillo. 
Mayo 1° Inicia la publicación de sus trabajos en "Mundial", de 
Lima. Los mantiene durante los meses de julio a diciembre, ininte­ 
rrumpidamente. 
Julio 5. Carta a Pablo Abril: 
"... Como vengo sufriendo continuas dolencias y fiebres, desde 
hace tiempo, me acabo de consultar con un médico en forma de­ 
tenida. En Les Grands Journaux se portan muy bien conmigo, Y 
comprendiendo que la causa de mi mala salud proviene de mi mi­ 
seria, que sobrellevo hace dos años, van a darme un permiso para 
irme al campo y fortalecerme los pulmones y el corazón que, según 
el doctor están débiles. El trabajo a máquina me hace daño y cual­ 
quiera preocupación nerviosa ... 
"Mi preocupación espiritual, con tocio, me será inseparable. Usted, 
Pablo querido, lo comprende. Mi vida va pasando así, y ella sigue 
esterilizándome más y más, para toda labor. Ni yo saco nada ele 
ella, ni nadie. Mi vida no me sirve a mí, ni a nadie. Este remor­ 
dimiento se hace cada día más tormentoso y obsesionante ..." 
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Octubre. "Viaja por primera vez a España. lo hace con motivo 
de haber obtenido una beca gestionada por el Secretario de la Em­ 
bajada peruana ante el gobierno de España, Pablo Abril de Vivero. 
Esta beca consistía en la suma de 330 pesetas mensuales. Vallejo 
retorna casi de inmediato a París. Desde ahora viajará a Madrid 
cada dos meses a los fines de hacer efectivo el cobro de la cuota 
que le corresponde". 
Con motivo de su viaje a España escribe en crónica titulada "Entre 
Francia y España", que publica en "Mundial", de Lima (N" 290, 
1-1-1926): 
"Voy a mi cierra sin duda. Vuelvo a mi América hispana reen­ 
carnada por el amor del verbo que salva las distancias en el suelo 
castellano, siete veces clavado por los clavos de todas las aventuras 
coloniales". 

926-Enero 1" Continúan sus colaboraciones en "Mundial", de Lima, 
y las mantiene ininterrumpidamente a lo largo de los doce meses 
del año. 
Marzo. Reinicia sus colaboraciones en el periódico "EI Norte", de 
Trujillo. Las interrumpe en el mismo mes y las continúa durante los 
meses de junio, julio, agosto, septiembre, noviembre y diciembre 
del mismo año. 
Abril 26. Cara a Manuel Vázquez Díaz, desde París: 

"Mi querido Manuel: 
"Con qué emoción he leído tu carta del 25 de marzo ppdo. Ella me 
"ha hecho revivir años ya lejanos, y me ha traído a la memoria, sobre 
"todo el recuerdo de tu casa de Lima, de tu digna y bondadosa 
"fam{lia, y de tí, amigo queridísimo, que tan bueno fuiste siem­ 
"pre conmigo. Tu carta me ha hurgado hondamente el alma. De 
"veras: ¡yo he vivido mucho! En Lima, en Trujillo, en la miseria, 
"en la embriaguez, en la orfandad, en la prisión, en duros tran­ 
"ces siempre. Y siempre he tenido la suerte de que me auxilie Y me 
"acompañe algún espíritu fraternal, que, como el tuyo, me ha 
"salvado a menudo de tal o cual crisis lamentable. Cuantos anos 
"hace ya, desde 1921. ¡Hace ya 5 años, nada menos! 
"Antes no te he escrito porque ignoraba tu dirección. A Crisólogo 
"(Quesada) le he escrito hasta cnnsarme, sm que haya yo rec1- 
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"bido nunca una letra suya. Una vez aquí, me vi lejos de todos 
"los amigos de Lima. Nadie se acuerda de mí. Probablemente 
"creen que he muerto. Ni Carlos Espejo (Asturrizaga), ni el gordo 
"Quesada (Crisólogo), ni Cucho (Haya de la Torre), ni Sán­ 
"chez Urtesga, ni (Juan José) Lora', ni nadie. Cuando tuve ne­ 
"cesidad de un amigo para que cobrase mis crónicas en "Mun­ 
"dial", mi memoria no me dio ningún nombre. No podía contar 
"con nadie, puesto que todos se habían quedado en el más com­ 
"pleto silencio. Es cierto que yo no cultivo mucho el género epis­ 
"tolar de que aprovechan otros para mantener latente una amis­ 
"ad. Mi culpa habrá sido, acaso, de que todos ustedes me olviden. 
"A Carlos Manuel (Cox) me dirigí a tientas de su dirección 
"exacta. Y me decidí a escribirle a él, porque con él no estaba 
"resentido, desde que nuestra camaradería no había llegado a 
"ser tan estrecha que mediase derecho a acusarle de la misma 
'ingratitud que a ustedes. 
"Tu carta ha reparado esa falta de todos los amigos. Tu carta me 
"ha reconciliado con todos ellos. Que te lo agradezcan. Desde 
"ahora te escribiré siempre, querido Manuel. 
"Conservo siempre en el alma el amparo bondadoso, el amparo 
"sin límites, que tu generosa familia tuvo para mí en Lima. Ella 
"fue tan buena, tan caritativa conmigo, que su increíble bondad 
"no la olvidaré nunca. Así hazme el favor de decirles. 
"¿No llegará algún día en que yo pueda pagarles en alguna me­ 
"dida su generosidad? Entre tanto, que sepan que no olvido ja­ 
"más ese hogar cariñoso y puro, tan noble y tan colmado siempre 
"de inmerecidas amarguras . 
"Recibe para tu respetable familia mi afectuoso saludo y para tí 
"todo el cariño de tu hermano de siempre, 

César." 

Mayo. "Asiduo concurrente del Café de la Regence, conoce allí 
a Henriette. Con ella de compañera vivirá alrededor de dos afos 
y medio, primero en su cuarto del Hotel Richelieu de la Rue Mo­ 
liere y bastante después en el Hotel Garibaldi, en el Boulevard 
de ese nombre". 

1. Las palabras qntre paréntesis están agregadas por Luis Albero 
Sánchez. 
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Julio 1° Coeditor, junto con Juan Larrea, de la revista "Favora­ 
bles - París - Poemas" (N" 1, París, julio, 1926). EI primer número 
"se acompañó con esta tarjeta de intención provocativa que reza de 
este modo: JUAN LARREA Y CESAR VALLEJO solicitan de us­ 
ted en caso de discrepancia con nuestra actitud, su más resuelta hos­ 
tilidad - Rue Vercingetorix - París (XIV) . 

Et ideario "Estado de la Literatura española": 

"Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está 
formado de las palabras "cinema, motor, caballos de fuerza, avión, 
radio, jazz band, telegrafía sin hilos", y en general, de todas las 
voces de las ciencias e industrias contemporáneas, no importa que 
el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente 
nueva. Lo importante son las palabras. 

"Pero no hay que olvidarse que esto no es poesía nueva ni an­ 
tigua, ni nada. Los materiales artísticos que ofrece la vida mo­ 
derna, han de ser asimilados por el espíritu y convertidos en 
sensibilidad" ("Farovables - París - Poemas", N? 1, París julio de 
1926). 

Julio 10. Inicia sus colaboraciones en "Variedades", de Lima, Y las 
mantiene durante los meses de agosto, septiembre, octubre y di­ 
ciembre. 

Octubre 2. Circula el segundo número de la revista "Favorables - 
París - Poemas". 

Noviembre. Colabora en el N 3 de la revista "Amauta', que 
dirige José Carlos Mariátegui, Lima, noviembre de 1926. Colabora 
por segunda vez en el N9 4 del mes de diciembre. 

Diciembre 10. Le escribe a Mariátegui: 
"He recibido Amauta. Sigo con fraternal y fervorosa simpatía los 
trances y esfuerzos culturales de nuestra generación, a cuya cabeza 
está usted y están otros espíritus sinceros como el suyo. En estos 
días enviaré a usted con todo cario algún trabajo para Amauta, 
cuyo éxito y acción renovatriz en América, celebro de corazón, 
puesto que ella es, como usted me dice «nuestro mensaje». Creo que 
esta resonancia ha de crecer, contribuyendo así a densificar más y 
más la sana inspiración peruana de nuestra acción ante el conti­ 
nente y ante el mundo. 
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1927 -Enero. Continúa colaborando en "Mudial", de Lima, a excep­ 
ción de julio, durante todos los meses del año. 

i\tlarzo. Colabora de nuevo en "EI Norte", de Trujillo. Lo hará tam­ 
bién en junio. 
Hace un rápido viaje a Madrid con el objeto de hacer efectivo el 
pago de la beca. 

El ideario "Una gran reunión latinoamericana": 

"El folklore de América, en los aztecas como en los incas, posee 
inesperadas luces de revelación para la cultura europea. En artes 
plásticas, en medicina, en literatura, en ciencias sociales, en lin­ 
güística, en ciencias físicas y naturales, se pueden verter inusitadas 
sugestiones, del todo distintas al espíritu europeo. En esas obras 
autóctonas, sí que tenemos personalidad y soberanía, y, para tra­ 
ducirlas, y hacerlas conocer, no necesitamos de jefes morales ni 
patrones. Lo otro no es trabajar por el incremento de nuestras po­ 
sibilidades y realizaciones efectivas, sino truncarlas y destruirlas. 
Porque no debemos olvidar que, a lo largo del proceso hispano­ 
americanizante de nuestro pensamiento, palpita y vive y corre, de 
manera intermitente pero indestructible, el hilo de sangre indígena, 
como cifra dominante de nuestro porvenir". ("Mundial", Lima, 
18 de marzo de 1927). 

Abril. Continúa escribiendo en "Variedades", de Lima. Lo hace 
asimismo en mayo, julio, agosto, septiembre y octubre. 
"En el N" 8 de "Amauta" se publica "Sabiduría", capítulo de una 
novela inédita. 
"Renuncia al puesto que desempeñaba en Los Grandes Periódicos 
Iberoamericanos". 
Intenta fundar su propia revista: La Semaine Parisenne -Journal 
Ilustré d'information mondiale. Redaction e administration 12, Ruc 
Lincoln (Champs Elysees), París, 8. El proyecto fracasa. 

Junio. Ha terminado su novela de ambiente peruano Hacia el 
reino de los Shiris. 
Comienza a trabajar, en París para "La Razón", de Buenos Aires. 
("Soy aquí un poco secretario, portapliegos, traductor, portero, etc. 
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Como usted ve -escribe a Pablo Abril- he vuelto a caer en 
amanuense; en la calidad económica de amanuense. Salí de Les 
grand.s journaux y caigo ahora en esta otra cosa. Es irremediable" 
( Carta del 3-9-27). 

Agosto. Publica su célebre ensayo "Contra el secreto profesional" 
en "Repertorio americano" N? 6, San José de Cosa Rica, 13 de 
agosto de 1927. 

Agosto 18. Carta a Luis Alberto Sánchez: 

"Usted sabe que soy harto avaro de mis cosas inéditas ... Aun cuan­ 
do se me ha solicitado poemas continuamente, mi voto de concien­ 
cia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no publicar nada, 
mientras ello no obedezca a una entrañable necesidad mía, tan en­ 
trañable como extraliteraria". • 

Septiembre 12. Carta a Pablo Abril: 

"... atravieso actualmente por una aguda crisis de desconfianza 
en el . éxito de todas mis gestiones. Existen motivos para esca des­ 
confianza: el más fuerte está en los largos años de inútil y, quizás, 
hasta nocivo optimismo en que he vivido en Europa, atenido siem­ 
pre a las vísperas eternas de un día mejor que nunca ha llegado. 
Digo "nocivo optimismo", porque, como usted sabe, Pablo, nada 
es más espantoso y más suicida que una espera prolongada. Dentro 
de esta espera no podemos hacer nada, puesto que creemos que, 
de un instante a otro, las cosas van a cambiar y podremos enfocar 
la vida bajo otro miraje. Hasta ahora vivo sumido en un parén­ 
tesis provisorio, a las puertas siempre de otro género de existencia 
que, como repito no llega nunca. Todo lo tomo así: con el carác­ 
ter provisional. Y así han transcurrido cerca de cinco años en París. 
Cinco años de espera, sin poder abordar nada en serio, nada repo­ 
sado, nada definitivo, y agitado de un continuo sobresalto econó­ 
mico, que no me deja emprender ni tratar nada a fondo. ¿Hay cosa 
más horrible? Y ya no es posible postergar más tiempo esta cnga­ 
ñosa situación. Empiezo a preferir la miseria definitiva, antes que 
sostenerme en tan equívoca y temblorosa inseguridad del porvenir. 
Empiezo a resignarme. Empiezo a reconocer en la suma miseria 
mi vía auténtica y única de existencia. Me parece que yerro, al 
buscar la seguridad económica o, al menos, el pan a su hora y el 
agua a su hora. Y o he nacido para pobre de solemnidad y cuanto 
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haga yo en contra será, como lo ha sido hasta ahora estéril. Me 
parece que esto no es literatura, puesto que parto de la realidad 
y apunto a la realidad ... ". 

Este año, conoce a Georgette Philippart. 

El ideario "Los artistas ante la política": 

"El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, 
su carencia de sensibilidad política probaría chatura espiritual, me-. 
cliocridad humana, inferioridad estética. Pero ¿en qué esfera debe­ 
rá actuar políticamente el artista?. Su campo de acción política es 

. múltiple: puede votar, adherirse o protestar, como cualquier ciuda­ 
dano, capitanear un grupo de voluntades cívicas, como cualquier es­ 
tadista de barrio; dirigir un movimiento doctrinario nacional, 
continental, racial o universal, a lo Roland. De codas esta maneras 
puede, sin duda, militar en política el artista; pero ninguna de 
ellas responde a los poderes de creación política, peculiar a su 
naturaleza y personalidad propias. La sensibilidad política del artis­ 
ta se produce, de preferencia y en su máxima autenticidad, creando 
inquietudes y nebulosas políticas, más vastas que cualquier cate­ 
cismo o colección de ideas expresas y, por lo mismo, limitadas de 
un momento político cualquiera y más puras que cualquier cuestio­ 
nario de preocupaciones o ideales periódicos de política nacionalista 
o universalista. El artista no ha de reducirse tampoco a orientar un 
voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolución econó­ 
mica sino que debe, ante todo, suscitar una nueva sensibilidad 
política en el hombre, una nueva materia prima política en la na­ 
turaleza humana. Su acción no es didáctica, trasmisora o enseñatriz 
de emociones o ideas cívicas, ya cuajadas en el aire. Ello consiste, 
sobre todo, en remover, de modo oscuro, subconsciente y casi animal, 
la anatomía política del hombre, despertando en él la aptitud de 
engedrar y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emociones cívicas. 
El artista no se circunscribe a cultivar nuevas vegetaciones en. el 
terreno político, ni a modificar geológicamente ese terreno, sino 
que debe transformarlo química y naturalmente" ("Mundial", Li­ 
ma, 30 de diciembre de 1927). 

1928 -Enero. A partir de esta fecha, y hasta el mes de noviembre 
sigue remitiendo sus colaboraciones a "Mundial". 
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Febrero. Comparte, igualmente sus trabajos, con la revista "Va­ 
riedades". Las mantiene a lo largo de todo el año, hasta noviembre. 

El ideario - "Literatura a puerta cerrada": 

"El literato de puerta cerrada no sabe nada de la vida. La política, 
el amor, el problema económico, el desastre cordial de la esperan­ 
za, la refriega directa del hombre con los hombres, el drama me­ 
nudo e inmediato de las fuerzas y direcciones contrarias de la 
realidad, nada de esto sacude personalmente al escritor de puerta 
cerrada. Producto típico de la sociedad burguesa, su existencia es 
una afloración histórica de intereses e injusticias sucesivas y here­ 
dadas hacia una célula estéril y neutra de museo. Es una momia, 
que pesa, pero no sostiene" ("Variedades", Lima, 26 de mayo de 
1928). 

Mayo 30. Está muy enfermo y abatido. Le escribe a Pablo Abril: 
" . . . Le escribo en un estado de ánimo terrible. Hace un mes que 
estoy enfermo de una enfermedad de lo más complicada: estómago, 
corazón y pulmones. Estoy hecho un cadáver. No puedo ya ni pen­ 
sar. Sufro también al cerebro. Un mes que no duermo. Una debi­ 
lidad horrible. Mi temperatura no sube más allá de 35,8, en todo 
momento. Dispénseme que no le de más detalles, porque el médico 
me ha prohibido escribir y leer absolutamente. . . Le ruego decir­ 
me lo más pronto posible si se reclamó mi pasaje a Lima y si cree 
Usted que vendrá. Estoy en la miseria absoluta y perezco de de­ 
bilidad. Si me sucediera algo, no será inesperado. Me apena sola­ 
mente que termine yo tan pronto. Me dan ganas de llorar y le 
abrazo fraternalmente" "César". 

Larrea recoge un testimonio: 

"En profunda crisis, empieza a dedicar atención a los asuntos polí­ 
ticos sociales, por completo ajenos para él hasta entonces. Asiste 
a charlas amistosas sobre tales temas. Se suceden reuniones en los 
locales de "Les grands journeaux iberoamericains" y algunos cafés 
del barrio de la Comedia Francesa. Actúa de instructor de materia­ 
lismo dialéctico en esas reuniones el ex-secretario del APRA, Eudo­ 
cio Ravines, secretario después, durante algún tiempo, del Partido 
Comunista Peruano. Lee Vallejo algunos autores soviéticos: 'El 
ren blindado", "Thsken ciudad de la abundancia", así como obras 
y folletos marxistas. Discute con pasión, asiste a proyecciones cine- 
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matográficas como la del "Acorazado Potemkin", que le produjo 
impresión muy fuerte. 

"A filióse entonces a las organizaciones "Amigos de Spartaco" y "Ju­ 
ventudes amigas de la U.R.S.S". 
'Durante esta época vivía principalmente de los trabajos que le 
proporcionaba y procuraba el Secretario de la Legación del Perú, 
Don Domingo Ortiz de Zeballos, sirviendo a veces de mentor a los 
peruanos que llegaban en viaje de recreo a Francia". 

Julio. Informa Juan Larrea: 
"Lo cierto es que dos señoras peruanas que vivían en París, y cuyo 
nombre X. Abril se reserva, las hermanas Field, iniciaron compa­ 
decidas una colecta cuyo mayor contribuyente fue el Sr. Bentín, 
nombre que asimismo evita pronunciar el ensayista a fin de acre­ 
centar los misteriosos visos de verosimilitud de su historia-y qui­ 
zá de evitar testigos. Con ese dinero, relativamente cuantioso, le 
fue posible a Vallejo trasladarse al campo a mediados de julio con 
su compañera Henriette, agregándoseles por sus propios medios y, 
a petición del poeta, su amigo benjamín Juan Domingo Córdoba". 

Septiembre 8. Le escribe a Pablo Abril: 
"Los meses de mayo y junio fueron verdaderamente trágicos para 
mí y para la pobre chica que me acompaña y que, dicho sea de paso, 
se ha portado con mucha nobleza en ese trance". 
Vallejo va a Ris-Orangis Seine et Oise). Se hospeda en la casa de 
Mr. Nanty. 

Macedonio de la Torre: 
"Tengo para mí que el Cholo no debía haberse separado de Hen­ 
riette, esa mujer tan abnegada que sufrió en silencio y compartió 
su miseria valientemente, muchas veces trabajando". 

El ideario 'Literatura proletaria": 
"En mi calidad genérica de hombre ( ... ) no acepto ninguna con­ 
signa o propósito, propio o extraño, que aún respaldándose de la 
mejor buena intención, someta mi libertad estética al servicio de tal 
o cual propaganda política" ("Mundial", Lima, 21 de septiembre 
de 1928). 
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Octubre. Parte para Moscú aprovechando el valor del pasaje para 
el Perú, que recibe al liquidar la beca. Con fecha 19 escribe a Pablo 
Abril: 

"Hoy parto para Moscú. . . De este viaje ya le había hablado hace 
mucho tiempo. Hoy lo hago, después de haberme reposado cerca 
de tres meses en el campo. Me siento rehecho y capaz de afrontar 
de nuevo la vida y todos sus reveses . . . En medio de mi conva­ 
lescencia, me siento otra vez, y acaso más que nunca atormentado 
por el problema de mi porvenir. Y es, precisamente, movido del 
deseo de resolverlo, que emprendo este viaje. Me doy cuenca de 
que mi rol en la vida no es éste ni aquél y que aún no he hallado 
mi camino. Quiero, pues, hallarlo. Quizá en Rusia lo halle, ya que 
en este otro lado del mundo donde hoy vivo, las cosas se mueven 
por resortes más o menos semejantes a las enmohecidas tuercas 
de América. En París no haré nunca nada. Quizá en Moscú me 
defienda mejor del porvenir". 

Octubre 29. Desde Moscú, escribe a Pablo Abril: 

" . . . No creo que podré quedarme en Moscú. Lo del idioma es 
terrible. Volveré a París dentro de pocos días". 

o 
Lecturas de Vallejo - Testimonio de Larrea: 

"Nunca se tuvo en Europa conocimiento de que Vallejo ocultara 
sus admiraciones y entusiasmos. Cuándo vibraba de emoción, cosa 
en él corriente, nada se diga si lo animaban un par de tragos, era 
incapaz de reservas. Hablaba de Darío y citaba anécdotas y versos 
suyos no sólo con frecuencia sino, a veces, con obstinación hasta 
cargante. "Padre y maestro mágico, liróforo celeste"... De este 
"Responso a Verlaine" se complacía en repetir ad nausean el Que 
pberes canéforas te ofrenden el acanto, porque, según cierta anéc­ 
dota que también refería a menudo no se encendía de ese verso 
sino el "Que". De cuando en cuando saltaba con un "Eres un ale­ 
jandro Nabucodonosor, eres un profesor de energía" .. , Recor- ' . . daba en otras ocasiones el "Quiero expresar m1 angusua en versos 
que abolida / dirán mi juventud"... O: "Era una dulce niña en 
este / mundo de duelo y de aflicción". O: 'Yo adoro una sonám­ 
bula con alma de Eloisa. . . en ella hay la sagrada frecuencia del 
altar", O: "Ama tu ritmo y rima tus acciones". O: "El pensar que 
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un instante pude no haber nacido". O: "Perdóname el fatal don de 
darte la vida". O: "Cual la de mi Señor Jesucristo / mi alma está 
triste hasta la muerte ...", etc." Pensando en Darío se conmovía de 
raíz y hasta lloraba a limpios lagrimones". 

□

"Carecía de preocupaciones «estéticas». Vivía sorteando dificultades 
y escribiendo sus crónicas donde se reflejan sus convicciones de en­ 
tonces. Nunca supe que frecuentara biblioteca alguna, no obstante 
residir a corta distancia de la Nationale. No compraba libros. Sus 
fuentes inspiradoras se limitaban a la prensa diaria donde bebía la 
información indispensable para hallarse al tanto de lo que sucedía 
en el mundo y componer sus artículos para Lima. Comoedia y Les 
Nouvelles litteraires gozaban de su predilección. La agencia de 
prensa Les Grands Jornaux Iberoamericains, donde trabaja por 
entonces, le facilitaba y siguió después facilitándole abundante ma­ 
terial noticioso a la vez que conocimiento de lo que se escribía en 
nuestra América. Por lo demás, gracias a un amigo español, Fer­ 
nando Ibáñez, que era lector consecuente de novelas y ensayos, 
había leído en 1925, algo de Proust, de Guide, de Valery, de Girau­ 
doux. . . Por el último de los cuales guardó simpatía bastante 
tiempo". 

□
El hombre Testimonio de Ernesto More: 

"Recuerdo que jamás, ni en Lima ni en París oí yo a Vallejo refe­ 
rirse a sus poesías. Nunca ostentaba el título de poeta o escritor, ni 
hacía alarde de su intelectualidad. Se presentaba siempre como to­ 
dos los demás, no buscando en ningún momento atraer especial­ 
mente las miradas y la atención. Y por este camino, asegurábase 
primero la confianza de los demás, y luego, sucesivamente, el 
aprecio, la admiración de todos. Vallejo atraía sin deslwnbrar, por­ 
que todos repartían su pan. Mantenía trato con todo el mundo, con 
ricos y pobres, con izquierdistas y derechistas. Así era Vallejo, al 
menos hasta fines del año 1928 en que nos despedimos en París 
para no volvernos a ver más", 

□
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El ideario "La Juventud de América en Europa": 

"Precisemos u.na vez más que América carece de un hogar cultural 
propio. ¿Existe un espíritu latinoamericano? Precisemos de nuevo 
que éste no existe ni existirá por mucho tiempo. La primera con­ 
dición para provocarlo y crearlo, debe salir de nuestro convenci­ 
miento honrado de que él no existe y ni siquiera se vislumbra. El 
primer paso hacia una cultura original, es decir, vital, consiste en 
crearse la conciencia de que aún no la poseemos. Esforcémonos, 
pues, en crear en América la conciencia austera y rigurosa de que 
carecemos de cultura y espíritu propios. Hagámonos cargo de la 
necesidad de esta conciencia, que no es una confesión de humildad, 
más o menos empírica y vulgar, sino el primer acto científico y, si 
se quiere, técnico de una efectiva evolución creadora ( ... ) . Pesi­ 
mismo y desesperación. Tales son por ahora y para empezar, nues­ 
tros primeros actos hacia la vida. No hemos creado nada. No hemos 
empezado siquiera. Carecemos de esperanza, tanto como de amar­ 
gura, de horizonte tanto como de tinieblas. Nuestro mal no radica 
en crisis específicas de política, de economía, de religión ni de arte. 
Nuestro mal está en que no hemos creado nada, ni verdades ni 
errores, ni hemos ensayado nada. Nuestro caso radica en una esca­ 
lofriante desolación vial" ("Mundial", N" 450, 1-2-1929). 

Diciembre 27. París. Carta a Pablo Abril: 

" . . . El idioma y las dificultades materiales de un medio pobre 
en recursos fundamentales de vida, me obligaron a volver grupas 
inmediatamente". 
Vuelve a sus colaboraciones -ahora regulares- para "Mundial", 
de Lima- También asegura una colaboración mensual en "Cro­ 
mos", de Bogotá, y otra en Chile. 

929-Enero 9. Carta a Pablo Abril: 
" ... Mi situación es muy estrecha y hasta angustiosa, ya que no 
vienen mis gestiones económicas a dar el resultado que espero de 
un día a otro. Tendré que revestirme de paciencia, como siempre ••• " 

Mantiene regularmente, durante todo el año, sus colaboraciones en 
"Mudial", de Lima, excepción hecha del mes de noviembre. 

Colabora una vez más en "Variedades". Pero sólo este mes. 
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Febrero 3. Inicia sus publicaciones en ''El Comercio", de Lima. Las 
prosigue durante los meses de marzo, abril, mayo, junio, julio, agos­ 
to, septiembre y octubre. 

El ideario "De Rasputín a Ibsen": 

"La vida es una cosa. El arce es otra cosa, aunque se mueve dentro 
de la vida. Y la simulación del arte, no es arce ni es vida. Los 
seres ordinarios y normales viven en la vida. los artistas viven en 
el arte. los falsos artistas o seres artificiales, no viven en la vida 
ni en el arce. ¿Pero puede haber, acaso, seres que caminen por la 
calle, sin pasar por la vida? Sí que los hay y de carne y hueso. 
El señor Marinetti constituye un perfecto ejemplar de esa fauna 
de seres artificiales. El hecho de que, coma y duerma, no significa 
que esté en la vida y viva en la vida y el hecho de que piense y 
escriba, no prueba que esté en el arte ni que viva en el arte. Los 
fantoches consumen también aire y espacio y se producen por 
líneas y formas pintorescas". ("El Comercio", Lima, 17-3-1929). 

El ideario "La obra de arte y la vida del artista": 

¿Existe una estrecha correspondencia entre la vida del artista y su 
obra? ¿Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida del 
autor? ¿Hay algún caso en la historia, uno sólo, de un artista cuya 
obra no siga paralelamente y de cerca las vicisitudes personales de 
su vida y, lo que es más importante, el ritmo político y económico 
de su espíritu? Menester sería carecer de toda facultad de examen, 
para afirmar que la obra de arte es una cosa y la vida del autor 
otra y que no siempre aquella está ligada a esta última. Sería ne­ 
cesario cargar los más espesos prejuicios de rutina y los más ob­ 
tusos compases de lógica, para negar la dependencia orgánica y 
viviente en que siempre están todas las obras de arte de la his­ 
toria, respecto de la vida individual y social de los artistas. El sin­ 
cronismo existe siempre, canto en los grandes como en los peque­ 
ños artistas, en los conservadores y en los renovadores, en los 
auténticos y en los falsos. El sincronismo es un fenómeno ineluc­ 
table de biología artística. Hase producido en el pasado, se produce 
actualmente y se producirá siempre. Aun en los casos de artistas 
en cuya obra parece a primera visea faltar el cono peculiar de su 
vida, la concordancia profunda y a veces subterránea, es evidente. 
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Para dar con ella, basta escrutarla con buena fe y con un poco 
de sensibilidad". 

"Para encontrar el sincronismo verdadero y profundamente esté­ 
tico, hay que tener en cuenta que el fenómeno de la producción 
artística como dice Millet--, es, en el sentido científico de la 
palabra, una verdadera operación de alquimia, una trasmutación. 
El artista absorbió y concatena las inquietudes sociales ambiente 
y las suyas propias individuales, no para devolverlas tal como las 
absorbió, sino para convertirlas en puras esencias revolucionarias 
de su espíritu, distintas en la forma e idénticas en el fondo a las 
materias primas absorbidas. Estas esencias trasmutadas pasan a ser, 
en el seno objetivo de la obra, gérmenes sutiles y sugestiones com­ 
plejas de excitación social transformadora. Puede ocurrir, como 
hemos dicho, que a primera vista no se reconozca en la estructura 
y movimiento emocional de la obra, la materia vital y en bruto 
absorbida y de que está hecha la obra, como no se reconocen en 
el árbol los cuerpos simples extraídos de la tierra. Sin embargo, 
si se analiza profundamente la obra, se descubrirán necesariamen­ 
te, en sus entrañas íntimas, no sólo las corrientes circulantes de 
carácter social y económico, sino las mentales y hasta religiosas 
de su época. La correspondencia entre la vida individual y social 
del artista y su obra es, pues, fatal y ella se opera consciente o 
subconscientemente y aún sin que lo quiera ni se lo proponga el 
artista". ("El Comercio", Lima, 6-5-1929). 

El ideario "El pensamiento revolucionario": 

"El pensamiento abstracto y desinteresado no existe". 

"Si todo acto del pensamiento es una ofensiva a favor de una 
necesidad y de un interés; si la obra de todos los filósofos y ar­ 
tistas es una iniciativa y una acción espontáneas para la satisfac­ 
ción de tales o cuales necesidades de la vida humana, queda pre­ 
cisado categóricamente que los intelectuales operan siempre una 
influencia activa, cualquiera que ella sea, en la realidad exterior". 
("Mundial", N" 463, 3-5-1929). 
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El ideario - "Una gran consulta internacional": 
"Sin embargo, circula en nuestras entrañas más dolidas y en las 
más lóbregas desarticulaciones de nuestra conciencia, un aliento 
nuevo, un nuevo germen vital. Es tímido aún este nuevo hilo del 
agua saludable de la historia, pero el hecho es que él ha empezado, 
en verdad, a manar y va penetrando, poco a poco el corazón de 
los hombres. Dominando con su ritmo vivificante y creador, nues­ 
tras dudas, nuestra impotencia y nuestro angustioso desconcierto, 
este inédito principio de vida ha empezado a concentrar en su 
naciente trayectoria, los ojos de todos los ciegos, los oídos de todos 
los sordos y la esperanza de todos los desesperados. Me refiero 
al marxismo, como interpretación científica de la historia cons­ 
tructiva de la sociedad futura". ("Mundial", N" 467, Lima, 31-5- 
1929). 

Mayo 12. Carta a Pablo Abril: 
" . . . Sigo marcando el paso en el mismo punto de siempre. Mi 
dilema es el de todos los días: o me vendo o me arruino. Y aquí 
me he plantado. Naturalmente, si no me vendo ni me he vendido, 
es porque ya me estoy arruinando... ¡Van a ser seis años que 
salí de América y cero!" 
Convive con Georgette Philipart. Con ella viaja en julio a Breta­ 
ña y en septiembre al este de Europa. Visitan Berlín, Leningrado, 
Moscú (están dos semanas en Rusia), Varsovia, Praga, Budapest, 
Roma y Niza. 

1930-Enero. Por última vez colabora en "Mundial", de Lima. Es en 
el N° 499 correspondiente al 11-1-1930. 
Enero 2. Carta a Luis Alberto Sánchez, desde París: 
"Mi querido Luis Alberto: 
"Usted, mejor que nadie, sabe cómo es de atolondrada y de angustiosa 
"esta existencia europea, y, más todavía, cómo es, asimismo, de angus­ 
"tiosa mi propia existencia. No necesito, pues, excusarle mi silencio, 
"después de haber recibido sus libros y sus cariñosas noticias. 
"Me admira de veras su tenaz e inteligente actividad. He leído y leo 
"siempre, con el cariño más fraternal, cuanto escribe usted: sus libros, 
"sus crónicas y ensayos. Palpita en todo ello una creciente inquietud 
"y una capacidad visual y reflexiva extraordinaria en el Perú. Hn de 
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"llegar la ocasión en que yo manifieste, con la atención que su obra 
"merece, su evidente y profundo valor. Mi criterio no ha de derivarse 
"de personal simpatía, sino que lo dictará un máximo rigor objetivo. 
"Usted sabe que en esto no me he dejado nunca parcializar por nada: 
"ni por elogios recibidos ni por ataques a mi obra. Acostumbrado 
"estoy a los unos y a los otros, sin que mi criterio de las cosas de­ 
"penda de mínimos intereses de personas, ni de circunstancias más o 
"menos criollas y perecederas". 
Febrero. Inicia en la revista "Bolívar", de Madrid, la publica­ 
ción de "Un reportaje en Rusia", en el siguiente orden: N 1, 
1-2-30; NY 2, 15-2-30; N" 4, 15-3-30; N 5, 1-4-30; NY 6, 15-4-30; 
N° 7, 1-5-30; N 8, 15-5-30; N 9, 1-630; N 11, 1-7-30 y 
N° 12, 15-7-30. 
Marzo. Inicia sus colaboraciones en la revista 'Nosotros", de Bue­ 
nos Aires (N° 250). 
Continúa publicando en "EI Comercio", de Lima, no sólo en este 
mes, sino en abril, junio, septiembre y diciembre cuando deja de 
colaborar en dicho diario. Ya antes, en el mismo mes de marzo, 
también publica por última vez en "Variedades", de la misma 
ciudad. 
Georgette de Vallejo: 
"Al ser censurado el nuevo tono de sus artículos, Vallejo renuncia 
a sus colaboraciones periodísticas iniciadas, como recordamos, desde 
hacía varios aos". 
Et ideario "Autopsia del superrealismo": 
"El pesimismo y la desesperación deben ser siempre etapas y no 
metas. Para que ellos agiten y fecunden el espíritu, deben desenvol­ 
verse hasta transformarse en afirmaciones constructivas. De otra 
manera, no pasan de gérmenes patológicos, condenados a devorarse 
a sí mismos". ("Variedades", N" 1151, Lima, 26-3-1930). 
Abril. Colabora por última vez en la revista "Amauta", de Lima, 
en su número correspondiente a abril-mayo. 
Mayo. Se encuentra en Madrid. 
Julio. Se edita en Madrid la segunda edición de T'rlce con prólogo 
de José Bergamín y poema liminar de Gerardo Diego, quien se 
interesa especialmente por la edición. Varias cartas cruzadas con 
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Vallejo que deja en manos del poeta español de una manera 
absoluta su representación- así lo testimonian. 

Georgette de Vallejo: 

"En 1930 reanuda su carea creativa, abordando nuevas formas de 
expresión. Elabora su Libro de pensamientos; El arte y la revolu­ 
ción; obras de teatro: Mampar, que destruyó años más carde; Va­ 
rona Polianova (o: El juego del amor y el odio, Mosci contra 
Moscú y, definitivamente: Entre las dos orillas corre el río) y 
Lock out que escribe en francés". 

El ideario - "Wladimiro Maiakovski": 
"Pocos casos de divorcio más rotundo entre la vida y el arte de 
un escritor, como este Maiakovski. El contenido revolucionario de 
sus versos, resultó por esto, artificial, falso. Maiakovski fue, en fin 
de cuentas, un mero literato, un simple versificador, un retórico 
hueco. "Es un bufón" dije de él en otra ocasión. 
-" ¡Guerra a la metafísica!- me decía el autor de "Misterio Bufo". 
Guerra al subconsciente y a la teoría según la cual el poeta can ta 
como canta el pájaro. Guerra a la poesía apolítica, a la gramática, 
a la metáfora. . . El arte debe servir a la propaganda política y 
debe ser controlado por la razón. . . La poesía debe trabajar con 
ideas preconcebidas y desarrollarse en tesis como una teoría alge­ 
braica ... la expresión debe ser directa, a boca de jarro ... 
"¿Sus versos respondían a estos enunciados? Evidentemente sí. Sólo 
que la teoría de Maiakovski, sirvió únicamente para hacer de él un 
fabricante de versos «sous commande», fríos y muertos. Las decla­ 
raciones de Maiakovski expresan la verdad sobre su obra, en el 
sentido en que confirman el hecho de que ella responde a un arte 
basado en fórmulas y no en la sinceridad afectiva y personal. Al 
sujetarse a un programa artístico, sacado del materialismo histórico, 
Maiakovski hizo can sólo versos desprovistos de calor entrañable 
y sentido, suscitados por tracción exterior y mecánica, por calefac­ 
ción artificial". ("El Comercio", Lima, 14-9-1930). 

Diciembre. Georgette de Vallejo: 
"En diciembre (Decreto del 2-12-30), Vallejo es declarado expul­ 
sado de Francia. Le conceden plazo hasta el 29 de enero de 1931 
para salir del territorio francés. No obstante, por viajar con sus pro- 
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pios medios es en calidad de hombre libre y como cualquier otro 
ciudadano que Vallejo entrará a España. Sin esperar el 29 de enero 
sale de París el 29 de diciembre, llegando para Año Nuevo a 
Madrid". 

1931-Enero. "Llega a Madrid en los primeros días de este mes en 
carácter de refugiado político. Colabora entonces en los perió­ 
dicos Estampa, Ahora y La Voz". 

Marzo 7. Publica su novela El Tungsteno (Madrid, Edit. Cenit, 
S. A., 1931. Col. "La novela proletaria"), 206 p. 
"Esta obra la rehizo sobre una serie de apuntes que con el título de 
Código civil guardaba inéditos, excepto aquel capítulo intitulado 
Sabiduría anticipado en Amat#a" (Larrea: "Ensayo cronológico de 
la vida de César Vallejo"). 

Georgette de Vallejo: 
"El informe del Sr. Larrea, según el cual Código civil habría ence­ 
rrado apuntes "escritos" sobre El Tungsteno es, como se ve, eviden­ 
temente erróneo. El título Código civil encerraba otras obras. En 
1931, Vallejo escribirá El Tungsteno en Madrid, de un tirón, en 
menos de un mes, sin que yo viera en ningún momento que acu­ 
diera a ningún apunte". 
Abril 14. Presencia el nacimiento de la República Española. 

Abril 15. Periódico "El Socialista", órgano central del partido 
obrero; 1 pág.: 
"Ayer se proclamó la República en España. El pueblo se entregó 
a manifestaciones delirantes de entusiasmo. ¡Viva España con honra 
y sin borbones!" 

Georgette de Vallejo: 
"El 14 de abril se proclama la República en España, la que Vallejo 
acoge con indiferencia. Vallejo que ya, como en París, enseña en 
células clandestinas se ha inscrito en el Partido marxista español. 
Para Vallejo, "una revolución sin sangre -y la experiencia lo con­ 
firma y lo prueba, decía no es una revolución". 

Mayo 22. Con "Una crónica incaica", inicia sus colaboraciones en 
el periódico madrilefio "La Voz". 
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Junio 17. Por segunda vez colabora en "La Voz": "La danza del 
situa". 
Julio. Publica su crónica "El nuevo teatro ruso" en el N° 266 de 
la revista "Nosotros", de Buenos Aires. 
Publica Rusia, 1931. "Ediciones Ulises, Madrid, 1931. Contiene 
nota del editor con datos biográficos del autor. Existen dos tiradas: 
una terminada de imprimir en julio y la otra en setiembre". 
Octubre 1°. Publica en el N" 2 de la Revista de la Universidad 
Mayor de San Marcos de Lima, su famoso ensayo "Duelo entre dos 
literaturas": 
"¿Cuáles son los más saltantes signos de decadencia de la literatura 
burguesa? Estos signos se han evidenciado harto ya, para insistir 
sobre ellos. Todos pueden, no obstante, filiarse por un trazo común: 
el agotamiento de contenido social de las palabras. El verbo está 
vacío. Sufre de una aguda e incurable consunción social. Nadie dice 
a nadie nada. La relación articulada del hombre con los hombres, 
se halla interrumpida. El vocablo del individuo para la colectividad, 
se ha quedado trunco y aplastado en la boca individual. Estamos 
mudos, en medio de nuestra verborrea incomprensible. Es la con­ 
fusión de las lenguas, proveniente del individualismo exacerbado 
que está en la base de la economía y política burguesas. El interés 
individual desenfrenado ser el más rico, el más feliz, ser el dicta­ 
dor de un país o el rey del petróleo, lo ha colmado de egoísmo 
todo hasta las palabras. El vocablo se ahoga de individualismo. La 
palabra forma de relación social la más humana entre todas­ 
ha perdido así toda su esencia y atributos colectivos". 

"¿Cuáles son los más saltantes signos de la sur gente literatura pro­ 
letaria? El signo más importante está en que ella devuelve a las 
palabras su contenido social universal, llenándolas de un substratum 
colectivo nuevo, más exhuberante y más puro y dotándolas de una 
expresión y una elocuencia más diáfanas y humanas. El obrero, al 
revés del patrono, aspira al entendimiento social de todos, a la cabal 
comprensión de seres e intereses. Su Literatura habla, por eso, un 
lenguaje que quiere ser común a todos los hombres. A la confusión 
de lenguas del mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el 
esperanto de la coordinación y justicia sociales, la lengua de las 
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lenguas. ¿Logrará la literatura proletaria este renacimiento y esta 
depuración del verbo, forma suprema ésta y la más fecunda del 
instinto de la solidaridad de los hombres? 

"Sí. Lo logrará. Ya lo está logrando". 

Viaja por tercera vez a Rusia para participar en un Congreso Inter­ 
nacional de Escritores. 

Octubre 16. Vallejo llega a Rusia. 

Octubre 30. Está de regreso en Madrid. Escribe los dramas Lock 
out y ampar, "del cual él mismo destruyó el manuscrito". Tam­ 
bién escribe Paco Yunque "cuento para niños pedido por un editor 
que luego lo rechaza por demasiado triste". 

Georgette de Vallejo: 
"Vallejo intentará publicar una de sus varias obras. Presenta El arte 
Y la revolución a un editor que lo devuelve. Propone sus piezas de 
teatro a dos o tres compañías cuyo espíritu no responde evidente­ 
mente a este género de obras y alegan reprobar toda violencia ideo­ 
lógica. Vallejo las propone entonces al editor Aguilar, que se niega 
a publicarlas. En diciembre ha emprendido Rusia ante el segundo 
plan quinquenal, que es rechazado apenas principiado y de ante­ 
mano, pese a la reciente y excepcional acogida de Rusia en 1931". 

1932-Enero 27. Carta a Gerardo Diego, desde Madrid: 
"Lorca ha sido muy bueno conmigo y hemos visto a Camila Quiroga 
para mi comedia, sin éxito. La encuentra fuera de su estilo, vamos 
a ver en otro teatro. Además Lorca me dice, con mucha razón, que 
hay que corregir varios pasajes de la comedia antes de ofrecerla a 
otro teatro. Yo no sirvo para hacer cosas para el público, está visto. 
Sólo la necesidad económica me obliga a eilo. De otro modo, haría, 
naturalmente, otra clase de comedias. 
"¿Qué trabaja usted ahora? Yo, nada. ¿A qué escribir si no hay 
editores? No hay más que escribir y guardar los manuscritos con 
cerrojo". 

Enero 29. Escribe a Juan Larrea, desde Madrid: 
"Si no vienes a Madrid, de mí sé decirte que no puedo asegurarte 
nada. Depende de tantas y tan veleidosas perspectivas, un poco 
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económicas y otro mucho políticas. La inseguridad económica ya 
sabes tú que es y ha sido siempre mi fuerce. En cuanto a la política, 
he ido a ella por el propio peso de las cosas y no ha estado en mi 
mano evitarlo. Tú me comprendes, Juan. Se vive y la vida se le 
entra a uno en forma que, casi siempre nos toma por sorpresa. 
Sin embargo, pienso que la política no ha matado totalmente lo 
que era yo. antes. He cambiado seguramente, pero soy quizás el 
mismo. Comparto mi vida entre la inquietud política y social y mi 
inquietud introspectiva y personal y mía para adentro. ¡Qué quieres, 
hermano! Y a conversaremos de todas estas cosas, refiriéndolas a 
ti y a tu vida y a mí y a mi vida". 

Febrero 10. Escribe de nuevo a Juan Larrea: 

"Entre tanto, te pongo cuatro líneas para agradecerte cuanto has 
hecho en favor de mi mujer. Ella me escribe muy agradecida y yo 
me uno a ella para decírtelo. Gracias, hermano. 

"No sé aún si iré a París. Mi mujer no ha arreglado todavía nada. 
Me dice que la situación económica es mala allí y que hay que 
esperar aún. Entre tanto, yo estoy en la incertidumbre. Hazme el 
favor de irla a ver cuantas veces puedas. Es muy nerviosa y al verse 
sola, se confunde y sufre mucho a causa de nuestra situación. Re­ 
confórtala. Parece que está llena de miedo por el porvenir y casi 
despavorida. Anímala. Despéjate su pesimismo. Levántale el ánimo. 
No la olvides. Te lo agradezco de antemano. Dile que no desespere. 
Dice que está resuelta a hacer cualquier cosa. Es absurdo. Dile que 
no pierda la cabeza. Y que sea fuerte, y que espere, que ya se 
arreglará todo. Confío en ti". 

Vallejo regresa clandestinamente a Francia. Clara Candiani, hija de 
Pierre Mille, obtiene permiso del Gobierno de Chantemps para que 
resida legalmente. Vive en la Rue Moliere pero, por razones econó­ 
micas, se muda sucesivamente a la Rue Garibaldi, al Boulevard 
Raspail, a la Rue Delambre y, finalmente, a la Avenue du Maine, 
Hotel du Maine, última residencia desde 1936, hasta su muerte. 

Marzo 22. Carta a Gerardo Diego, desde París: 

"Estamos vendiendo las cosas. Desde que vino mi mujer, no hemos 
aún podido realizar nuestro departamento. Pero en estos días hemos 
hallado un cliente que, según espero, va a comprarnos todo de 
golpe. Pensamos, así, volver a Madrid para el 15 del entrante e 
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inmediatamente le devolveré el bondadoso préstamo que me hizo 
en enero. Entre tanto, le ruego esperarme unos días más". 

El testimonio de José Macedo: 

"... Tuve la suerte de acompañar a Vallejo en su vida parisién, 
durante varios años. Infinidad de veces, en su casa, en la de Gon­ 
zalo ( se refiere a Gonzalo More) o en la mía, hemos compartido 
el fiel plato de tallarines, en la preparación del cual todos éramos 
diestros. Y no sólo hemos compartido tallarines y vino, sino el 
techo". 

"Prueba de su miseria es su asistencia al Cercle Francois Villon, 
donde el Cholo comía por dos francos y donde, incluso, gozaba de 
relativo crédito. Allí sólo iban los intelectuales cuya situación era 
horrenda, y no porque esta institución tuviese mal aspecto, sino por­ 
que su objeto específico era socorrer decentemente a los intelectuales 
pobres". 

1933. Escribe varios artículos en la revista "Germinal", de París. 

André Coyné: 

"A fines de 1933, vendido el departamento de la Rue Moliere 
donde Georgette viviera desde niña, el poeta y su compañera se 
instalan en el Hotel Garibaldi, en el Boulevard Garibaldi". 

Según afirma el mismo Coyné ("César Vallejo, vida y obra", "Visión 
del Perú",~ 4, Lima, julio de 1969, p. 57), el departamento que 
Georgette heredara de su madre lo vende en octubre del mismo año. 

1934. Georgette de Vallejo: 

"Inicia una nueva obra de teatro: Los hermanos Colacho o Presi­ 
dentes de América (Latina. se entiende), sátira que raya en la farsa. 
"Paralelamente y pese a su situación de ex-expulsado del territorio 
francés, en ningún momento se desliga de los acontecimientos so­ 
ciales y políticos; toma parte en una de las más señaladas Y peligro­ 
sas manifestaciones que él haya presenciado en contra de "Las cruces 
de fuego" (6-2-34) con el riesgo de ser herido de bala o expulsado 
de Francia". 
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Octubre 11. Contrae matrimonio con Georgette Philippart, en la 
Mairie del XV arrondissement. Seguían viviendo en el Hotel Ga­ 
ribaldi. 

Ordena dos volúmenes de ensayo: El arte y la revolución que ya 
antes había intentado publicar en Madrid, y Contra el secreto pro­ 
fesional. El ensayo que da título al libro había sido publicado por 
Vallejo desde 1927. Primero en la revista "Variedades" de Lima, 
N° 1001, del 7 de mayo; y en "Repertorio Americano" de San José 
de Costa Rica, N" 6 del 13 de agosto. 

Contra el secreto profesional contiene algunas de sus ideas estéticas 
fundamentales: 

"Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacen sino cam­ 
biar de rótulos y nombres a las mentiras y convenciones de los hom­ 
bres que nos precedieron. La retórica de Chocano, por ejemplo, re­ 
aparece y continúa acaso más hinchada y odiosa, en los poetas pos­ 
teriores. Así como en el Romanticismo, América presta y adopta 
actualmente la camisa europea del llamado espíritu nuevo movida 
de incurable descasamiento histórico. Hoy, como ayer, los escritores 
de América practican una literatura prestada, que les va trágica­ 
mente mal. La estética -si así puede llamarse esa grotesca pesadilla 
simiesca de los escritores de América- carece allá, hoy tal vez más 
que nunca, de fisonomía propia. Un verso de Neruda, de Borges o 
de Maples Arce, no se diferencia en nada de uno de Tzara, de Ribe­ 
mont o de Reverdi. En Chocano, por Jo menos, hubo el barato ame­ 
ricanismo de los temas y nombres. En los de ahora ni eso". 

"Acuso, pues, a mi generación de continuar los mismos métodos de 
plagio y de retórica, de las pasadas generaciones, de las que ella 
reniega. No se trata aquí de una conminatoria a favor de naciona­ 
lismo, continentalismo ni de raza. Siempre he creído que estas eti­ 
quetas están fuera del arte, y que cuando se juzga a los escritores 
en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y peores des­ 
aciertos. Aparte de que ese José Luis Borges, verbigracia, ejercita un 
fervor bonaerense tan falso y epidérmico como lo es el latinoame­ 
ricanismo de Gabriela Mistral y el cosmopolitismo a la moda de 
todos los muchachos americanos de última hora. 
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"Al escribir estas líneas, invoco otra actitud. Hay un timbre hu. 
mano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, 
a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores. 
Dése esa emoción, seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna 
Y no importan los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etc. 
Pues bien. En la actual generación de América nadie logra dar esa 
emoción. Y tacho a esos escritores de plagio grosero, porque creo 
que ese plagio les impide expresarse y realizarse humana y altamen­ 
te. Y los tacho de falta de honradez espiritual, porque al remedar 
las estéticas extranjeras están conscientes de este plagio y sin em­ 
bargo, lo practican, alardeando, con retórica lenguaraz, que obran 
por inspiración autóctona, por sincero y libre impulso vital. La 
autoctonía no consiste en decir que se es autóctono sino en serlo 
efectivamente, aun cuando no se diga". 

935. Gestiona inútilmente la publicación de sus poemas posteriores 
a Trlce. 
1935 es uno de sus peores años. 

936. Vallejo y Georgette se instalan en el Hotel du Maine, Avenue 
du Maine, cerca de Montparnasse. 

Julio 17. Estalla la Guerra Civil Española. Conmovido por las 
repercusiones del conflicto, "Vallejo no se conforma con asistir a 
las asambleas y mitines que se suceden en París, sino que pamc1pa 
activamente, voluntario anónimo, en las colectas callejeras de ayuda 
a la República Española". 

Octubre 28. Le escribe a Juan Larrea: 
"¡Nos tiene tan absorbidos en España que todo el alma no nos 
basta! ... Aquí trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos 
a causa de nuestra condición de extranjeros. Y nada de esto nos 
satisface y querríamos volar al mismo frente de batalla. ¡Ya ves 
cómo se alarga la agonía de los nuestros! Pero la causa del pueblo 
es sagrada y triunfará, hoy, mañana o pasado mañana. ¡Viva el 
frente popular!" 

Diciembre 15. Georgette de Vallejo: 
"Sale para Barcelona y Madrid. El 31 del mismo mes está de regreso 
en París". 
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1937 -Enero 22. Carta a Juan Larrea, desde París: 

"En cuanto a mi viaje a América, la cosa tarda. Hay que arreglar 
ciertas cosas previas, que son un poco complicadas. Ya te avisaré lo 
que se decida". 

Febrero 17. De nuevo, a Juan Larrea: 

"Mi viaje a América duerme aún. Algunas cosas han sobrevenido 
últimamente que lo complican y, en cierto modo, lo dificultan. La 
humanidad es terrible. Ya hablaremos de esto si vienes por aquí. 
Lo cierto es que, en la sociedad en que vivimos hay que andar como 
lobo entre los lobos o si no, ce devoran. Sólo que hay quienes, como 
yo, no pasan de pobres hombres". 

Marzo. Escribe varios artículos en defensa de la República Espa­ 
ñola, entre ellos, "Los enunciados populares de la guerra española" 
y "Las grandes lecciones culturales de la guerra española". Este 
último trabajo lo publica en "Repertorio Americano", N 796, San 
José de Costa Rica, 27 de marzo de 1937. 

En "Los enunciados populares de la guerra española", Vallejo reafir­ 
ma su fe en los postulados de la República Española: 

"Por primera vez la razón de una guerra cesa de ser una razón de es­ 
tado, para ser la expresión, directa e inmediata, del interés del pueblo 
y de su instinto histórico, manifestados al aire libre y como a boca de 
jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontánea del 
pueblo, y, por primera vez, en fin, es el pueblo mismo, son los 
transeúntes y no ya los soldados, quienes, sin coerción del estado, 
sin capitanes, sin espíritu ni organización militares, sin armas ni 
quepis, corren al encuentro del enemigo y mueren por una causa 
clara, definida, despojada de nieblas oficiales más o menos incon­ 
fesables. Puesto así el pueblo a cargo de su propia lucha, se com­ 
prende de suyo que se sientan en esa lucha latidos humanos de una 
autenticidad popular y de un alcance germinal extraordinarios, sin 
precedentes". 

"Los primeros meses, señaladamente, de la Guerra española, refle­ 
jaron este acento instintivo, palpitante de prístina pureza popular, 
que hiciera exclamar a Malraux: En este instante, al menos, na 
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revolución ha sido pura para siempre. Hombres y mujeres se lan­ 
zaban por la ruta de Somosierra y de Extremadura. en un movi­ 
miento delirante, de un desorden· genial de gesta antigua, al encuen­ 
tro de los rebeldes. Un estado de gracia -así podríamos llamarlo­ 
pocas veces dado a pueblo alguno en la historia y sí muy explica­ 
ble en la naturaleza sensible, directa y como adánica del pue­ 
blo español, hizo posible que este pueblo recibiera desde el primer 
momento, certeramente, los objetivos reales de la insurrección fas­ 
cista, que eran los de acabar en España con los pocos derechos 
recientemente conquistados por las clases laboriosas, para luego ex­ 
tender al resto del mundo el imperio de la fuerza al servicio de la 
reacción organizada. De ahí que, al solo anuncio de esta agresión 
en carne viva a sus más caros y entrañables intereses, la masa popu­ 
lar no espera, para contrarrestarlo, la iniciativa siempre lenta y Pa­ 
pelista del Gobierno y ni siquiera las arengas y llamamientos de la 
prensa y de los partidos del pueblo, en fin, nada de lo que pudiera 
suscitar en ella la noción y el sentimiento del deber, sino que se 
echa huracanada a la calle, exige armas y toma la delantera en la 
ofensiva, arrastrando a remolque suyo los cuadros dirigentes y sec­ 
tores oficiales a los que, hasta ahora, en conflictos parecidos, ha 
tocado tradicionalmente la iniciativa y el impulso original". 

Mayo 25. Publica "América y la idea de imperio de Franco" en el 
boletín "Nuestra España", París, órgano del movimiento republi­ 
cano. El mismo trabajo es reproducido en "Repertorio Americano", 
N9 816, San José de Costa Rica, del 28 de agosto. 

Testimonio de Juan Larrea: 
"Neruda empezó de pronto a reprochar a Vallejo sus convicciones 
y actitudes indicándole, como quien tuviera autoridad para hacerlo, 
cómo había que comportarse en aquella circunstancia. Vallejo trató 
de eludir la querella, pero Neruda insistía tozudamente en sus re­ 
criminaciones. Cuando llegaron las cosas a un grado de tensión di­ 
fícilmente soportable, intervine resueltamente para recordarle a 
Neruda que él era un novicio en cuestiones marxistas, mientras que 
Vallejo había estudiado y practicado la materia durante años. Lo 
más acertado que podía hacer, por tanto, era callarse. Lo hizo así. 
Pero el caso es que desde entonces, Neruda no se portó bien con 
Vallejo. Lo acusó, públicamente y sin fundamento de trotskista por 
el hecho de que a la mujer del peruano se le fuera la lengua con 
facilidad, cosa que a nadie Je era dado evitar por lo anárquico de 
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su equilibrio. Y lo peor, impidió que se le confiara a Vallejo un 
trabajo retribuido que le correspondía por muchas razones y que 
quizá lo hubiera salvado de aquella su lastimosa muerte. A él y a 
Delia les eché en cara en más de una ocasión que no se dieran 
cuenta de que Vallejo no se encontrara bien, posiblemente a causa 
de sus contrariedades y privaciones, y que necesitaba comprensión 
y ayuda de sus amigos para sobreponerse y hasta para independizarse 
un tanto de su mujer y mantenerse a flote. Fue inútil. Otra vez vol­ 
vió a faltarle a Neruda la humana fibra amistosa. Antes de cum­ 
plirse el año, Vallejo fallecía". 

Junio 11. Carta, desde París, a Juan Larrea: 
"Me olvidaba decirte que lo de Calderón fue para informarme de 
un telegrama de Lima sobre mí. Se me puso a escoger entre el go­ 
bierno con todo lo que yo deseara, y mis ideas. Naturalmente, opté 
por mis ideas. Resultado: ya no puedo, por ahora, volver al Perú. 
¡Qué te parece!" 

Julio 4. Asiste al Congreso Antifascista de Valencia. Suscribe la 
Apelación desde Madrid a los escritores hispanoamericanos. 

Julio 26. Carta a Luis Alberto Sánchez: 
"Querido Luis Alberto: 
"Acabo de recibir la noticia de que no vienes al Congreso. ¿Qué ha 
"pasado? ¿El tiempo te ha venido estrecho? ¿Contratiempos de últi­ 
"ma hora? Aquí lamentamos de veras que no vengas. En todo caso, 
"y conforme a lo prometido en tu carta, esperamos nos envíes las 
"ponencias que hayas preparado, pues tu nombre queda siempre vin- ' 
"culado a los trabajos y a las conclusiones del Congreso. Sabemos 
"que estás con la causa mundial de la cultura, viejo defensor como 
"eres de sus más puros destinos en nuestra América. Escríbeme. Dame 
"noticias. Conviene, como te he dicho, mantener un contacto estre­ 
"cho y cotidiano. Es nuestro deber. Un abrazo fraternal. Vallejo." 
El Congreso no satisface las aspiraciones de Vallejo. "Decepcionado 
por tal derroche de mezquindad, irritado por la actitud francamente 
hostil de Neruda, consciente además de la impericia de gran número 
de los políticos, el peruano tampoco puede ignorar cuán lejos están 
los dirigentes republicanos de oponer al fascismo esa voluntad uni­ 
taria que él predica a los demócratas de América ( ... ) No le que­ 
da a Vallejo más consuelo si vale el vocablo-- que el de visitar 
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el frente de la capital para ser testigo de las proezas que siguen 
realizando, sin distinción de credo, los simples milicianos" (André 
Coyné). 

Testimonio de Urteaga, amigo íntimo: 

"Durante ese tiempo, Vallejo no trabaja casi nunca en su casa. 
Llevó sus libros y sus papeles al cuarto de René Mossisson. Y o con­ 
sidero esto muy sintomático. Y cuando no trabaja donde René, es 
porque estaba escribiendo en "Le Lyon", siempre fuera de su casa". 
(Según informa André Coyné, Georgette de Vallejo confesó en 
1951 que la mayoría de los poemas de Vallejo "le eran completa­ 
mente desconocidos"). 

Setiembre 4. Es uno de los co-fundadores en París del Comité 
Iberoamericano para la defensa de la República Española. Organiza 
el boletín, órgano de dicho Comité, "Nuestra España". 

Noviembre. Escribe un nuevo artículo en favor de la República 
Española: "Hispanoamérica y Estados Unidos ante el tratado Nipo­ 
Alemán-Italiano, que publica en "Repertorio Americano", N" 831, 
San José de Costa Rica, 18 de diciembre de 1937. E este trabajo, 
Vallejo invita a formar "un gran frente internacional contra toda 
tentativa orientada a erigir a la barbarie en régimen político en el 
mundo, y denuncia al fascismo que trata de destruir "el cuerpo y el 
espíritu de los pueblos". En este artículo Vallejo establece una clara 
diferencia entre el Estado y el pueblo, compartiendo tácitamente la 
tesis alemana que considera al pueblo como la máxima representa­ 
ción de la sociedad humana. 
Durante los tres meses finales del año, escribe la mayor parte de 
Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. 
Testimonio de Georgette de Vallejo: 
"El año 1937 es el más trágico en toda la existencia de Vallejo". 

1938-Enero 10. Desde París, cara a Luis Alberto Sánchez: 

"Querido Luis Alberto: 
"Conforme a los deseos e instrucciones que acabo de recibir de Alci­ 
'des (Spelucin) y de Antenor (Orrego), hemos iniciado aquí los 
trabajos encaminados al desarrollo de una enérgica campana por 
"las libertades en el Perú. Por de pronto hemos constituido un Co- 

81 



"mité especial, que va a dirigir de modo permanente esta campaña, 
"Comité que está integrado por varias personalidades europeas cuyos 
"nombres pesarán seguramente en el Perú. Al propio tiempo publi­ 
"camos en el primer número del boletín-versión española o de Paz 
"y Democracia una denuncia contra la dictadura de Benavides, una 
"breve exposición de las grandes corrientes de opinión democrática 
"peruana, y, en fin, un llamamiento. Preparamos, asimismo, una 
"serie de conferencias sobre el caso peruano, que serán sostenidas por 
"algunos escritores y profesores franceses vinculados de una u otra 
"manera con el Perú. Ojalá, en suma, que esta campaña contribuya 
"en algo a poner fin a esta situación, o, por lo menos, a un parcial 
"restablecimiento de las garantías. 

"Desde luego, necesitamos documentación e informes frescos de lo 
"que sucede en el Perú. Necesitamos también dos direcciones segu­ 
"ras de Lima. Mándamelas cuanto antes. 

"Jouvenel te escribe enviándote una carta de R(omain) ' Rolland 
"para Víctor Raúl de la Torre. A este propósito convendría que tú 
"nos expliques lo que ocurre, Lee la carta esa y escríbeme sobre 
"el asunto. Aquí no se sabe nada con exactitud. 

"Pilo Yáñez se embarca a Chile dentro de algunos días: con él vol­ 
"veré a escribirte. Escríbeme bajo sobre dirigido a Mademoiselle J ... 
"Ph., etc. Un abrazo. 

César Vallejo." 

1938 - Enero. "Su última intervención pública será en favor de los 
viejos hermanos de Trujillo, casi todos apristas, a quienes entonces 
perseguía el gobierno dictatorial del Mariscal Benavides" (Coyné). 

Durante los meses de enero y febrero da clases particulares de Len­ 
gua y Literatura española. En los últimos días de febrero confiesa 
a una alumna: "Nada ha terminado (se refiere a la Guerra Civil 
Española). Queda aún mucho qué decir. Queda aún mucho qué 
hacer. Además. . . estoy joven todavía, soy fuerte. Mi mujer una 
niña. Y o quiero tener un hijo. Quiero que tengamos un hijo". 

Testimonio de René Mossisson: 
"Una vez, pocos días antes de que el Cholo cayera enfermo, vino a 
mi hotel de la Rue Daguerre y me pidió que le guardara algunos 

1. Las palabras entre paréntesis fueron añadidas por Luis Alberto Sánchcz. 
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paquetes. "Estoy -me dijo el Cholo en vísperas de que me boten 
de mi hotel, y quiero asegurar algunos objetos. En efecto, se presen­ 
tó en mi cuarto con dos o tres paquetes que, según dijo, contenían 
sus efectos personales. En eso cayó enfermo, lo condujeron a una 
clínica, lugar a donde llevé los paquetes y se los entregué a Geor­ 
gette, todavía vivo el Cho1o. Vallejo pensaba mudarse a algún otro 
hotel y no se imaginaba que el otro habría de ser el Cementerio de 
Montrouge, en la banlieu de París". 

Marzo. Georgette de Vallejo: 
"Vallejo se acostó el 13 de marzo de 1938, después de comer, entre 
las dos y las dos y media. Hoy todavía me acuerdo de esa comida 
porque fue excepcional, y es por eso que me acuerdo también de la 
hora en que se acostó, sin imaginarse que nunca iba a levantarse ••• 

"Vallejo permaneció acostado toda la tarde, lo que era completa­ 
mente desacostumbrado. Me extrañé y nada más. Al día siguiente 
se sintió cansado, tan cansado que no se levantó. A partir de ese 
día supe que estaba perdido, y perdido porque no teníamos dinero. 
Enderezada más que educada en este sentido por mi madre, desde 
mi más tierna infancia, me fue imposible pedir nada a nadie. 
Durante algunos días, para decir la verdad, Vallejo no empeoró. El 
médico lo había visitado desde el segundo día, no se alarmó en 
absoluto. Mi insistencia intolerable, mis angustias imaginarias, hi­ 
cieron que pronto me juzgara muy exaltada. Al cabo de una sema­ 
na, la fiebre, hasta entonces estacionada en 38' grados, subió lige­ 
ramente. El 'médico, acosado por mis presentimientos se emocionó 
Y lo condujo a una clínica. Ahí comenzó el desastre". 
Es recluido en la Clinique Generale de Chirurgie Villa Arago (Clí­ 
nica Arago), 95 Boulevard Arago, París 14. 

Marzo 29. Vallejo dicta a Georgette: 
"Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios, 
más allá de la muerte, tengo un defensor: Dios". 

Abril 5, Testimonio del famoso médico Lemiere: 
"Todos los órganos son nuevos. Veo que este hombre se muere, 
pero no sé de qué". 

Abril 11-Lunes. Vallejo entra en agonía. 



·.li' • - , 

Testimonio de Juan Larrea: 
"Los análisis clínicos a que se someten todos sus hwnores no arro­ 
jan ningún resultado. ¡Nada!. . . ( ... ) Van viniendo las consultas, 
las dudas, las inquietudes, las agravaciones. ¡Nada! . .. Hace ya un 
mes desde que los rostros reflejaron la primera alarma, un mes de 
pasos de puntillas en que la fiebre no ha dejado de oscilar entre 
40 y 41° grados, cuando por fin, contra todo y contra todos, César 
Vallejo expira sin que la ciencia médica haya podido determinar 
ni antes ni después la causa material de su muerte". 

Abril 14, jueves, a viernes 15. Georgette de Vallejo: 

"Las últimas palabras que pronunció Vallejo en la noche del 14 
al 15, entre más o menos las tres y las cuatro de la mañana, fueron 
Palais Royal -Palacio Real; luego, a consecuencia de haber en­ 
trado en coma, no volvió a articular ni una sílaba más. 

Abril 15- Viernes. (Viernes Santo) 9,30 a.m.: 

César Vallejo muere. 

Partida de defunción de Vallejo. "Según Extrait des Minutes des 
Acres de Deces de la Mairie du XIV e Arrondissement de Paris": 

Le quinze avril mil neuf cent trente huit, neuf heures vingt, est 
décédé 95 boulevard Arago, César VALLEJO domicilié 64 avenue 
du Maine, né a Santiago du Chuco (Pérou) le six juin mil hui 
cent quatre vingt treize , homme de lettres, fils de Francisco V A­ 
LLEJO et de Jesusita MENDOZA epoux décédeés. Epoux de Geor­ 
gette Philipparc.-Dressé Je seize Avril courant. P. E. C. 

Noca de Juan Larrea: 

"Contiene esta partida dos errores de bulto. El de la fecha de naci­ 
miento del poeta, ( ... ) y del nombre de su madre que no se lla­ 
maba Jesusita, sino María de los Santos. Jesusita era el nombre de la 
hermana mayor de Vallejo". 

Abril 19 -Martes. A las 6 a.m. el cadáver de Vallejo es trasladado 
desde la Clínica Arago a la Maison de la Culture. Los escritores mon­ 
tan guardia ante el féretro. A las 12 m. parte el cortejo fúnebre 
para el Cementerio de Montrouge. Louis Aragon a nombre de la 
Association des Escrivains, el Secretario de la Embajada de la Re- 
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pública Española y Gonzalo More, a nombre del Partido Comunista 
Peruano, despiden el cadáver. 

Mayo 24. Carta de Gonzalo More a Manuel J. Chávez Lazo, desde 
París: 

"Veo la fecha de cu carta-19 de Abril- día del entierro del 
Cholo. Puedes imaginar qué duro golpe recibimos, sobre todo yo 
que guardé esperanzas ( engañándome a mí mismo) hasta el último 
mstante. Y yo guardaba esperanzas por el hecho de que no se sabía 
qué es lo que tenía, ni qué demonios pasaba en su organismo. El 
Cholo cayó en cama unas seis semanas anees de morir. Al principio 
fue una fiebrecilla de 38 grados a 38 y medio. El médico que lo 
vIo sospechaba que se trataba de los pulmones. García Calderón, el 
médico, le hizo varias radiografías que no revelaron nada en par­ 
ticular. Tuvieron, pues, que abandonar la teoría de una lesión pul­ 
monar y comenzar a buscar otra cosa. Mientras tanto la fiebre seguía 
aumentando lentamente. El 14 de marzo la Legación autorizó su 
envío a una clínica y lo llevaron al Boulevard Arago, 95. No sé si 
te acuerdas de una Clinique Chirurgicale que hay en la esquina de 
Denfert y Arago. Además García Calderón le envió su médico, el 
Dr. Lejar. Georgette, como de costumbre, se arregló para disputarse 
con Lejar durante la primera consulta. No sé lo que pasó, pero el 
hecho es que Lejar se negó durante varios días a asistir al Cholo, 
dando como razón que su mujer era loca. Como la enfermedad 
hacía progresos y merced a gestiones del Toto Mould, secretario de 
la Legación, Lejar volvió a ver a Vallejo, cuya fiebre había subido 
ya a 40 grados. Durante ocho días le hicieron todos los análisis 
imaginables, pero sin resultado alguno. Todos eran negativos. Mien­ 
tras tamo, el Cholo había dejado de comer completamente Y la 
fiebre le subía por momentos hasta 41 grados. Una semana antes 
de morir vino a verlo un profesor cuyo nombre no recuerdo, pero 
que. parece que es la autoridad más reconocida en enfermedades 
tropicales. Lejar creyó que tal vez se trataba de una enfermedad 
Contraída por César en el Perú, y que había estado en estado latente 
durante años. Tú sabes, para los europeos, decir Perú, es decir tró­ 
pico, selvas mosquitos enfermedades desconocidas; no imaginan 
que el Cholo nació y creció en plena sierra donde las únicas enfer­ 
medades que existen son la pulmonía y el tifus. El profesor en 
Cuestión dijo que probablemente se trataba de Fiebre de Malta. Le 
hicieron varios análisis para comprobar el diagnóstico, pero tampoco 
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era Fiebre de Malta. Cada día el Cholo se hundía más y lo veíamos 
perder terreno con una velocidad tremenda. Entonces Georgette, 
desesperada, apeló a una serie interminable de magnetizadores, as­ 
trólogos, magos y brujos que fatigaban horriblemente al pobre 
Cholo. Jorge Seoane, lleno de rabia, tuvo un día una disputa de 
órdago con Georgette que había obligado al Cholo a estar sentado 
mientras le hacían los pases magnéticos. El día 14 de abril, víspera 
de su muerte, llegué yo a la clínica a las 9 de la mañana y desde 
afuera oí unos gritos desgarradores del Cholo. Los médicos habían 
decidido, in extremis, hacerle una punción lumbar. Puedes imaginar 
que en el estado de debilidad suma en que se encontraba César, la 
punción no pudo reussir y no llegaron a obtener el líquido céfalo­ 
raquídeo. Cuando terminó la punción, el Cholo entró en agonía. 
Yo me fui a mi trabajo y regresé a las tres de la tarde. De tres a 
cinco pasé a la cabecera de su cama viéndolo cómo se hundía irre­ 
mediablemente. La fiebre había subido a 41 y medio. El pobre 
Cholo deliraba con España y con su apartamento de la Rue Moliere. 
Quería levantarse de la cama e ir a Palais Royal. Ya no conocía a 
nadie y una rale imperceptible le cortaba las palabras. A las diez 
de la noche regresé y el estertor se oía desde fuera. El Toto estaba 
en la clínica y nos quedamos hasta las dos de la mañana. No pude 
conciliar el sueño y a las cuatro me levanté, hubiera querido ir a la 
clínica, pero como ahora vivo en la banlieu no había medios de 
comunicación. Me volví a acostar y dormité un rato. A las 8 de la 
mañana tomé el autobús para París. Llegué a la clínica, minutos 
antes de las nueve, con una vaga esperanza de que una reacción 
hubiera podido efectuarse durante la noche. Cuando subí las esca­ 
leras la puerta del cuarto de César se abrió y la mujer de Oyarzún 
salió corriendo, pero antes pude entrever la cama de César y lo 
vi rígido y con la cabeza para atrás. Hacía cinco minutos que había 
muerto. Estaban en el cuarto Juanito Larrea, que también acababa 
de llegar y Georgette. Ver al Cholo estirado e inerte fue para mí 
una cosa inconcebible que verdaderamente no me dí cuenta clara 
de la tremenda realidad. Creo que a Georgette le pasó algo parecido, 
porque estaba como átona. Las enfermeras nos hicieron salir del 
cuarto para vestirlo y cerrarle la boca, que había permanecido abierta 
con un rictus terrible de sufrimiento. En el cuarto se sentía ya el 
olor de la muerte. Cuando salimos con Juanito entraba un cura que 
no sé quién tuvo la idea de llamar. De ahí la leyenda de "EI Co­ 
mercio". Yo tengo la evidencia de que fue la Legación del Perú la 
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de la idea del cura. Cuando tenga más calma te explicaré toda la 
menga que aquí se tejió para hacer aparecer que el Cholo se había 
confesado y comulgado. Pero, y en nombre de la memoria de César 
te doy mi palabra de honor de que César ni pensó en cura ni vio 
ninguno. La mujer de Oyarzún, que pasó toda la noche junto a su 
cabecera, cuenta que a las cinco de- la mañana llamó a su madre 
Y media hora antes de morir dijo: España - Me voy a España. Estas 
fueron sus últimas palabras. El último pensamiento de César Vallejo, 
en el momento en que franqueaba los dinteles de la muerte, fue 
dedicado a España. Vivió y murió con una clara conciencia política, 
como un verdadero comunista. 

"Qué más te voy a contar. Como murió en Viernes Santo no pudo 
enterrársele hasta el martes 19. Durante cuatro días estuvo expuesto 
en el cuarto de la clínica. Cada día el olor de la descomposición 
del cadáver se hacía más violento. Yo llevé a Emile (se refiere a 
Emile Savitry) para que le hiciera unas focos, pues la expresión de 
su rostro muerto era verdaderamente maravillosa. (A Saviuy se le 
debe, además, la mascarilla). No te imaginas qué belleza interior 
Y qué luz extrahumana en la gran frente del Cholo. El gesto de 
folor que yo vi minutos después de su muerte, desapareció para dar 
vida a una expresión de serenidad y de bondad infinitas. La ilusión 
de que no estaba muerto, sino dormido, era tan grande que nos 
acostumbramos y la segunda noche hemos pasado conversando a 
su lado. 
"El día 17, me enteré que los preparativos para el entierro estaban 
hechos. La Legación del Perú corría con todos los gastos y estaba 
en momentos de arreglar los detalles para hacerle un entierro reli­ 
gioso. Funerales en la iglesia, curas, monaguillos y todo el bazar. 
No sé si con razón o sin ella creí que el Gobierno trataba de traficar 
políticamente con la muerte de César. Nos pusimos de acuerdo con 
Juanito Larrea, Iduarte y otros escritores españoles y latinoamerica­ 
nos Y gestionamos inmediatamente con la Association des Escrivains, 
de la Maison de la Culture a fin de que pidiese oficialmente a la 
Legación el derecho de enterrar a Vallejo. Así se hizo, y Aragon y 
Jean Cassous se pusieron al habla con García Calderón. Natural­ 
mente, la Legación no pudo negarse y el día 19 a las seis de la 
mañana trasladamos su cadáver a la Maison de la Culture. De esta 
manera fueron los escritores de Francia los que organizaban el en­ 
tierro. La Maison de la Culture se portó admirablemente. Arreglaron 
el gran hall de entrada y se montaron guardias cada cuarto de hora 
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desde las ocho de la mañana hasta las doce que salió el cortejo. 
Todos los diarios de izquierda habían publicado artículos anuncian­ 
do su muerte, de manera que ese día, sin exageración, los más gran­ 
des escritores de Francia asistieron al entierro. Estaban ahí Cassous, 
Aragon, André Malraux, Tristan Tzara, Bloch, etc., etc. En el ce­ 
menterio tomó la palabra Aragon a nombre de la Association de 
Ecrivains, después el Secretario de la Embajada de España, y yo a 
continuación a nombre del P.C.P." 

Georgette de Vallejo: : 

"Eran las 10,30 cuando los médicos intentaron hacerle esta punción, 
renunciando a ello casi en el acto. Vallejo, por consiguiente, no en­ 
tró en agonía a consecuencia de una punción que no se le hizo. 
Había entrado en agonía ya desde el lunes. Es el miércoles 13 que 
los médicos intentaron hacer esa punción". 

□
"Estaba terminantemente prohibido por los médicos, las enfermeras 
y yo misma, entrar en el cuarto de Vallejo. Los visitantes se que­ 
daban en el salón de la clínica. Nunca subió la temperatura hasta 
41,5. Una sola vez, el 8 de abril, llegó a 41. El 13 era de 40,2 por 
la mañana, 40,6 por la tarde y 40 por la noche; el 14, la única 
toma de temperatura indicó 40,6. 

□
"Las últimas palabras que pronunció Vallejo en la noche del 14 al 
15, entre más o menos las tres y las cuatro de la mañana, fueron 
Palais Royal -Palacio Real; luego, a consecuencia de haber 
entrado en coma, no volvió a articular una sílaba más". 

"No hacía media hora que se había muerto Vallejo, cuando las 
enfermeras entraron para vestirlo. Gonzalo More no pas6 la se­ 
gunda noche conversando tranquilamente a su lado. No permaneció 
cuatro días en su cuarto el «cadáver» de Vallejo". 
Juan Larrea: 
"La carta de More contiene algunas inexactitudes, además de la 
relativa al día en que se intentó practicarle a Vallejo la punción 
lumbar, sefíalada por su viuda. Dice More que llegó a la clínica 
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minutos antes de las nueve y que para entonces había ya César 
fallecido. Debe leerse las diez, puesto que expiró a las nueve y 
veinte. Respecto a las personas que acudieron al cementerio también 
comete errores. Ni Malraux, entonces en España, ni Cassou se en­ 
contraron presentes. En cambio, además de diplomáticos peruanos, 
inclusive Francisco García Calderón y Raúl Porras Barrenechea, 
estuvieron allí, según mis recuerdos y notas, artistas como Jacques 
Lipchitz, Joan Miró, William Haiter, Luis Vargas Rosa, Ismael 
González de la Serna, José de J. Núñez y Domínguez; escritores 
como René Bloch, León Moussinac, Agnes Hubert, Antonio Ruiz 
Vilaplana, Rosa Chacel, Félix Pica Rodríguez; músicos como Raúl 
de Verneuil; médicos como Jorge Seoane, etc. Unos pocos de los 
mencionados contribuimos para dedicarle a César una hermosa coro­ 
na de flores. Como es lógico, no pudieron llegar al cementerio 
muchos de los que se hicieron presentes en la Maison de la Culture". 

Junio. "El boletín Nuestra Espa1la le dedica un número extraordi­ 
nario de homenaje. Reune una pequeña antología de Vallejo en la 
que figuran varios poemas inéditos; las palabras Profecía de Amé­ 
rica, de Juan Larrea; el dibujo, luego tan reproducido, de Picasso; 
las páginas que José Carlos Mariátegui le había dedicado en sus 
Siete ensayos, y el prólogo de José Bergamín a la edición madrileña 
de Trilce. 

"Una edición muy hermosa de España, aparta de mi este cáliz, llevada 
a cabo por los combatientes del frente de Aragón, cae en poder del 
enemigo cuando iba a empezar a distribuirse" ( Larrea) • 

1939-"El 15 de julio. Con notas de Luis Alberto Sánchez, Jean 
Caussau y Raúl Porras Barrenechea, al cuidado de este último Y de 
la viuda de Vallejo, se terminaron de imprimir sus poemas póstu­ 
mos bajo el título de Poemas hmnanos". ( Larrea) • 

dndré Coyné: 
"La edición de 1939 no obedeció a ningún criterio de ordenamiento, 
mezclando composiciones de fechas muy distintas y sin atender a la 
voluntad claramente expresada por el poeta de conferir a los meses 
de setiembre-diciembre de 1937 un valor aparte, sea que retomara 
entonces obras anteriores para corregirlas, sea que escribiera obras 
nuevas todas imbuidas en un mismo clima, a la vez agontco y 
redentor. Por lo tanto, estimo que toda edición futura de Poemas 
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humanos debería olvidarse de la disposición arbitraria de la primera 
edición, y repartir los poemas en dos grupos: 1° los que llevan fe­ 
cha de las últimas semanas de 1937 y conforman un conjunto per­ 
fectamente coherente; 2° los demás versos y prosas que corren desde 
1923 hasta 1937 y tendrían que ser dispuestos en lo posible de 
acuerdo al orden cronológico". 

1940. "El 9 de febrero de 1940 se termina de imprimir en México, 
España, aparta de mí este cáliz, precedida por el ensayo Profecía de 
América, de Juan Larrea'. (Larrea). 
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