Ejercicio Narrativo
La carta a Bablis

José Balza

Delfos, 1° de agosto; 2 a.m.

NA mujer martillaba ldminas de metal en su taller:
de sus manos surgian figuras copiadas de todas las
que existieron en Grecia. Hablamos a medias; sonref
y continué bajando por la calle principal de Delfos
en la tarde. Ahora la noche se ha llevado el paisa{e
sereno y ascendente de las montaias: ya no estd la
bahia esfumada; pero sé que muy cerca los restos del
santuario, del teatro y el estadio, el lugar de la pitonisa y los reyes,
palpitan entre el viento y las cigarras dormidas: Delfos, paredes de
roca: una particularidad del espiritu.

Sé también que esta noche (extraiamente fresca) del verano desapa-
recerd contigo, Bablis: nunca conocerds el papel en que escribo ni

~mi letra. Tu idioma lejano y bellisimo nos separé verbalmente. Como

un signo glorioso, desconoces cualquier otro lenguaje. Desaparecerds -
en todo, excepto en la impresién que me llevo de tus besos. Ayer te
escuché nombrar todo el arte que he amado: Praxiteles, Anacreonte.
¢Cémo explicarte que dediqué mi vida a esos nombres para que ti
los dijeras? Aun fluyen silabas de Cavafis, Zorba, Theodorakis.

Imposible ahondar en la dulzura dec nucstro silencio: permanccié
incompleto. Yo hubicra querido pedir quc algo comenzara en Grecia:
aqui nada ha muerto: cn las danzas de Stratou vi el rostro que ahora
encuentro ¢n cl auriga de Delfos, tu propia cara va de las caridtides
a Hermes y los torsos desnudos que veo a diario en las motocicletas
estdn inscritos asimismo cn los mds antiguos frisos.

Debo decirte que cste ciclo de Delfos y las montafins alrededor de sus
ruinas sélo pueden crecer aqui: clementos del despojamicnto, de un

vacfo viviente.

Bablis: tu aparicién cl dia de mi llegnda a Atcnas, tu inmediata y
prolongada ausencian —hasta anoche— convierten ¢l encuentro mara-
villoso cn una simetria cuyo scercto no sé cxplorar, ¢Qué eres? (Julio
14, Atenas: Tste es ¢l cuaderno gricgo; habia pensado tenerlo desde
mi llegada. Dificil seiinlar tantos dias cn sus pdginas. Lo tinico visible
es cl vinje. Al fondo hay otras cosns que atin no pucdo descifrar.
Hace dos dfas cl avién cambié la ilimitada succsién de montaiias y
marcs por un paisaje sepin, apenas interrumpido con manchas de
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verde muy oscuro. Era Grecia. Me sorprendié la proximidad del mar
con Atenas, y el calor. Esa misma noche, el pasco por lugares llenos
de gente y —en toda su cerrada sonoridad— el idioma helénico.
Plazas: Omonia, Sindagma. Después de medianoche: Plaka: escaleras
que son calles, sudor, cuerpos dorados, uvas en las mesitas, musica y
retzina. Alli entre la muchedumbre encontré ¢l cuerpo moreno, los
ojos grandes y timidos, la imposibilidad de un idioma en Bablis:
impreciso momento de proximidad, de sugerencias; el desasosiego de
una primera aventura griega: decidi irme conngo). ¢Quién eres?
¢Qué comienzo a ser? Grecia ahonda dimensiones del pensamiento no
previstas. Ahora recuerdo como ayer el paisaje llano y candente de
Tebas fue elevandose y acariciando hasta dejarme en las puertas de
Delfos. Aqui también —dentro de mi— estds ti, ignorante :le tu ser;
no quiero pensar que aguardabas esta revelacién porque entonces nunca
llegards a ella. La revelacion ha de ser para ti un sentimiento total
del espiritu griego, un rechazo abscluto del mismo, y luego la fusién.
De esc largo proceso ha de renacer el arte helenistico: y tia en él.
Eres ti quien espera. Cierto desconsuelo viscoso —porque ya no te
veré mids, nada nos hara coincidir— me lleva a empujarte dentro de
mi imaginacion para que alli, por ahora, comience la Hélade del
futuro. Hablar asi es sefial de debilidad: no tengo otra salida.
¢Cudnto debo esperar? ;Quién conoceri esa biisqueda de continuidad,
que es sélo un gesto de amor hacia ti? Bablis actual, Bablis de un
tiempo no llegado. Grecia vive bajo el vértigo de los turistas, escondida
de los militares [ (Julio 27, cabo Sunion: Persegui la puesta de sol en
cabo Sunion. El cielo, piel mévil de naranjas, oro. Las colummnas
pilidas y un mar cuyo azul no conocia. Pero toda esa belleza carecié
de grandeza: como inscctos devoradores, incapaces de ver, miles de
turistas asolaron la costa a la caida del sol. Cimaras fotogrificas,
gritos, flashes. Cada momento siento ¢l impulso de abandonar Grecia.
El calor me aturde; en las ciudades, por la madrugada, alguien se
acerca y vende: “Boys or girls, as you like”. La gente cs inconstante
y fugaz; imposible ver a una persona dos veces) (29 de julio, Naplio:
Ya inservible ¢l auto nlquilndlo; vengo de una representacion en Epi-
davros: Electra. Al llegar alli tuve ¢l malestar de encontrar militares
en todos los sitios, ordenaban como centrar, por dénde seguir. Lo
funcion habia comenzado y todo aquello me enfurecié. Después vi en
tonos pastel ¢l dibujo de los actores sobre la escena. lectra, Orestes,
Clitemnestra: imposible apartar de sus trajes los colores hallados hoy
a mediodia en mi visita a las tumbas de Micenas. Al terminar la
funcion descubri Ta causa de la concentracion militar: el tirano de
Grecia cstaba alli. Doloroso sentir al puchlo del arte mancejado de esta
manera) ] y entre turistas y militares, sin embargo, uno sabe que algo
viene cada vez que las escalinatas y los templos hienden las rocas; allt
se siente surgir ¢l espiritu que no halla personificacion.

Nada sabrés de todo esto; mi cuaderno griego se cicrra con In carta:
en él la escribo. Aqui concluye ¢l mensaje que no recibirds, Un dios
terrible, el ticmpo, tiene ahora en sus manos cstas piginas. Bablis me
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desconoce, Bablis est4 por vivir (Atenas, 15 de julio: Ayer, el ascenso
a la acrépolis. Estuve una hora haciendo el camino desde la carre-
tera, a través de los jardines abandonados; una hora durante la cual
necesité apoyarme inconscientemente contra pedazos de muro: algo
me debilitaba. En lo alto veia aparecer la grandeza de una formas
hechas para no interrumpir el cielo. Azul de Atenas, blanco de la
acrépolis. Caminé por fin hacia las caridtides; a mi derecha el Par-
tenén giraba como un vacio inmenso. Toda la vida pensé en ese mo-
mento, pero nunca supe cémo habria de vivirlo. Me incliné llorando,
envuelto en un sentimiento nunca antes concebido. Estaba totalmente
solo y débil; formaba parte de un tiempo oscuro, abierto en la carne
hacia la serenidad. Nada escuchaba. Hice un circulo alrededor de
todo y no caminé bajo las grandes salas. Atenas brillaba, préxima y
alegre. Volvi agotado a lo simple, a lo ya conocido. Y nada he dicho
todavia de los rostros continuos en la calle ni sobre la desconcertante
musica escuchada hasta hoy: la musica griega cs excitante v trigica,
convoca recuerdos que no poseemos, es una musica feliz), Bablis ya
ha comenzado. Cierro mi cuaderno sefialando que tus besos, la oscura
dignidad con que recibiste mi presencia son, no obstante, el punto
de partida para un éxtasis, para un combate. Tu cuerpo adolescente
Junto al mio, los besos a la sombra dec la colina sagrada, han tendido
ya la comunicacién con Safo y Sécrates. Una parte de tu ser estd
abierta para sentir lo eterno: esas dos noches nuestras te elcvan’a lo
perenne del pasado helenistico. Estoy contigo para que tambiqn el
amor enlace los cquilibrios que no poedemos prever: el movimiento

de un tiempo imposible, verdadero.

Bablis, hasta aqui. El primer dia cn Atenas me condujo hacia tu
Presencia: Ja madrugada de Plaka me dejé contigo: bebimos y son-
reiamos a través de gestos desaforados: aprendiamos la mimica del
amor. Quise lcer en tus componcntes sélo el presente de aquella
noche, In fugaz: tu collar de cuentas coloridas, la lentitud de tys_la-
bios en los mios; pero aver, al verte de nucvo, supe que cras lo tinico,
duradero, la verdadera huclla de una ciudad transitoria c irrepetible.
Aqui tengo algunas picdras de tu collar: ahora fijan esa madrugada
que ird conmigo, porque anache, al final, entre los plfitﬂl‘lOS dc;wafdos
Por la oscuridad, cortaste la continuidad de tus piedras brillantes
Para dcjar algunas en mi mano. Fuc la itltima noche en Atenus, como
ahora cs la filtima cn Delfos, en Grecia. ¢Tendré aun la oscuridad
de otra noche para descifrar mi vinje, ¢l cuaderno, tu vida?
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