
Ejercicio Narrativo 

La carta a Bablis 
José Bala 

Delfos, 1? de agosto; 2 a.m. 

NA mujer martillaba láminas de metal en su taller: 

U de sus manos surgían figuras copiadas de todas las 
que existieron en Grecia. Hablamos a medias; sonreí 
y continué bajando por la calle principal de Delfos 
en la tarde. Ahora la noche se ha llevado el paisaje 
sereno y ascendente de las montañas: ya no está la 
bahía esfumada; pero sé que muy cerca los restos del 

santuario, del teatro y el estadio, el lugar de la pitonisa y los reyes, 
palpitan entre el viento y las cigarras dormidas: Delfos, paredes de 
roca: una particularidad del espíritu. 
Sé también que esta noche (extrañamente fresca) del verano desapa­ 
recerá contigo, Bablis: nunca conocerás el papel en que escribo ni 
mi letra. Tu idioma lejano y bellísimo nos separó verbalmente. Como 
un signo glorioso, desconoces cualquier otro lenguaje. Desaparecerás 
en todo, excepto en la impresión que me llevo de tus besos. Ayer te 
escuché nombrar todo el arte que he amado: Praxíteles, Anacreonte. 
¿Cómo explicarte que dediqué mi vida a esos nombres para que tú 
los dijeras? Aún fluyen sílabas de Cavafis, Zorba, Theodorakis. 
Imposible ahondar en la dulzura de nuestro silencio: permaneció 
incompleto. Yo hubiera querido pedir que algo comenzara en Grecia: 
aquí nada ha muerto: en lns danzas de Stratou vi el rostro que ahora 
encuentro en el auriga de Dclfos, tu propia cara va de las cariátides 
a Hermes y los torsos desnudos que veo a diario en las motocicletas 
están inscritos asimismo en los más antiguos frisos. 
Debo decirte que este ciclo de Delfos y las montañas alrededor ele sus 
ruinas sólo pueden crecer aquí: elementos del despojamiento, de un 
vado viviente. 
Bblis: tu aparición el dfa ele mi llegada a Atenas, tu inmediata Y 
prolongada ausencia hasta anoche- convierten cl encuentro mara­ 
villoso en una simetría cuyo secreto no sé explorar. ¿Qué eres? (Julio 
l4, Atenas: Este es el cuaderno griego; había pensado tenerlo desde 
mi llegada. Difleil señalar tantos días en sus páginas. Lo túnico visible 
es el viaje. Al fondo hay otros cosos que aún no puedo Jescifrnr. 
Hace dos elfos el avión cambi6 In ilimitada sucesión de montañas Y 
mores por un pnisajc sepia, npcnos interrumpido con manchas de 
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verde muy oscuro. Era Grecia. Me sorprendió la proximidad del mar 
con Atenas, y el calor. Esa misma noche, el paseo por lugares llenos 
de gente y -en toda su cerrada sonoridad- el idioma helénico. 
Plazas: Omonia, Sindagma. Después ele medianoche: Plaka: escaleras 
que son calles, sudor, cuerpos dorados, uvas en las mesitas, música y 
retzina. Allí entre la muchedumbre encontré el cuerpo moreno, los 
ojos grandes y tímidos, la imposibilidad de un idioma en Bablis: 
impreciso momento de proximidad, de sugerencias; el desasosiego de 
una primera aventura griega: decidí irme contigo). ¿ Quién eres? 
¿Qué comienzo a ser? Grecia ahonda dimensiones del pensamiento no 
previstas. Ahora recuerdo cómo ayer el paisaje llano y candente de 
Tebas fue elevándose y acariciando hasta dejarme en las puertas de 
Delfos. Aquí también dentro de mí- estás tú, ignorante de tu ser; 
no quiero pensar que aguardabas esta revelación porque entonces nunca 
llegarás a ella. La revelación ha de ser para ti un sentimiento total 
del espíritu griego, un rechazo absoluto del mismo, y luego la fusión. 
De ese largo proceso ha de renacer el arte helenístico: y tú en él. 
Eres tú quien espera. Cierto desconsuelo viscoso -porque ya no te 
veré más, nada nos hará coincidir- me lleva a empujarte dentro de 
mi imaginación para que allí, por ahora, comience la Hélade del 
futuro. Hablar así es señal de debilidad: no tengo otra salida. 
Cuánto debo esperar? ¿Quién conocerá esa búsqueda ele continuidad, 
que es sólo un gesto de amor hacia ti? Bablis actual, Bablis de un 
tiempo no llegado. Grecia vive bajo el vértigo ele los turistas, escondida 
de los militares [ (Julio 27, cabo Sunion: Perseguí la puesta de sol en 
cabo Sunion. El cielo, piel móvil de naranjas, oro. Las columnas 
pálidas y un mar cuyo azul no conocía. Pero toda esa belleza careció 
de grandeza: como insectos devoradores, incapaces de ver, miles de 
turistas asolaron la costa a la calda del sol. Cámaras fotográficas, 
gritos, flashes. Cada momento siento el impulso de abandonar Grecia. 
El calor me aturde; en las ciudades, por la madrugada, alguien se 
acerca y vende: "Boys or girls, as you like". La gente es inconstante 
y fugaz; imposible ver a una persona dos veces) (29 de julio, Naplio: 
Ya inservible el auto alquilado; vengo de una representación en Epi­ 
davros: Electra. J\I llegar allá tuve el malestar de encontrar militares 
en todos los sitios, ordenaban cómo entrar, por dónde seguir. La 
función había comenzado y lodo aquello me enfureció. Después vi en 
tonos pastel el dibujo ele los adores sobre In escena. Electra, Orestes, 
Clitemnestra: imposible apartar de sus trajes los colores ha liados hoy 
a mediodía en mi visita a las tumbas de Micenas. Al terminar la 
función descubrí la causa de la concentración militar: el tirano de 
Grecia estaba allí. Doloroso sentir al pueblo del arte manejado de esta 
manera) ] y entre turistas y militares, sin embargo, uno sbe que algo 
viene cada vez que las escalinatas y los templos hienden las roes; llf 
se siente surgir el espíritu que no halla personificación. 

Nada sabrás de todo esto; mi cuaderno griego se cierra con la carta: 
en él la escribo. Aquí concluye el mensaje que no recibirás. Un dios 
terrible, el tiempo, tiene ahora en sus manos estas páginas. Bablis me 
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desconoce, Bablis está por vivir (Atenas, 15 de julio: Ayer, e] ascenso 
a la acrópolis. Estuve una hora haciendo el camino desde la carre­ 
tera, a través de los jardines abandonados; una hora durante la cual 
necesité apoyarme inconscientemente contra pedazos de muro: algo 
me debilitaba. En lo alto veía aparecer la grandeza de una formas 
hechas para no interrumpir el cielo. Azul de Atenas, blanco de la 
acrópolis. Caminé por fin hacia las cariátides; a mi derecha el Par­ 
tenón giraba como un vacío inmenso. Toda la vida pensé en ese mo­ 
mento, pero nunca supe cómo habría de vivirlo. Me incliné Ilorando, 
envuelto en un sentimiento nunca antes concebido. Estaba totalmente 
solo y débil; formaba parte de un tiempo oscuro, abierto en la carne 
hacia la serenidad. Nada escuchaba. Hice un círculo alrededor de 
todo y no caminé bajo las grandes salas. Atenas brillaba, próxima y 
alegre. Volví agotado a lo simple, a lo ya conocido. Y nada he dicho 
todavía de 1os rostros continuos en la calle ni sobre la desconcertante 
música escuchada hasta hoy: la música griega es excitante y trágica, 
convoca recuerdos que no poseemos, es una música feliz), Bablis ya 
ha comenzado. Cierro mi cuaderno señalando que tus besos, la oscura 
dignidad con que recibiste mi presencia son, no obstante, el punto 
de partida para un éxtasis, para un combate. Tu cuerpo adolescente 
Junto al mío, los besos a la sombra de la colina sagrada, han tendido 
ya la comunicación con Safo y Sócrates. Una parte de tu ser está 
abierta para sentir lo eterno: esas dos noches nuestras te elevan a lo 
perenne de] pasado helenístico. Estoy contigo para que también el 
amor enlace los equilibrios que no podemos prever: el movimiento 
de un tiempo imposible, verdadero. 
Bablis, hasta aqui. El primer día en Atenas me condujo hacia tu 
presencia: la madruoacla de Plaka me dejó contigo: bebimos y son­ 
reíamos a través de gestos desaforados: aprendíamos la mímica del 
amor. Quise leer en tus componentes sólo el presente ele aquella 
noche, lo fugaz: tu collar de cuentas coloridas, la lentitud de tus la­ 
bios en los míos; pero aver, al verte de nuevo, supe que eras lo único, 
duradero, la verdadera huella ele una ciudad transitoria e irrepetible. 
Aquí tengo algunas piedras de tu collar: ahora fijan esa madrugada 
que irá conmigo, porque anoche, al final, entre los plátanos desvaídos 
por la oscuridad, cortaste la continuidad de tus piedras brillantes 
para dejar algunas en mi mano. Fue la última noche en tens, como 
ahora cs la última en Delfos, en Grecia. ¿Tendré aun la oscuridad 
de otra noche para descifrar mi viaje, el cuaderno, tu vicia? 
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