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INTRODUCCION

NTONIO Ferres pertenece a la “"Generacién de 1950, fecha
que marca la aparicién de una serie de novelas caracteri-
zadas por una preocupacién socio-politica, expresada for-
malmente mediante una técnica objetivista, no exenta de
lirismo, que servia adecuadamente al planteamiento esté-
tico de esta postura ideolégica. Intentaban estos escritores
—Lépez Pacheco, ]J. Goytisolo, Lopez Salinas, A. Grosso, Antonio Ferres,
Martinez-Menchén, etc— analizar las causas histéricas que provocaron el
anquilosamiento de las estructuras e instituciones espafiolas a través de la
pintura de las anomalias sociales, protagonizadas por diversos grupos socia-
les, particularmente los pertenecientes a las clases humildes. Los escritores
que forman parte de esta tendencia socializante parecen llegar finalmente a
la conclusién de la inoperancia de la literatura como instrumento de
penetracion en el cternamente paraddjico contexto historico espafiol.

El mejoramiento del nivel de vida espaiiola, asi como los avances técnicos,
especialmente la popularizacién de los asi llamados medios de “comunica-
cién”: automévil, teléfono, avién contribuyen a poner al descubierto la
confusién, el caos mental y la soledad del ser humano, el cual intersubje-
tivamente es obligado a contestar la validez de un orden fisico, metfisico
y mitolégico con los cuales habia venido satisfactoriamente operando, pero
que en el tiempo presente empiczan a perder vigencia. El evidente o espe-
ranzador progreso ccondmico ha desviado indudablemente al novelista de
ln “Generacién de Medio Siglo” del hecho puramente histérico, hacién-
dole ver su precarin situncién con la realidad espaiiola y proyectindolo
hacia nuevos rumbos estéticos. A toda nueva situacién corresponde una
forma de novelar y ¢l cscritor ha de renovar su instrumental literario si
realmente quiere captar la siempre mudable realidad. Arte y literatura
cambian con las formas politicas, movilizaciones sociales y valores que las
definen mediante unos medios de cxpresién que cancelan un pasado.

Martin-Santos ¢s el precursor de la corriente novelistica espafiola cuyos
nutores basan su oficio en una aprehensién mfs totalizadora del ser, cs
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decir, en la conexién con la realidad inmediata interna y externa, o rela-
cién con la sociedad y el mundo intersubjetivo, proceso desmitologizador
que alcanza tanto a la ideologia como a Ja estética.

La actual tendencia de introspeccién sicolégica practicada por el novelista
espaiiol tiene como objeto expresar el vacio, el laberinto interno del ser
humano sin pretender —como el escritor decimonénico— ofrecer una
explicacion a los sentimientos y conducta del personaje. Mutilado de una
colectividad que ha destruido toda trascendencia o totalidad, el novelista
necesita alcanzar cierta armonia espiritual en una realidad de palabras y
conceptos donde poder detener la atomizacién o fragmentacién del ser
humano para encontrar su libertad y la de sus criaturas de ficcién. Los
imprevistos cauces estilisticos por los que desemboca esta bisqueda de
una realidad que signifique algo podrian patentizarse muy resumidamente
en la distorsion lingiiistica de un Martin-Santos, la ciencia-ficcién de
Sueito, el simbolismo faulkneriano de Benet, el psicoanilisis histérico de
Juan Goytisolo, la indagacién de la soledad de Martinez-Menchén y la
alienacién de Antonio Ferres.

Las dos iltimas obras de Antonio Ferres, En el segundo hemisferio (1970)
Y Ocho siete seis (1972), estin inscritas dentro de esta preocupacién del
autor por explorar en la mente de sus personajes el extrafio sistema de
relaciones intrasubjetivas e interpersonales que puedan explicar su trigica
soledad. Nuestra aproximacién critica al cabtico existir de las vidas que
pueblan estos dos relatos constituye un intento por desvelar cl extrafia-
miento psiquico de estos seres, asi como la relacién que este mundo anf-
mico guarda con ciertas parcelas estructurales que organizan el cosmos
novelistico de A. Ferres.

Las dos obras de Martinez-Menchén, Cinco wvariaciones (1963) y Las ta-
pias (1968), acusan una clara preocupacién por testimoniar las circuns-
tancias —contexto histérico-social de la Espafia de la década de los cin-
Cuenta— internamente cnfrentadas con la participacién moral del novelista
ante cl abandono del hombre por sus semejantes y por Dios. La soledad del
hombre espaiiol, reflcjo de la fragmentada sociedad espafiola, todavia no
recuperada de los efectos de la Guerra Civil, aparece examinada en el
drama de los personajes de Cinco variaciones los cuales han perdido, o han
sido privados de la capacidad para cstablecer contactos personales. Esta
forma de enajenacién se agudiza en Las tapias donde los entes de ficcién
funcionan como alicnados clinicos.

La intimista prosa de Martincz-Menchén sc caracteriza por cl ritmo lento
que traduce los estados de tristeza y melancolfa de unos seres que provocan
la compasién del autor y el lector. En la narrativa de estc novelista fécil-
mente puede rastrearse ¢l bergsonismo poético donde la memorian intuitiva
relaciona mundo externo y subjetivo, el arte rememorativo o la filosofia
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del recuerdo sutil proustiano y el dominio de los poderes anénimos de
ascendencia kafkiana que provocan la despersonalizacién,

Nuestra aproximacién a estos dos orbes novelescos de Martinez-Menchén
es un intento por penetrar en el conflicto existencial de sus solitarios seres
de ficcién, mostrando a la vez las formas de las que el novelista se vale

para expresar su problemitica. '

La desvalorizacién del yo personal y la disolucién de la identidad, fené-
menos caracteristicos de nuestro tiempo, han llevado a Antonio Ferres y a
Martinez-Menchén al anilisis del mundo suprapersonal en un desesperado
intento por liberar a sus personajes del sufrido existir cotidiano proyectin-
dolos a un plano supratemporal, onirico, donde quizdi puedan recuperar
su temporalidad, su dignidad, estableciendo contacto con una real.dad

espiritual.

LA OBRA NARRATIVA DE ANTONIO FERRES

“"Cafias Dulces”. Madrid: Ediciones y Publicaciones. Almanaque “El Grifon”,

1955, pp. 486-491.
"Cine de barrio”, Premio Sésamo, 1956. Incluido en Amntologia de Cuentos

de Hoy. Barcelona: Editorial Labor, S.A. 1963, pp. 51-56.

“La Esposa”. Barcelona: Selecciones de Cuentos y Narraciones Cortas.
Afio I, enero 1955, N° 1, pp. 41-48.

La pigueta. Barcelona: Editorial Destino, 1959.

Camsinando por las Hurdes. Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A, 1960.
Los vencidos. Paris: Editions de la Librairic du Globe, 1965.

Al regreso de Boijlas. Novela inédira.

“El torito negro”. Madrid-Salamanca: Anaya, 1964.

Tierra de Olivos. Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., 1964.

Con las manos vacias. Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., 1964.

“En los claros ojos de John", Cuadernos Hispanoamericanos, abril 1965,

pp. 64-74. .
La torre de Babel, Novela inédita, Fragmentos publicados en Arses Hispd-

nicas, N° 1. Indiana University. Bloomington, 1967.

Mirada sobre Madrid, Barcclona: Editorial Peninsula, 1967.
“La hicna que amaba una vez al afio” (Primer intento), Cuadernos Hispa-

noamericanos (222), junio 1968, pp. 584-589.
“Balanza del tiempo”, UN.AM. (México), encro-febrero, 1969, pp. 41-44.

En ol segundo bemisferio, Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A. 1970,
Ocho siote seis. Barcelona: Barral Editores, 1972,
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ESCRITOS DE ANTONIO MARTINEZ-MENCHEN

Cinco variaciones. Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., 1963.

"Un reflejo en las vidrieras”, Cnadernos Hispanoamericanos, julio-agosto,
1964, pp. 22-39.

“Poemas”, Cuadernos Hispanoamericanos, junio 1965, pp. 500-506.
Las tapias. Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A. 1968.

“Parte de guerra”, Insula (281), noviembre 1970, p. 16. -

"Del drbol caido”, Cuadernos Hispanoamericanos (245), 1970, pp. 380-389.
Del desengafio literario. Madrid: Editorial Helios, 1970.

“Tridngulo”, Papeles de Son Armadans (179), febrero 1971, pp. 161-174.
Narraciones sociales y cambio social. Madrid: Taurus, 1972,

LA ALIENACION DE LA SOLEDAD EN
EN EL SEGUNDO HEMISFERIO DE ANTONIO FERRES

La carrera novelistica de Antonio Fertes, autor que puede incluirse en la
“Generacién de Medio Siglo” o en la “Generacién Inocente” ?, se caracteriza
por el cultivo de una literatura esencialmente testimonial —no documen-
tal—; en él la obra de ficcion no sélo refleja el medio social donde esta se
desarrolla, sino que sitve como forma de conocimiento de la historia. El
mejor ejemplo del realismo social practicado por este novelista lo cons-
tituye La Pigueta (Editorial Destino, 1959), relato donde aparecen armo-
niosamente combinados el elemento social —demolicién de chabola de
campesino emigrado al extrarradio madrilefio— y el lirico —amor que de
esta destruccién nace entre los jévenes Luis y Maruja—. Las mismas cali-
dades poéticas y objetivistas pueden observarse en Viaje a las Hurdes (Edi-
torial Seix Barral, 1960), obra que animé a Ferres a recorrer ¢l mapa de
la geografia espafiola para ponerse en contacto con el dramitico vivir del
pueblo. Fruto de esta tendencia fue Tierra de Olivos (Editorial Scix Ba-
rral, 1964), y Aultimamente Mfrada sobre Madrid (Editorial Peninsula,
1967), donde la critica social deja la zona periférica de la capital espafiola
para introducirse en el corazén de la urbe. La Guerra Civil espafiola —que
el novelista vivi6 a los doce afios— ha dejado huella profunda en todos

1. José Marfa Castellet, “La novela espafiola quince afios después”, Cuader-

nos del Congreso por la Libertad de la Cultura, N¢ 33 (Noviembre-Dj-
ciecmbre, 1958), p. 51.
“toda nuecstra generacién cstd marcada por la Guerrn Civil., Los que Fui-
mos nifios cn la guerra somos una gencraclén auténticamente inocente”,
Declaraciones de A. Ferres a Antonio Nfificz en la entrevista, “Encuentro
con Antonio Ferres”, Insula, Nv 220 (marzo, 1965), p. 6.
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sus escritos, especialmente en la trilogia, Las Semillas cuya primera parte,
Los Vencidos (Editions de la Librairie du Globe, 1965 ), es un estudio
del trigico mundo de los vencidos en la Guerra .Civil entre los que se
encuentra el marido perdido que la protagonista busca entre los presos y
gentes del Madrid de postguerra.

La tendencia objetivista de testimoniar la circunstancia espafiola, el realis-
mo critico de Ferres de denuncia de los valores del sector de la burguesia
espafiola, ha sufrido una evolucién hasta llegar a su obra En el Segundo
Hemisferio *, novela donde aparece superada la visién parcial de su critica
del vivir nacional.

El titulo, como el contenido y la forma del relato, es polisémico. Etnica-
mente aparecen reflejados en Segundo Hemisferio dos mundos: el de la
ética anglosajona de Nancy, el personaje central; y el mexicano, represen-
tado por su amigo Arturo. Las dos partes a las que el término hemisferio
alude estin intimamente relacionadas, como luego veremos, con el proble-
ma esquizofrénico de la protagonista y el medio donde ésta se encuentra
ubicada, mundo que, a su vez, aparece escindido en dos mitades: el de los
locos (alienados) del hospital, y el de los legalmente sanos situ.ados.fue.ra
del manicomio. El escritor, por su parte, ha de crear un mundo imaginario
—el de sus personajes— en el que temporal y paradéjicameqre se enajena
para una mejor inteleccién de los problemas de orden cxx.stencml. Este
distanciamiento que de si mismo efectia el novelista, sumergn'ér.ldose en la
conciencia del personaje para mejor situarse en su problemdtico mundo,

constituye un “segundo hemisferio”.

La cuestién temporal

En el Segundo Hemisferio trata de la destruccién 'fisica y sicolégica de un
tiempo (conciencia), asi como de la rcconstruccifm. de este por parte del
personaje-narrador desde un tiempo presente, su unica cemdurr.:bre ("Pero
yo conservo la certidumbre de ser un cuerpo vivo que sél‘? tiene tiempo
presente. Algo queda ademds del milagro de las palabras”, p. 17525. La
accién dura lo que las palabras que Nancy escribe en la Fabmn tFlef nica
a su salida del hospital dondc fue internada para tratamiento _panudtnlco
después del tornado de 1966, vinico dato real e histérico que, junto a las
crénicas periodfsticas, la ayudan a reconstruir su pasado desde r:'l presente.
El acto de tener conciencia de la duracién cs prueba de la existencia, ya
que existir es cambiar, durar en el sentido c!c tratar de co‘mprenc;cr lol que
pasé mids que de aportar datos a la memorin. Nanq escribe y llena 1;))ns
para recuperar cl significado de las palabras, Gnica forma de liberar, salvar

Editorial Scix Barral, S. A., 1970).

2. E hemisferio (Barcelona: Z
ﬂscf,éﬁﬂﬁ"qﬂg ,::nfpnré:glnsls aparczcan a través del texto sc relerirdn

a csta novela.
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el pasado, la memoria® de la completa destruccién que embleméticamente
representa el tornado, "Siempre fallaba todo y la vida era como una suma
de encuentros fortuitos de fracasos y frustraciones que sélo era capaz de
unir el milagro de las palabras y la credulidad” (p. 181).

El novelista aspira a la totalidad, es decir, a reunir los aislados, incomple-
tos, fragmentados momentos de la vivencia del personaje en una unidad
superior mediante la sintesis —no ordenacién— de la duracién interna del
personaje, es decir, captando su realidad interna y externa unica forma de
aprehender su personalidad completa,

La disociacién de los diversos estados de conciencia de Nancy, cuyo pro-
ceso vital lo conocemos a través de las recordaciones provocadas por las

preguntas-estimulos del psiquiatra, explica la ruptura formal o aparente
desestructuracion de la novela*.

En el proceso de identificacibn de su psicosis va Nancy mais alli del
recuerdo de las personas que conoce, e imagina seres y acciones que podrian
haber existido como si quisiera perpetuar el recuerdo, lo tinico perecedero
de cuya conservacién depende su propia salvacién. La memoria voluntaria
(razén) e involuntaria aparecen conjugadas y en esta dltima es donde los
recuerdos pasados y presentes se mezclan con més frecuencia en el proceso
rememorativo de la protagonista. Por su parte el inconsciente, el id —que
tan importante papel juega en la vida psiquica de Nancy— tiene un di-
namismo, quizd por su caricter primitivo e irracional, que no conoce

pauta o medida temporal, ni los efectos del tiempo sobre el proceso psi-
quico.

El problema de la alienacién

El tipo de desorden psico-social —alienacion— de Nancy se manifiesta en
tres planos intimamente relacionados entre si: a) extrafiamiento de sf

3. “Olvidar es también perdonar lo que no debe ser perdonado si la justicia
y la libertad han de prevalecer. Tal perdén reproduce las condiciones que
reproducen la injusticia y la esclavitud: olvidar ¢l sufrimicnto pasado es
olvidar Jas fucrzas que lo provocaron sin derrotar a csas fuerzas, Las he-
ridas que s¢ curan con cl ticmpo son también las beridas que conticnen
¢l vencno. Contra la rendicién al tiempo, ln restauracion de los derechos

e Ja memoria es un vehiculo de liberacion, es una de las més nobles
tarcas del pensamiento humano”, Herbert Marcuse, Eros y Civilizacidn
(Barcelona: Scix Barral, S. A., 1969), p. 214, Traduccién de Juan Gar-
cla Ponce de Eros and Civilization. ‘A Philosophical Inquiry into Freud
(Boston: Beacon Press, 1953).

4. La forma cs cucstibn existencial u ontolégica en nuestra época donde el
novelista se preocupa por cl anélisis de la problemdticn del ser, su exis-
tencia en un mundo donde los valores han perdido su validez. La dualidad
vida-forma ha desaparccido { csta Gltima cs expresién de lo mds intimo
¥ personal del autor, de su libertad.



misma (problema de la identidad); b) extrafiamiento de los otros (pro-
blema de la incomunicacién); ¢) extrafiamiento del mundo.

Nancy, a causa de la rigida disciplina moral impuesta por el superego
familiar, aparece privada de la capacidad para realizar su felicidad. Su
esquizoide personalidad provoca la disociacién de si misma y de los otros
en un mundo moralmente destruido %, embleméticamente representado por
el tornado que ha arrasado su vida. Sin embargo no se resigna a la muerte
de su yo ni del mundo y lucha contra la amenazante nihilidad deseando
que exista algo, "Pero algo tenia que existir, como ahora mismo tiene que
existir algo” (p. 174). El problema de Nancy a través de todo el relato es
el de preservar su precaria identidad frente a lo inhumano de la sociedad.
Amenazada por el mundo exterior se repliega en si misma creando su
propio mundo, fuera de la realidad, alienindose objetivamente, es decir,
convirtiéndose en el Gnico objeto para si. La insatisfaccién de la auto-
alienacién la lleva a separarse de todo y todos que resulta en la forma de
enajenacién mds tipicamente humana: la alienacion de la soledad.

La imposibilidad de separar Ja alienacién individual de la social nos lleva
a la consideracion mds importante del efecto de la alienacidén que consti-
tuye el tema central de En el Segundo Hemisferio: la soledad, sentimiento
que a todo nivel experimenta Nancy, "Es lo que suele ocurrir siempre, porque
estamos realmente muy solos y muy ndufragos y perdidos, solos en medio

de un mundo enorme” (p. 121).

La comunicacién auténtica sélo puede ser establecida espontineamente y
Nancy, debido a las restricciones morales y sociales impuestas por la
institucionalizada autoridad familiar, asi como por el medio alienanto.:,
vive en un permanente estado de escisién caracterizado por la inautentici-
dad de toda su comunicacién personal, ya que la falta de relacién con
ella misma se refleja en la carencia de relacion con los otros. Nancy se nos
aparece siempre ocultindosc a los otros, sistema defensivo del esquizofré-
nico o introvertido el cual teme ser dominado por los otros, al perder su
identidad dindose en Ia amistad, en el amor®. Esta permanente ocultacién
de si misma se convierte en segunda naturaleza que climina completa-
mente la posibilidad de cualquier tipo de contacto personal, "Me gusta
despersonalizarme, despersonalizarme mds y mds a su lado. Eso: DESPER-

5. “In the schizophrenic state the world is in ruins, and the sclf is Cap-
parcently) dead”, R. D. Laing, The Divided Sclf (Penguins Books Ltd,,

1970), p. 85.

6. “In fact, as we have said, pretence and cquivocation are greatly used by
schizophrenics. The reasons for doing this are, in any single case, likely
to scrve more than one purpose at a time. The most .nb\'ious onc is that
it preserves the scerecy, the privacy, of the self against... Despite his
longing to be loved for his ‘real self the schizophrenic is lcrrlficd"of love.

Any form of understanding threatens his whole defensive system”, R. D.

Laing, The Divided. .., p. 163.
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SONALICEMONOS si es que estuvimos personalizados alguna vez" (p.
133). La forma favorita de la incomunicacién es el silencio, “Pero hay que
callar si quieres estar a bien en alguna parte” (p. 135).

Nancy se nos aparece como una chica timida, introvertida con un padre
que la abandoné y una madre que se consume esperando la incierta vuelta
de su esposo. Su familia estd dotada de un puritanismo anglosajép con una
moral judeo-cristiana donde la vida de los instintos es pervertida y res-
tringida creando en la joven Nancy una mala conciencia, culpa por pecado,
a causa de no haber satisfecho con su conducta el juego de las normas de
la familia. La cosificacién de Nancy bajo la regla impuesta —recuérdese. al
respecto las graves implicaciones psiquicas que la ceremonia del. bautizo
dirigida por el abuelo Edward tiene sobre ésta— le impide realizarse de
una forma total, libre. La madre también juega un papel fundamental en
las formas de represidn a que se encuentra sometida Nancy como lo prueka
el obsesionante recuerdo de la escena en que la madre espera a la hija
que llega tarde a casa, “sucia de pecado”.

El yo, segin Freud, queda entre dos frentes: el ello, erético, destructivo
y el mundo externo. La represién que del ello hace Nancy se traduce en
un impulso agresivo —reflejado en el supuesto asesinato de su madre—
que expresa la impotencia de su yo ante la coercién ejercida por las
fuerzas del Super Ego. La gratificacién erética que Nancy tiene con el
frio y deshumanizado Arturo no es en modo alguno liberacién, sino sim-
ple desplazamicnto de la presién y agresién familiar contra la colectividad
representada en este caso por Arturo. Esta agresién, aunque determinada

por la soledad, es el resultado de los fuertes vinculos de dependencia fami-
liar a los que Nancy se vio subyugada”.

Las exigencias del id, coartadas por el Super Ego, se rebelan contra el ego
y el mundo externo. Rechaza pues Nancy el eros "normal” —el procreativo
representado por la moral de su familia— aspirando a una nueva realidad
sexual que ha de buscar muchas veces en la fantasia erética®, plano donde
cree poder realizarse libremente sin miedos ni represiones. Esta falsa
férmula de combatir la incomunicacién —alicnacién amorosa— se basa
en una crrénea dialécrica que de ninguna forma soluciona el problema de
identidad que sufre Nancy ya que se apoya en la destruccién del yo que

7.

“Dependence and agression are indissolubly linked; for to be dependent
unon snother person implics some degree of restriction by that person.
Restriction, as onc form of frustration, cvokes agression. .. Agressivencss
Is at jts maximum when dependence Cond hence incquality) is at its

maximim; as development proceeds it hecomes less important till, at the
point of maximum".

8. “Como un proceso mental independiente, fundamental, la fantasia tienc
un_auténtico valor propio, que corresponde n una cxperiencia propin
—Ila superacién de una realidad humana antagénica, La imnginacién
visualiza la reconcilincién del individuo con la totalidnd, del desco con

la ri:::)izacién, del individuo con la totalidad”, Herbert Marcuse, Bros. . «»
p. L]
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considera inauténtico, el cual es sustituido por un falso yO que se proyecta
sobre personas y situaciones. .

El miedo a no ser nada, a la aniquilacién que desde nifa persigue a
Nancy, la impulsa, como medio de conservar su identidad, a reencarnarse
en distintas personas en busca de una solidaridad que no puede alcanzar en

su vida real.

La neurosis —conflicto entre el yo y el ello— de Nancy no es organica,
sino psico-social, y deviene en muchas ocasiones neurosis por conflicto del
yo con el medio o mundo externo. Una forma de manifestarse su neurosis
es refugiindose en un mundo irreal de personajes e incidentes imaginarios
donde cree reencontrarse después de su fracasado intento por incorporarse
a un mundo de valores destruidos®. Al situarse fuera de su circunstancia,
de Ia historia cae en la actitud alienante de quererse buscar fuera de si

misma,

Respecto al extrafiamiento de Nancy del mundo hay que seialar que las
coordenadas histéricas de En el Segundo Hemisferso, las condiciones sociales
determinan las causas de la alienacién individual. La sociedad norteamericana
de consumo *° provee de un hébitat ideal para el nacimiento, desarrollo y
conservacion de neurosis, alienaciones y miedos. Toda la novela estd llena
de datos referentes a la invasién del mundo de los artefactos y a la influen-
cia deshumanizante que estos tienen sobre el individuo. El automévil y la
cabina telefénica —limitindonos a dos de los instrumentos més usados por
los personajes de esta novela— se nos presentan en diversas ocasiones de-
sempeiiando la funcién inversa a la que estin destinados: la incomunicacién.
En el coche Nancy realiza todos los actos sexuales con los que imitilmente

Analizando las caracteristicas dcl neurético afirma Castilla del Pino:
“Para tales personas, la mcjor forma de eludir la realidad y su varia-
bilidad es hacerse su realidad y operar con clla de forma que ]nmés. le
decepcione. Lo mds gratificador de la claboracién fantdstica no cstriba
sélo en csto. Radica también en que, cn ¢l mundo asi construido, ¢l Yo
es visto como protagonista. De modo que la gratificacién que_por este
trabajo recibe el sujeto es triple: a) huida de In realidad. b) cvnsi@n
acia un mundo propio, gratificador. ¢) scguridad del Yo cn él mis-

mo...". Psicoandlisis y Marxismo. Madrid: Alianza Editorial, 1969,

p. 178,
Consumo incluso de la negatividad, dc las no cosas, “Lo pcor cs csa

10.
manin del pafs riquisimo que nos cstd entrando, csa mania dc comprar
no cosas. Ahora compramos no-leche y no-ccreales, y no-grasas, cosns que
los téenicos certifican como no-alimentos, y ya cstamos comprando no-
profesores, sciiores que son tan importantes que ya no ensciian nada, ni
ticnen clase ninguna”, En el segundo hemisferio, p. 101,
Fl consumo dominical de la religisn —como ¢l de los productos ali-
menticios que se compran ¢l viernes o sibado— es un tema al que se
alude cn In novela para explicar la alicnacién religiosa de Nancy, “va-
mos llegando para pasto del sefior cura csc v para arrimarnos n los
alemanes de 1n iglesia de enfrente. ¢Cémo se llamaba csa iglesia, Pete?
Se me ha olvidado porque hay tantas en la ciudad, cn todas las ciudades
de coste estado, que propongo construyan un Supermarket-Superiglesia en

¢l que cada uno clijn lo que quicra, Pete”, En el scgundo. .., p. 93,
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trata de superar su alienacién individual, y la cabina telefénica, es el
encierro donde trata de combatir su soledad escribiendo las memorias que
puedan redimir parte de su pasado. Desde este retirado lugar también in-
tenta indtilmente comunicarse con Arturo creyendo que este —otro soli-

tario— puede ayudarla en su aislamiento, e ignorando que el ser auténtico
esti condenado a realizarse en su soledad.

En el hospital Nancy trata indtilmente de superar el problema de su
identidad y soledad con el psiquiatra, profesional cuya funcién consiste en
establecer un dilogo entre la supuesta mitad sana del paciente y la mitad
enferma, juego al que décil y escépticamente se somete Nancy, “Este mé-
dico no fuma, después de la Wltima campaiia contra el cincer. Sonrfe.

Pero yo estaba ya sonriendo, antes que él, enfrente de él. Sonreimos”
(p. 171).

La destruccién a que conduce la alienacién de la soledad, el sentimiento del
existir an6nimo lleva a Nancy a la consideracién de la gratuidad del
existir, del “estar de més” en un universo arbitrario y absurdo donde ni
el mismo suicidio tiene sentido, “No merece la pena ni el suicidio, porque
cuentas y vales tan poco que ni siquiera va a notarse en nada tu desapari-
cién aqui en este mundo o lo que sea donde todo es tan superfluo y
casual y sin sentido...” (p. 138). Al salir del hospital se encuentra Nancy
con el mismo caricter de provisionalidad en la ciudad de Topeka y su
primer pensamiento es dirigirse a la casa de Betty —la amiga con quien
pas6 un verano tratando de superar su incomunicacién y nihilismo— quizd
porque esta joven simboliza algo fijo con lo que identificarse y poder
combatir la invasién de soledad que sufre al abandonar el manicomio,

nadie en los jardines ni en ninguna parte. Ni un alma por ahora” (p-
178). Nancy sc encuentra finalmente libre, arrojada en el vacio e indis-

tinto mundo, condenada a poner en juego su libertad con la que no sabe

qué hacer, “Es ahora cuando voy notando alegria al saberme libre, aunque
no s¢ a dénde ir, ni qué hacer con mi cuerpo” (p. 178).

La incomunicacién parece que va a ser rota cuando ve —en las dltimas
p:ig.inas del libro— una especie de jardin abierto por donde aparece una
mujer pelirroja con un nifio de la mano, produciéndose Ia siguiente escena,
“La pelirroja debe de llevar mucho tiempo observindome disimuladamente.
“Soy blanca” pienso. “Soy blanca”. Me empino yo también pisando el cés-
ped, y miro por encima de la panza de tierra cubierta de verdura.

—¢Quiere usted algo?
—No, muchas gracias.
—Ah, cref que buscaba usted a alguien —dice secamente la mujer.

Es una voz asustada, velada por el miedo, como la de cualquicra de noso-
tros en el Hospital..."” (p. 179).
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El miedo a desposeerse y el temor ante el inhumano tono de voz de la
desconocida le hace responder a su demanda, “No, muchas gracias” a lo que
la mujer responde con un seco, cortado y paradéjico, “Ah, crei que buscaba
usted a alguien”, paraddjico porque el drama de Nancy es que busca de-
sesperadamente a alguien, pero de nuevo se da cuenta de que el mundo
de fuera estd lleno del mismo miedo y silencio alienatorio que el mundo
de locos que acaba de dejar. Sigue, sin embargo, en su breve peregrinaje
hacia el centro de la ciudad, centro del tornado, motivo central de su an-
8ustia para comprobar de una forma colectiva la alienacién de sus se-
mejantes, "Mis ojos tropiezan con los 0jos y con las caras de la gente que
pasa sin dejar rastro tampoco, sin dejar nada” (p. 183). Tanto la reac-
cién individual de la mujer, como la del grupo reflejan el triunfo del
proceso inexorable de la mecanizacién de la relacion humana en un mundo

atomizado 1.

La desolacién de Nancy alcanza su punto més dramitico cuando se en-
cierra en la cabina telefénica para infructuosamente buscar el nombre de
Arturo, persona que si nunca ayudd a superar el sentimiento de soledad de
Nancy, constituye la tinica realidad a la que esta puede asociarse para salvar
su identidad. Arturo es lo dnico que le queda para encontrar su mismidad
en un mundo donde ha perdido todo. El hecho de que el nombre de est¢
no aparezca en la guifa no invalida la voluntad de Nancy por encontrarse
a si misma, porque para hacerlo hay que encontrarse primero en los otros.
La alienacién que sufre Nancy participa pues del cardcter existencialista del
desarraigo de la condicién humana y es el resultado, o producto més aca-
bado, de una sociedad que como proceso histérico ha creado unas condi-
ciones que imposibilitan la relacion del hombre con sus semejantes y

consigo mismo.

OCHO SIETE SEIS: ENTRE LA IRONIA Y LA TRAGEDIA

En el segundo bemisferio de Antonio Ferres sefiala, como cn otro sitio
indicamos **, una pauta fundamental en la carrera novelfstica del escritor
madrilefio cuyas dos tltimas obras se caracterizan por el cultivo de un

—_—
11. El tipo de asocincion humana en que ¢l individuo se da de una fo:‘ma}

parcial, fragmentada (Gesellschaft) cs la predominante en lan socicdac
atomizada de consumo y parcce ser la forma de relacion humana que
prevalecerd, “So deep is the separation between man and man in Gesell-
schaft that cverybody is by himsclf and isolated, and there exists a con-
dition of tension against all others. .. The process which brings about
the steady yiclding of Gemceinschalt to Gescllschalt scems to be our
fate. No cscape or returns to Gemeinschaft (o relacién hunmm}’ donde
In persona se da de una forma completa, total) is possible”, Fritz
Pappenheim, The Alienation of Modern Man, New York: Modern Reader

Paperbacks, 1959, p. 65. "
"Lrl: alicnacién de la soledad En el segundo Hemisferio”. Primera parte

de cste trabnjo.

12,
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“realismo simbélico” un tanto alejado, desde el punto de vista de Ila
evolucién del género, del realismo critico social de la década de los cin-
cuenta y sesenta. Ocho siete seis®®, la més reciente narracion de Ferres,
contintia, e incluso supera, el tratamiento estructural del tema de la alie-
nacién, motivo que constituye la preocupacién central de estas dos his-
torias.

El marco fisico y las coordenadas mentales que impulsan las acciones de los
"personajes” centrales de estos dos textos han sufrido ciertas alteraciones
y la Nancy de ascendencia puritana (En el Segundo Hemisferio), angustiada
por no saber qué hacer con su soledad, ha sido sustituida por el Octavio
de Ocho siete seis, falangista obsesionado en la recreacién de las partes
no inhibidas de su personalidad que puedan explicar su fracaso sexual y
existencial. En Nancy existe conciencia de su fundamental soledad y vacio,
mientras que en Octavio predominan las fuerzas del inconsciente que in-
voluntariamente afectan su consciente trayendo a un primer plano el vacio
y la culpabilidad de su fallido existir.

Desde el punto de vista de la textura narrativa Ocho siete seis constituye
un universo auténomo que obedece a las leyes intrinsecas de cardcter
funcional que presenta la escritura, asi como al juego consciente-incons-
ciente y a las normas que rigen esta dialéctica. El elemento lidico, funda-
mental en el proceso creador, y la compleja red de relaciones a que este
obliga explican la aparente falta de organizacion del todo novelistico.
Dentro del tono irénico que cnvuelve Ocho siete seis —al que mis ade-
lante nos referiremos— analizamos a continuacién ciertos sintomas de ca-
ricter temporal y psicosexual especialmente referidos a I2 cnajenada figura
del “personaje” Octavio. Un comentario final sobre la estructura que
adopta el texto nos servird para establecer los vinculos entre el pensamiento
del personaje y la forma que este adopta.

OCTAVIO

Destruidos el “tiempo” y el “espacio” decimonénicos se pasa en la novela
de nuestros dias a la destruccién del personaje. Esta nocién secundaria del
personaje, subordinado a la accién, aparece ya en la Poética aristotélica.
La esencia del personaje, su importancia narrativa es en todo andlisis es-
tructural, como ¢n la regunda parte de este estudio veremos, minima.
Octavio tiene realidad en funcién de lo que dice, de sus palabras y siempre
en relacién con su participacién en otras acciones. Este inventado narrador,
distanciado, enajenado de su autor conticne unos supucstos mentales cn 10s

13. Ocho sicte seis. Cito por ¢l manuscrito préximo a publicarsc cn Barrnl
Editores, Barcclona, y los nimcros dec las citas corrcsponderdn a dicho
manuscrito.
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que es necesario penetrar para tratar de explicirselo. Como voz narrativa
o factor constitutivo de la estructura narrativa, Octavio es el plano donde
inciden realidad e irrealidad.

Octavio se nos aparece como promotor general de una agencia turistica
(pp. 96, 152), que en plena madurez (pp. 4, 96, 128) efectia un reco-
rrido mental mediante el cual trata de recuperar las partes no inhibidas de
su personalidad. Este autoprocesamiento que fisicamente ha inmovilizado
a Octavio, el cual nunca abandona la casa, tiene lugar frente a una persiana
mientras completa cierta informacidn profesional. El encerramiento en el
metro madrilefio, asi como el emparedamiento inquisitorial que imaginati-
vamente sufre este personaje corresponden —en una obvia gradacién ideo-
légica ascendente— a reforzar la idea del complejo de culpabilidad que

lo ha paralizado.

Los otros seres que funcional y psicolégicamente juegan un papel impor-
tante en la vida de Octavio son: Adela, su mujer, a la que conocié en un
“simbélico” puesto de churros (p. 43) y con quien mantuvo un noviazgo
de tres afios (p. 66) cuyo fruto son los dos nifios que tienen (pp. 22, 57)
después de diez afios de matrimonio. Las otras mujeres que aparecen en
su vida y que ayudan a entender el complejo mundo animico de .frustra-
cién sexual de este personaje son: Hortensia, su primer amor, siempre,
asociado con la muerte de su hermano socialista Fernando a quien Octavio
identifica con el mundo de los vencidos segin su simplista sistema de
valores, idea que sufre una radical evolucién hasta convertirse en torturante
duda sobre la posibilidad de que lo que €l consideré nefasto —el m.undo
republicano— pudiese haber encerrado valores positivos. Pili, la prostituta,
es el simbolo de refugio y proteccién para el emocionalmente desamparado
Octavio y la italiana sirve para evidenciarle su impotencia sexual.

TIEMPO
Frente a In atomizacién y desintegracién de la universa.lidnd y la raciona-
lidad de los esquemas temporales del siglo XX Ocbo siete seis representa

un intento de aprehensién total del ser como unidad consustancial cor:! el
tiempo, hecho que explica ln compleja red de niveles temporales de orden

mental e histérico de este texto.

sc desarrolla la fibula es "un dia incom-
(pp. 21, 57), cn una cterna espera donde
i el tiempo cstaba pasando real-
que constantemente brilla,

El espacio cronolégico en que
prensiblemente largo e inuitil”
el tiempo se ha detcnido, "se preguntaba s
mentc” (p. 72) bajo un implacable sol*!

sol cn varias ocasiones Lorenzo, “No habfa nada
14. Irénicamente sc lloma al so e e e o o

cn cl ciclo, sélo nirc transparcnic color &
lllllmb:c. ‘Por qué no nos dejns Lorenzo " (p. 77).
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simbolizando el eterno castigo a que ha sido sometido el protagonista por
sus pasadas acciones, "Me dieron por initil —diria él, y sentird aquel mis-
mo calor pegajoso en sus manos, COMO Si hubiera nacido con ese calor y
no existiera forma humana de echarlo fuera ni aun escondido dentro de la
persiana verde...” (p. 11).

A la inactividad fisica de Octavio corresponde una idéntica inmovilidad
histérico-temporal que se rompe mediante la identificacién con seres y
sucesos del pasado o del futuro. La historia —como Octavio, el hombre que
la constituye— se ha petrificado y de aqui esa homogeneidad y repeticion
de un tiempo no real ante el cual observamos las mismas reacciones pot
coincidir las condiciones alienantes que las determinan. “No cambia nada”
nos declara el personaje (p. 88) en una de sus excursiones mentales ante
la actitud promondrquica de unos estudiantes en el siglo pasado. El anqui-
losamiento histérico de Espafia se ejemplifica en el retorno que el perso-
naje efectia con la imaginacién a la Edad Media (p. 22), al Siglo de
Oro (pp. 11, 115, 116) y al XiX, periodos que se entrecruzan con los
emigrantes que durante el Plan de Desarrollo van a Alemania (p. 112).

Este dindmico mundo que el petrificado Octavio —agente de turismo—
recrea, evidencia la falta de cambio que recuerda el principio heraclitiano
de que aunque el agua no es la misma, el rio permanece, porque los cam-
bios de la escena espafiola afectan a la superficie y no al fondo. La Guerra
Civil es otro tiempo historico que gravita sobre la vida y acciones de
Octavio y Adela como el hecho central que mas influye en sus vidas,
simbolo de la destruccién material y espiritual de un mundo que ellos
nunca podrin cntender, recuperar o reconstruir °.

Aunque estructuralmente priva en este relato el concepto de la “durée
réelle” como la tinica realidad cambiable ¢ impulsada por mutaciones de
orden subjetivo, Octavio picnsa el tiempo en linea recta, es decir, CfO-
nolégica, cuantitativamente, dentro de esc concepto vertical que tienc de
la existencia, el cual es compensado con la suma de estados (tiempo ho-
rizontal) a que su memoria le conduce. Cuando se produce la rupturd
contra el tiempo mecanizado (“todo seria mds trigico después de haber
perdido la ilusién y la esperanza de poder partir la vida en capitulos © de
perseguir el tiempo en los nimecros negros o rojos del calendario de
anuncios. Estaba el calendario clavado en la pared sobre la maquina de

escribir” p. 65), se proyecta continuamente hacia un utépico futuro o un
pasado remoto.

15. «Miraria durante mucho rato la casa de Fernando, al otro lade de In
barricada. Y verfa acercarse la cara gris, arrugada como In de un clefonte
de la Casa de Ficras, de uno de los viejos: ‘¢De dénde viene? Aqui todos
los hombres estdn en ¢l frente’. ‘Me dicron por inatil’ dirfn él» (. 11);
«Y las casas cn ruinas por la tltima guerra, por cfecto del tiempo, apifin
das y ncgras, y las bardas del puchblo» (p. 50); «y cl ruido de carrch$
de los tranvias como si todavia hubiera bombardco» (p. 31).
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Las continuas reencarnaciones, personificaciones que sufre Octavio aumen-
tan el cardcter evanescente de este ente narrativo que como nifio u Octavio-
Seis dedos trata de atrasar el tiempo del reloj de la Puerta del Sol (pp.
18, 69) en un intento de buscar refugio en el inconsciente donde el tiem-
po.no cuenta, o para eludir el fatalista acontecer histérico que lo ha
condenado a terminar en un mundo termonuclearmente aniquilado. Esta
ansiedad de retomar su pasado se relaciona directamente con el deseo de
compensar la frustracién presente mediante la purga del pasado ¢, anhe-
lando descubrir su perdida identidad en ese olvidado pretérito: “Escudri-
fiando él aun las tltimas rendijas de aire, sabiendo que la pared habia
crecido demasiado pronto, buscando alguna réplica instantinea que no lle-
gaba, temblando por alguna Ayuda, por algin remoto milagro, por un
salto de la Vida hacia atrds, por arrancar el Disfraz que cubriria todo”,

(P 155 )"

La personalidad del neurético se refleja en la fijacién al modelo infantil de
dependencia al pasado y a las personas que componfan éste, lo cual explica
las continuas vueltas y repeticiones al mundo infantil de Octavio. El repri-
mido presente le impulsa hacia el pasado personal e histérico para com-
pensar el instinto de la muerte. El inconsciente que segin Freud es atem-
poral, como el id o libido '®, constituye el instrumento de restauracién del
elemento primitivo, inorginico, de donde todo emerge, tendencia de todo
tipo de neurosis del que inconscientemente busca en su pasado la explica-

cién de su presente,

La polaridad entre la vida psicoldgica del instinto (libido) y muerte, por
insatisfaccién de la primera, lleva a Octavio a la biisqueda de la segunda,
la cual se manifiesta en la agresién extrovertida que se transforma en auto-
agresién (instinto de la muerte) por imposibilidad de haber satisfecho

los apetitos del instinto *°,

Este sentido retroactivo del tiempo afecta tanto a la madre de Adela como

a csta tltima. Adela-madre comenta cuando su hija se fotogmﬁn para su

Primcra Comunién, «Todavia las cinco: parece que cl rcloj nnduvicrx.l n}

revés» (p. 31), y la hija cuando muecrc su padre querin saber «si ¢

tiempo iba otra vez para adelante y cntonces cstaba su padre mlllcrtt:‘:
p. 43), y cs a la desaparicién de su padre cunnflo A.(lcln va al rc i}j

In Pucrta del Sol para retrasarlo y conoce a Octavio-Scis dedos con ¢l que

posteriormente sc casarfa. ) .
17. Tse pasado infantil que representa la vertiente no inhibida de Octavio-

nin v so manifiesta on diversos incidentes agresivos como beberse
lninl{c)'c mqt;lnL :n descuido de ln seiiorita Pilar (p. 6).; colarse en cl mcnl-o
(p. 7); robar castafias (p. 8); volcar mesa petitoria (p. 84)(1; Iscrrm]' a
escnlern para que se mate ¢l Cojo (p. 80); adulterar ¢l accite del tendero
que murmuré contra Adela (p. 77).

« Unconscious mental processes are in themselves timelesss, Freud, Beyond
the Pleasure Prineiple. Traduceién J. Strachey, London: Hogarth Press,
1950, p. 33. «In the id there is nothing corresponding to the idea of
times, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, London: Hogarth

Press, 1933, p. 99.
19,  Ibidem, pp. 74-75.

16.

18,
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El instinto de la muerte, modo de ser o tiempo histérico, otorga al ser
humano unicidad, individualidad, por ser la muerte lo mis propio de la
vida humana, pues la unidad ontolégica del ser humano radica no en su
alma inmortal, sino en su cuerpo perecedero, concepto hegeliano basado
en la idea de que sin la muerte, el ser se reduce a uno de los infinitos
modos de la eterna sustancia spinoziana *°. Octavio no puede alcanzar esta’
separacién o independencia que la muerte otorga y este es su castigo O
condenacién final: la eterna desunién. Al fin del texto cuando este busca
una salida a su ciclico peregrinar un anciano le contesta que este va a Sser
eterno: “¢Sabe cuindo va a terminar esto?” —le pregunté—. “Es cosa de
siglos” —dijo el viejo, sin volver siquiera la cara (p. 180). Climatico
extrafiamiento de quien ni al final puede alcanzar a verle la cara a Dios
y es condenado a no encontrar la ansiada identidad y a seguir viviendo en
el infierno de los otros. Octavio no se libera de sus represiones y hasta que
ellas no hayan sido vencidas, la muerte no podra absorberlo mediante la
unificacion con ella. El tono del ritmo en la prosa viene marcado por una
funcién cada vez mis prevalente de la fantasia, plano por el que se precipita
finalmente la textura narrativa e ideolégica de Ocho siete seis.

Octavio es, pues, atraido instintivamente hacia la muerte, porque este €s
el dnico medio que podia liberarlo de tensiones, frustraciones, transpor-
tindolo a un estadio remoto mas alli de su niiiez, incluso antes de la vida,
en la inanidad que precedié a lo animado, hacia la muerte, esa muerte
termonuclear que fuera del metro ha detenido al tiempo.

La “inercia neurdtica”?' es debida a la alienacién de si mismo tanto por
carencia de una meta u objetivo vitales en Octavio, como por el resultado
n_cgativo de sus pasadas experiencias afectivas. La pasividad es una con-
ciencia de la alienacién, resultado de la incapacidad o no voluntad para
acomodarse al mundo. Esta inercia?? proviene también del hecho que

20. A. Kojeve, Introduction @& la lecture de Hegel. Paris, Gallimard 1947,
rp. 517-549,

21. chu'rogic incrtia is a paralysis of initiative and action. Generally speak-
ing, it is the result of a strong alicnation from sclf and a lack of goal-

dircction». Karen Horney, Our Inmer Conflicts. New York: The Norton
Library 1966, p. 160.

22. La inmovilidad de Octavio es un simbolo recurrente en Ocho siete seis:
Is obvio en este sentido la alusién constante (pp. 3, 4) a la peluquerfa
donde ¢l cliente queda inmovilizado, frente a un espejo cn el que puede
reflejar su cara con el babero que le retrotrac a su infancia micntras
escucha las formas rituales del peluquero. Las nguas estancadas en otra
ocasién reproducen su tranquila fmagen (pp. 115, 118), ¢ incluso hay
momentos en que Octavio llega a identificarse con personas que sufren
de su misma pardlisis, «ticso ¢ imperturbable vendedor que como ¢l s¢ ha
quedado como espantapfjaross (p, 71). A través del texto se multiplican
las referencias a este estado de Octavio: «Quizd s ncercarin muchas ve:
ces a la ventana, pero no podria llegar més lejoss (p. 150); «mirar ©
coche desde un balcon como un paralitico» (p. 21); «sc scntirfa como
un paralitico» (p. 23); «paralizado, paralizado para siempres (p. 151
hasta quedar finalmente emparedado (p. 152) '
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Octavio cree que toda actividad va a ser mediocre o nunca semejante a la
que pueda desarrollar su imaginacién, experiencia donde espera resolver
sus problemas (“Pero no obstante a lo mejor no cabria otra posibilidad
que ir con la imaginacién en un abrir y cerrar los ojos hasta entonces”,
p. 64), pero paradégicamente en la imaginacién sigue sufriendo Octavio
los efectos de su alienacién. Metamorfoseado como nifio con seis dedos
se crea una falsa imagen del yo idealizado con la que intenta identificarse
y “este otro yo” infantil perpetia el proceso de la falsa identificacién. En
el utdpico futuro la alienacion ha reducido a los seres a cifras destruyendo.

todo vestigio de caricter humano (pp. 138-140).

El funcionario estatal, “el camarada Octavio” ( p- 49), sublima sus frustra-
ciones sociosexuales en la lealtad y dogmatismo que profesa al partido que
sirve, principio este Gltimo de realidad o norma social que se superpone
al placer (libido). Esta institucién es el moratorio sicolégico donde se
refugié el yo de Octavio para usufructuar y construirse una falsa identidad
con la que ha venido funcionando, pues en esta asimilacion ha encont.rado
el ritualismo autoritarista que le garantiza una estabilidad si'qmca, una per-
sona” segiin la concepcidn jungiana. La esquizoide mentalidad de Octavio
o disociacién de vida emocional e intelectual se resuelve en .desconflanzn
y recelo hacia el préjimo —caracteristica de toda élite politica— que le
imposibilitan - todo acto de comunicacién, de amor = —que f-undamenml-
mente anhela— y que le obligan a funcionar mediante un sistema auto-
defensivo contra el amor y el odio —sentimientos indistinguibles— que

le proyectan, aislindolo aiin mds en su limitado mundo profesional.

La consecuencia de la actitud esquizoide, tipica del introvertido, que g:};e
ser absorbido por el otro, es la soledad. Octavio se nos aparece an cléa
siete seis en espera de una llamada tele.fomcn, {necan1smo.—cl e t?él;
fono— que mantiene a la gente a distancia. Esta idea de la mcomm:imsc:a l
tiene su paralelo en En el segundo hemisferio, dond.e Nancy ; ce
encerramiento de su cabina telefénica trata de combatir su .soleda escri-
biendo los recuerdos de su alienado presente en una cabina tele(_'om.cn
donde indtilmente trata de ponerse en contacto con Arturo, otro solitario.

SOLEDAD-IDENTIDAD

Las frustraciones sexuales y sociales han encerrado a Octaviold'?ntro 1d;7 ;I
mismo, detrds de la persiana (“sintiéndose absolutamente solo”, p. :
' hemos visto— a través de la

cércel de la que intenta escapar —como ya -
fancasfa, pues en ¢l mundo extcrior teme que la fragilidad de cardcter,

soledad, de alfenacién. Con Hortensia Ro-

23, Ll amor obscsivo cs forma de i o Hostoute. Ho
u d hacfa «rccitar cosas aprendidas —
;tli)eclltf.l[’:‘(;:‘)::’QIE(:LSﬂl]g)’ y a su futura mujer Adela le hace el amor

como una estatun, ritunlmente (p. 47).
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disfrazada bajo su imperturbabilidad, sea puesta al descubierto. La soledad
del personaje es total y afecta a sus amigos Pedro y la italiana ("Pero no
podria eludir el sentirse sobrante, separado de ellos”, p. 25), a la ciudad
("Asi, la ciudad entera navegando sin fin, tan lejos y extraiia a él como
un paisaje descubierto por Marco Polo”, p. 72) y especialmente al mismo
Octavio, el cual manifiesta en varias ocasiones su deseo de escapar de la
soledad que lo aprisiona, “Estaria buscando como siempre huir de su
soledad” (p. 141). En su eterno peregrinaje por el metro dantesco igual-
mente vemos reflejada la agonia de Octavio por encontrar una evasién 2
su soledad %, angustia que culmina al fin del libro en el eterno extraia-
miento y encerramiento a que es condenado Octavio al descubrir la terrible
hecatombe que ha ocurrido fuera de su infierno, catastrofe fisica y meta-
fisica provocada contra el hombre por las dos superpotencias —URSS Yy
USA— las cuales han condenado a nuestro mundo a una alienante sicosis
destructiva de la que nadie puede evadirse: “Seria un mundo destruido
(tal vez aniquilado desde los subterrineos debajo de aquel nérdico rio ©
desde el retrete de Wall Street”, pp. 137 y 157).

El problema de la enajenacién es esencialmente una falta de identificacién
con nosotros mismos, con los otros y con el mundo, pues si no se puede
establecer una comunicacién espiritual con los otros dificilmente podra
establecerse con uno mismo. Octavio tiene conciencia del problema de su
identidad como vemos en la obsesién por mirarse en los espejos que en
ocasiones se convierte en miedo: “Perseguiria al peluquero con los 0)0s
en los tres espejos, y se buscaria también él mismo” (p. 2); "Llcgarifi -
una peluqueria sin racionalizaciéon posible llena de peligrosos espejos
(p. 140). Esta aprensién por ahondar en su verdadero pasado para encon-
trar su mismidad se transforma en el estadio infantil en identificacién con
un otro yo imaginario, falso alter ego infantil que produce los estados
esquizofrénicos y paranoicos del Octavio adolescente.

SEXO-MATERNIDAD

El primer amor de Octavio, Hortensia Dominguez, estd asociado siempre
con la Guerra Civil (p. 104), y con el complejo de culpabilidad que
tortura a Octavio (pp. 128, 132, 154) por no haber llegado a tiempo de
impedir el fusilamicnto de Fernando, el hermano socialista de Hortensia:
“Llegaria hasta alli con el aval para el hermano de Hortensia, pero no
podria salvarse del remordimiento de haberlo dejado morit” (p. 53).

Hortensia opera, pues, como la conciencia de Octavio de csa dcscrucciiér_!1
el W
24. «Estuvo solo, esperando, anonadado, sin sentir In linea recta del tiempo,
hasta que se decidié a buscar otro tiincl» (p. 117); «Solo, cn las trc-
guas, entre terminar un juego ({ comenzar otro, sentfa micdo. Temblores

0

que sacudfan su cucrpo cuando pasaban trenes» (p, 175) y en 120,
121, ectc.
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(Guerra Civil) en la que éste participé y de la que no ha salido nada,
excepto la duda que corroe a Octavio sobre la posibilidad de que este
mundo del que €l fue triunfador encerrase valores positivos. A esta dico-
tomia estimativa alude el texto en forma de “bardas”, “barreras”, etc., que
obstaculizan la comunicacién entre estos dos mundos ?°.

El complejo materno es parte activa y esencial —aunque no tnica— en
el desajuste sicologico de Octavio. El pecho materno, objeto primario del
deseo sexual (Freud) es idealizado por Octavio en un deseo inconsciente
por destruir la dicotomia sujeto-objeto que lo divide como adulto y que
explica sus constantes transformaciones y vueltas al mundo infantil, subli-
macién donde con ayuda de la fantasia el nifio se hace él mismo y la
madre a la vez. Este complejo materno, provocado por falta de amparo,
proteccién (“madre ausente, tia muerta”, p. 100), le lleva a Octavio-nifio
a buscar constantemente la compaiiia de la sefiorita Pili (p. 5), la prostituta,
en cuya casa se obsesiona ante la vision de “un bote que tenia pegada una
etiqueta de anuncios con un nifio desnudo dentro de un bote de leche
condensada” (p. 6). "Desnudo” implica solo, sin proteccién; “dentro”, es
el no-superado estado intrafetal y “leche” es componente de la fase oral.
Este sentimiento de pérdida del calor maternal lleva a Octavio en una de
sus frecuentes excursiones mentales a sustituir al nifio que mama del pecho
de la madre cuando se encuentra perdido en el metro (p. 113), simbolo
del aparato genital femenino, o en situacién de abandono (pp. 74, 98, 113,
116, 121). El miedo de separacion de la madre protectora desemboca en
complejo de castracién donde la ruptura con el seno materno se adecua
a la idea de la muerte*®. Este sentimiento de desposesion explica el don-
juanismo de Octavio o bisqueda de Ja madre en toda mujer, asi como el
deseo sexual por lo prohibido que no puede realizarse en el plano cons-
ciente.

El proceso de las diversas frustraciones del “personaje” culminan en la
impotencia total de la escena con la periodista italiana (pp. 91-125),

cuando Octavio, cuya experiencia sexual se limita a las prostitutas (pp. 91-
125), pone de manifiesto su inhibicién sexual en forma de vergiienza y

miedo. Este personaje caracteriza una tipologia del hombre espafiol cuya
moral, introyectada por la sociednd, se basa en la censura y prohibicién de

25, «La casa de Fernando, al otro lado de la barricadas (p. 11); «Los ve-
cinos habrian dejado de trabajar en la construccién del heroico parape-
to» (p. 12); «habrin un montén de picdras oscuras, como la barricada
delante de la casa de Hortensia» (p. 29), cte.

26. Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety, trad. de A. Strachey, Interna-
tional Psycho-Analytical Library, London: Hogorth Press, 1936, pp. 98-
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las expresiones naturales del placer?’. Esta incapacidad sexual?® ]a com-
pensa Octavio, poniéndose mentalmente en el lugar de su amigo Pedro,
el amante de la italiana (pp. 51, 64), figura esta Wltima que quizd sélo
sea producto de la imaginacién del personaje. La incompetencia para el
amor, que se traduce en soledad, estd también determinada por creer que
en el acto amoroso puede perder su vulnerabilidad emocional, o por con-
siderar su entrega como acto humillante e incluso peligroso*®. El autor
trata indudablemente de ironizar —novela considerada como género anti-
heroico, de burla— el sentir y el actuar de Ocravio, aunque a veces esta
ironia se convierta en mueca quizi como resultado de la imposibilidad
por parte del escritor por responder claramente a una situacién conflictiva
que oscila entre tragedia y comedia, es decir, entre el querer ser lo que
no es de Octavio (tragedia) y el creer que se es (comedia).

La libido reprimida y refugiada en el subconsciente —mecanismo denomi-.
nado sublimacién por Freud— se resuelve en la simbologia onirica que
corre por las péginas de Ocho siete seis. El hambre sexual, libidinosa, se
simboliza en los exilados que regresan a la muerte de Fernando VII (p. 73)
y que suben a un drbol en cuya copa se encuentra Octavio-nifio, el cual
empieza a comer dvidamente las acacias antes de que los soldados lo hagan.
Este acto refleja una vez més la no superacién del primer estadio sexual
(oral) donde se ha fijado la libido. Las acacias estimulan Ja erogeneidad,
por ser algo sexualmente excitante (vista, color, etc.) y los soldados re-
presentan la figura del rival amoroso (pp. 117, 161), obsesién que explica
el odio de Octavio en sus suefios contra el Cojo, el amante de Pili, al que
mata produciendo su mortal caida en las escaleras (pp. 75, 81). La idea
de ascensién o soldados que suben es simbolo de la relaci6n sexual que
Octavio asimila con "las figurillas de Pedro y la italiana ascendiendo por
la cuesta”, mientras él se encuentra paralizado ante su impotencia (p. 50).

27. «ll cst vrai que I'Espagne n'a pas la vocation du bonhcur. En Espagne,
le bonheur est un concept flou, presque vide de sens. Or si, comme lc
dit Freud, ‘le bonhcur n'est pas unc valeur culturclle’, peu de cultures
ont cté aussi clairemente qu'en Espagne le fruit d'une pression permancntc
sur les instincts humainss, Xavier Domingo, L'Erotique cn Espagne. Paris:
J. ]. Pauvert, 1967, p. 22,

28. La verticnte irénica de esta incapacidad la recrea Ferres contraponicndo
a Octavio con la figura del Arcipreste de Hita (p. 29), simbolo de viri-

lidad medicval (p. 64); masculinidad con la que Octavio se identificn
por su numecroso vello (p. 95).

29. «Schizoid people carry this anxicty into adult life. Because onc may
assume, their dependent nced for love has not been met at a stage ©
their development when this was essential, they conceive of those whom
they receive love as not only more powerful than themsclves, a character-
istic which they share with depressives, but also as potentially destructive
and hostiles, A. Storr, Human Agression. New York: Bantam DBooks,
1968, p. 95.
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Del conflicto intrasiquico —ruptura del desarrollo afectivo— y social
—duda ante la precariedad del heredado mundo de la Guerra Civil—
emerge, pues, la evanescente figura de Octavio, cuya funcién narrativa es
fundamental para penetrar en el complejo funcionamiento de la arqui-
tectura de Ocho siete seis, en el sentido de su estructura.

LA ESTRUCTURA NARRATIVA EN OCHO SIETE SEIS

Para comprender la unidad de Ocho siete seis hemos aislado dos aspectos
que, segin el formalismo ruso, constituyen parte de un todo indivisible:
la fibula o historia pasada y el discurso narrativo, o forma en que el lector
toma conocimiento del relato segin cierta organizacion. En esta novela
hemos visto el cadtico devenir mental del estitico personaje, asi como la
parte histérica donde se evoca la realidad de los eventos nacionales —Edad
Media, Siglo de Oro, Siglo XIX, Guerra Civil— en funcién de los presentes
—emigracién a Alemania, decadencia de partidos e instituciones, etc.—.
A continuacién vamos a considerar el discurso, es decir, como se dan a
conocer los sucesos, la manera de decir (lexis platénica) mds que lo que

se dice (logos).

NARRADOR-PERSONAJES

El personaje en el sentido clisico —ente portador de mundo anfmico
detris del cual se encierra cierta ideologia o mensaje— no aparece en este
relato, aunque si existe una voz narrativa, provisional, instrumento encar-
gado de la narracién. En la Poética aristotélica la nocién de personaje es
secundaria y subordinada siempre a la accién, es decir, pgede l}aber f:ib'ulas
sin personajes, no personajes sin fibula. La persona s:co]égnc.a no tiene
relacién con la persona lingiiistica, la cual no se define por sus intenciones,
sino por su lugar en el discurso. No existe, pues, relacion entre persona
gramatical del narrador y la personalidad (subjetividad) del que presenta
la historia. El narrador no puede desaparecer totalmente, pues siempre existe
una apreciacién moral, o toma de conciencin que en el caso de este texto
se refleja, por ejemplo, en el ataque irénico contra los fantasmas operantes
del mundo destruido de la Guerra Civil, condena del sistema de vnlqres
sociales defendido por el lado victorioso, asi como el tipo siquico producido
por la imposicién de un sistema moral absurdo. Este juicio moral —o su
ausencin— no se producen aisladamente, sino que forman parte de la
estructura de In novela.

Los entes de ficcién y situaciones creados en el relato derivan hacia la
ironfn amargn o simbélica que en progresién ascendente se convierte en
simbolo debido n que el escritor concluye parodiando tanto los mitos del
mundo socinl del personnje Octavio, como los del mundo social de los que
fueron los enemigos de Octavio y que corresponderfan a los mitos del

mismo novelista.
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AUTOR-OBRA

El punto de vista del novelista es esencial para el entendimiento del ma-
terial literario. La narracién de Octavio deriva del tono trigico al de cierta
ironia, porque todos los mitos pretenden ser parodiados en un intento del
personaje (autor) por hallar una lucidez, objetivo que explica las adjeti-
vaciones y sintagmas elegidos por Ferres, las referencias a “raza de freido-
res” o “churreros abstractos” (pp. 22 y 124), aludiendo 2 los espafioles,
o las referencias a los exilados —en un absurdo y eterno ir y venir—
(p. 161), o a la “internacional de los muertos” (p. 53), o al mito de la
vida eterna cuando el Cojo no encuentra sino un piramo después de la
muerte (p. 91). Esta irdnica aniquilacion de mitos espaifioles tanto de la
derecha como de la izquierda, obedece a lo que Martin-Santos llamé fun-
cién desacralizadora de la literatura

El autor, A. Ferres, no cuenta historias, sino que construye un sistema de
c6digos, de signos de comunicacién donde el personaje no se destruye sino
que simplemente se despersonaliza, convirtiéndose en lenguaje, construc-
cién?!, Octavio estd sometido en virtud de este continuo proceso de per-
sonificacin a reglas de sustitucién donde lo vemos aparecer como Octavio
o nifio-seis dedos, amante furioso, desolado y perdido, victorioso o derro-
tado. El narrador no tiene acceso a la conciencia de Octavio, sélo es testigo
que presenta, que “escribe” a través de la conciencia invadida de este
personaje.

La informacién viene del personaje, no del narrador y una forma tipica de
esta novela es dar /o que mo er mediante el estilo directo: “diria éI";
“diria ella”, pp. 57, 58, donde los protagonistas no articulan su realidad,
porque no tienen ninguna, estin alienados, vacios. La persona lingiiistica
por la cual el sentido de la palabra es el acto que la profiere y el nivel
simplemente enunciativo ha sustituido al clemento descriptivo.

Lo que interesa en la novela del siglo XX es la unidad de las acciones mds
que la sicologia. Ocko siete seis obedece al concepto del relato como un
todo orgénico compuesto de clementos heterogéneos™, y la funcién de
cada elemento es su posibilidad de entrar en correlacién con otros elemen-
tos de la obra y con la obra en su totalidad.

30. A la entrevista de Jancet Winccoff Diaz responde Martin-Santos:
«—¢Cémo concibe la funcién del novelista en la soclctlful?
—Su_funcién ¢s lo que llamo desacralizadora-sacrogendtica: l)csn‘crnli-
zadora —destruye mediante una criticn aguda de lo injusto. Sacro-
genética—al mismo tiempo colabora a ln cdificacién de los nucvos
mitos que pasan a formar parte de las Sagradas Lscrituras del mafia-
na», Hispania, May 1968, p, 237.

31. «Le héros n'est guére nécessaire & 'histoire. L'histoire comme systéme
de motifs peut entidremente sc passer du héros et de ses teaits cnrncté‘rls-
tigues», Tomachevski, “Thématique” (1925) en Théorie de la Litiéra-
ture. Parfs: Seuil, 1965, p. 296.

324



TIEMPO

El tiempo es una clase estructural del relato y no existe sino como parte
del sistema. El lenguaje se produce en el presente y todo discurso —catego-
ria en el que se integra el tiempo— se identifica con el lenguaje que lo

emite.

La reconstruccién del yo de Octavio es reconstruccién de sus experiencias
a través de su memoria y las cadticas impresiones y asociaciones que se
organizan en la estructura unificante del relato que constituye el orden que

Octavio busca en su vida 33,

El tono temporal o cosmos novelistico® de Ocho siete seis se consigue
mediante el juego dialéctico de las formas verbales que predominan en el
relato: el condicional (que en pocas ocasiones se resuelve en subjuntivo,
pp. 133, 144) sirve para expresar la dimensién inhibida y complejo de
culpabilidad que obsesionan a Octavio, y el imperfecto para enfatizar la
forma repetitiva en un continuo hacerse que implica esa condena del
ser-en-el-tiempo sin ninguna posibilidad de escape. El primer pensamiento
subjetivamente expresado por Octavio hace referencia a esta preocupacion
temporal: "Otra tarde que se iba a la pura mierda” (p. 2); pensamiento
irénicamente recurrente (pp. 13, 20, 144) del Octavio maduro ante una
vida que se le escapa inmersa en un triunfante y vacio pretérito.

El didlogo en presente histérico —unica realidad— corre a través del texto
sin adoptar la forma tipica de este medio de comunicacién, porque Octavio
los recrea como parte de su monétona y pasada historia (p. 72) y cuand‘o
el didlogo adopta la forma usual sirve para acentuar el vacio entre los teo-
ricos comunicantes (p. 20). La tercera persona predominante en el relato
pone de manifiesto la cnajenacién de Octavio en el proceso de auto

observacidn.

El tiempo cs una relacién, y aunque la naturaleza del suceso cuenta poco
es importante para la combinacién y relacién de clementos. El tiempo
espacializado, mecanizado de Octavio es irreal e irreductible a sistema légico

e

32.  «La composition romanesque cst une fusion paradoxale des c!émcnts.hé-
térogdnes ot discontinus appelés a se constituer cn une unité organique
toujours remise en questions, G. Lukdcs, La Théoric du roman. Berlin-
Spandau: Tditions Gonthicr, 1963, p. 79.

33.  «The inner world of cxperience and memory cxhibits a_structure which
is causally determined by significant associntions rather than by objective
causal connections in the outside worlds, Hans Meyerhoff, Time in
Literature. University of California Press, 1960, pp. 23-24.

34.  «Fstc mundo o Kosmos de un novelista —oesta panta o estructura u orga-
nismo, que comprende argumento, personajes, ambiente, concepeidn del
mundo, ‘tono'— ¢s lo que hemos de penetrar cunndo tratamos de com-

parar una novela con la vida, o de juzgarla desde el punto de vista ético

o social», R. Wellek y Austein Warren, Teorfa Literaria. Madrid: Gre-

dos, 1959, p, 257.
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de concatenacién, pero la transicién necesita una apoyatura de una base
consciente o inconsciente. Los hiatos temporales no marcan una yuxtapo-
sicin de las unidades narrativas, y existe en el escritor un deseo de dar
sentido de totalidad a lo que no la tiene, que se traduce en una serie de
claves unitivas que afectan tanto a las relaciones de incidentes o episodios
como a los enunciados o sucesién de frases que componen este. El relato
estd, pues, constituido por encadenamiento de mini-relatos cuya sucesién de
acciones no es arbitraria, sino que obedece a una cierta légica, porque la
forma es una articulacién de unidades no semejantes sino de variaciones
diferenciales. La liaison entre las distintas unidades episédicas de Ocho
siete seis, relato que fluye indiviso sin ninguna forma de capitulos o
divisién convencional, obedece a diversos tipos de motivacién que se re-
suelve en un encadenamiento estructural o cédigo mediante el cual se
vinculan las distintas secciones. _

TEMPORAL

Este tipo de enlace es quizd el predominante, especialmente en un texto
donde la accién avanza constantemente o retrocede hacia la nada, hacia
el cero en el problemitico presente del personaje. Una unidad narrativa
(p. 13) concluye con este pensamiento de Octavio: "Otra tarde perdida”
y el fragmento siguiente nos lleva a la cuenta del irreversible pasar tem-
poral: “Eran las 11 y cuarto...” ( p.- 14). A veces, obviamente, es el
adverbio temporal “entonces” el que efectia Ia relacién temporal (p. 18),
enlazando con el retraso de las manillas del reloj, pero esta obviedad con-
tribuye 2 crear la angustia en una forma novelesca en la que el tiempo
objetivo no existe, o en la que el tiempo se empuja grotescamente hacia
atris. La monétona despedida al dirigirse Octavio a su rutinario trabajo
enlaza en la p. 40 con el siguiente episodio en que “Adela habfa repetido
el mismo camino muchas veces”. En la p. 49 ese nifio, simbdlicamente
dormido en el reloj de la torre, enlaza con otra situacién —fiesta de Hita—
mediante una referencia temporal, "Se habfa hecho tarde incomprensible-
mente” (frase incrustada grotescamente en un tiempo de la Edad Media).
Lo temporal y temitico sc unen en p., 104 cuando Hortensia, novia de
Octavio, le pide a éste que se quede por “Gltima vez”, adjetivo temporal
que une con la siguiente accién mediante un adverbio temporal, “Nunca
més subié al piso de Hortensia”. De este tipo temético-temporal hay otro
ejemplo en la p. 153 cuando el emparedamiento inquisitorial de Octavio
toca a su fin y el siguiente cpisodio se inicia con una alusién a la termi-
nacién del dia mediante el gerundio, “Irfa terminfndose la luz hasta que
solamente. . .".
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EVOCATIVO

A veces es el recuerdo el factor unitivo entre los distintos sucesos. La
visién del nifio dormido con seis dedos en que termina un incidente (p. 45)
retrotrae a Adela a su juventud, lazo que en este caso se refuerza mediante
la vuelta al recuerdo del nifio dormido en la torre al terminar Adela su
recordacion infantil (p. 49). Adela, la mujer de Octavio, sirve de paso
para saltar a Hortensia, su amada (p. 60). El suefio de Octavio sobre el
Cojo que es asesinado por Octavio-nifio-seis dedos en unas escaleras, elimi-
nando asi al rival de su querida Pili, sirve para enlazar con el siguiente
episodio en que aparece dicha sefiorita Pili (p. 80). Y esta misma joven
con el accidente de la escalera son los elementos unitivos de los episodios de
las pp. 161 y 163. De forma parecida la escena cuando Octavio reconoce
al Cojo en la foto robada por él-nifio-seis dedos en el Metro es utilizada

para enlazar con la siguiente secuencia (p. 108).

ESPACIAL

La liaison se establece a veces por contraste dindmico entre distintas acciones.
Del “No sé qué me miras tanto por el balcén” se salta a “Bajaba de la
torre” (p. 72). La aparicién de la Adela con alas sirve para enlazar con el
subterrineo donde se encuentra su marido Octavio (p. 174). Verbos“ ds
movimiento sirven para conectar “los veria pasar Octavio desde. las tendqnf
con "y habria entrado Adela” (p. 149), y el Metro es el medio que asocia
algunos de los episodios de esta novela (pp. 110, 112, 117, etc.). La
relacién espacial lleva siempre a la conciencia del personaje, 2 la oscuridad
(interior del Metro, emparedamiento, persiana vcrde,.etc.), mundo de
sombras del que realmente nunca emerge Octavio. Ocasionalmente son las
sensaciones las que producen sistemas unitivos como el efecto luminoso
que comunica los incidentes en la p. 120, o el nifio que busca el calor y
abrigo de la sefiorita Pili, episodio que se une al Octavio que pasa frio en el

Metro (p. 10).

Ocho siete seis no puede ser considerada obra surrealista por provocacion
o abandono a fuerzas del inconsciente, sino por el juego de diversos niveles
estructurales en torno a una concepcién del mundo. Lo que parece que &
Ferres le intcresa es la accién liberadora que destruye las inhlblctoncs y
permite ln expresién del subconsciente. El surrealismo insiste en la idea de
la alicnacién social que tan clara aparece en el mundo y la persona de
Octavio, asf como cn cicrto determinismo histérico, inseparable de la eterna
condenacién del hombre, como percibimos en las phginas dff este rcl‘ato
donde el personnje ha sido condenado a esperar por una eternidad. La im-
portancia de la imaginacién radica en que esta constituye una forma de
liberacién, plano donde el autor hace vivir a Octavio y no simplemente
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existir. La fantasia no es simple memoria, sino reanimacién alucinatoria del
recuerdo donde el pasado se sustituye por el presente, identificindolos

—pasado y presente—, lo cual significa una forma de negarlos, liberandolos
liricamente, poéticamente *®.

Ocho siete seis es surrealista en tanto en cuanto se busca la realizacién de
ese hombre ambiguo cuya libertad ha sido puesta en entredicho por la
civilizaci6n utilitaria mediante la restauracién del poder original del len-
guaje.

Una forma de liberacién adoptada en este relato es el juego que chl%ﬂ
Freud sigue siendo la esencia de la actividad humana erética y en Octavio
representa —como hemos visto— forma de libertad en el recuerdo infantil
contra la represion del placer que es paralela a la represién del juego,
actividad esta ultima que la civilizacién deshumanizante ha abolido (Hui-
zinga). El juego es parte del proceso dialéctico que se opone a la sera

rigidez de Octavio, a su formalidad como burécrata o padre de familia en
un posible “correlato objetivo”.

La lengua cuyo poder original o ética se trata de restaurar es metifora,
juego entre materia y mente; “ludus” estd intimamente relacionado con
“alludo”, es decir, lo irreal o ilusorio. Este vinculo imaginario no mediatiza,
distancia el plano real histdrico, pues Ocho siete seis tiene una estructura
dialéctica articulada con la realidad espafiola, y su autor provoca un vinculo

“conrradictorio” entre el mundo real (del que separa al lector) y el ima-
ginario donde le hace vivir.

El mito parédico del vivir de Octavio se resuelve en la asociacién libre del
mundo del inconsciente, mundo de intuiciones intraducibles al plano 16gico
que explican la aparente desorganizacién del material literario de esta
novela, fraccionamiento a distintos niveles mentales que obedece al conflicto
intrasiquico de las diversas fuerzas —operantes tanto en el narrador como
en Jos personajes y su posible cosmos social.

La experiencia imaginista del hombre y la realidad se unen en el reflejo
artistico y todas las ideas, actitudes, se convierten en la realidad de la
escritura, en las palabras y su organizacién, Ginica apoyatura que resta 8
Octavio después de la simbélica destruccién de la Guerra.

Aunque la critica formalista se interesa por la organizacién de los signi-
ficantes de Ja cual depende cl sentido de Ia obra, este no depende exclusiva-
mente de la organizacién, sino que existe una l6gica interna que determina
la disposicién de palabras, frases, lincas, pérrafos, cnunciados y secciones.

La sustancia visual del texto —disposicién gréfica, espacios en blanco, etc—
ayuda a confirmar la significacién,

35. Breton condena la novela (Manifieste du surrealisme, Fdition du Sagittai:
re, Simon Kra, 1924, p. 12) porque cs anéedota y carcee de la libertnc
que ticne la poesfa en el mundo de lo maravilloso,
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El “adelgazamiento de la prosa” es un procedimiento que aplica el novelista
para trasladar diversos estados mentales de personajes o acciones. Seis dedos
reconstruye su soledad con fragmentos de otros seres y vivencias en forma
de estatua, como se traduce en la verticalidad grafica del texto:

“0jo derecho negro

larga guedeja castaiio

un pecho-naranja

un pecho limén" (pp. 118-119)

o en forma (la estatua) de aparentemente desordenada pintura:
“pensindola

como las calles detris de la persiana

dibujindola

sin forma concreta

todo profundo y rojo oscuro con algunas largas manchas naranja y sobre
el centro de lo que pintaba habria un redondel casi amarillo como un
eterno movimiento y también existirfan “salpicaduras” (p. 119).

El adelgazamiento responde a veces al cardcter de estrechez del f)bjeto
descrito y a la lentitud triste con que sobre ellos se fija la perdida, ena]engda
“mirada” de la gente de Octavio creando asi un contraste con el parecxd’o
tono festivo del relato que se resuelve en ironia: “Alguna vez me gustaria
volver a comprar churros calientes como cuando los comia papi —pidid
timidamente a su madre. La madre suspir6 largamente como una enamorada,

una enamorada y se miré

y se mird

los botones

del puiito estrecho

de Ia Jarga manga

del vestido

de riguroso luto

en una mirada interminable” (p. 46).

El dinamismo de caricter descendente, como en la descnpa.on anatémica
de una persona determina igualmente este tipo de organizacién:

“orejas separadas
gruesos y brillantes
carnales labios
cumplidas picrnas

Del Arcipreste descendiendo...” (p. 51).

Estas frases o sintagmas recurreates con el pasado escrito, como el “plagio”
de estos versos del Arcipreste de Hita es una forma de verificar ln trans-
posicién temporal cn cl relato, La intertextualidad o didlogo burlesco con
nutores y obras del pasndo —proceso inquisitorial al Arzobispo Carranza,
Pp. 152-153, cvocacidn del verso del Canto del Infierno de Dante “en una
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selva oscura” (p. 179), etc.— se basa en el efecto irénico producido por
la puesta en contacto de este material més que por un deseo de mostrar el
origen culto mediante reproduccién de pasajes literarios conacidos.

El proceso dinimico es ocasionalmente de tipo ascendente:

“alzando la altura de la pared
tabique

tapando

pies primero

piernas después

vientre

pecho

corazén

ojos finalmente” (p. 154).

Este tabique seri el que aisle finalmente a Octavio haciéndole descender 2
los Infiernos del Metro y de la Inquisicién.

A veces con premeditada obviedad el movimiento de bajada esti relacio-
nado en el texto con el del ascensor donde la prosa se va adelgazando 2
medida que desciende el aparato para posteriormente recobrar una dimen-
sién mis amplia a causa de que el adelgazamiento del bloque se ha llevado

a limites tan extremos que hay que aliviarlo recobrando la dimensién
anterior:

“muy bella. Por el hueco de la escalera bajaba
lentamente

suspendido

un ascensor

transparente

enorme

con muchos espejos

llegando hasta la mera calle de Alcald

donde sc ofan los pregones roncos y contumaces de los ciegos que” (PP
31-32).

Los no videntes de esta cita, como los que no ven la luz de la salida en
el Metro, o cl exterior por estar tras una ventana o un muro, aluden a las
fronteras mentales en las que el propio hombre (Octavio) se encierra O
es encerrado. El escritor —la obra— trata de liberar a la condicién humana

de csta circel, movimiento que explica ¢l progresivo predominio de ls
vertiente fantistica por el que desemboca la novela.

El descenso, que puede ser a pie por las escaleras, implica cierta verticali-
dad que se rompe cuando se alcanza el final de la bajada:

“adis abriendo y cerrando la mano desde el primer tramo de Ia
escalera
seguiria
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deteniéndose

de trecho en trecho .

por cobrar aliento y recapacitar un segundo sobre lo que deberia” (p. 67).
La alternancia de acciones determina un efecto ritmico de la prosa:

“y ella otra vez hacia atris

y €l otra vez hacia adelante

y ella otra vez hacia atris” (p. 138).

El dinamismo puede estar marcado por un sentido de avance-retroceso
donde los cortes de periodo o frase obedecen al movimiento imprimido

por los que vienen y van al exilio (p. 117).

El corte de la grafia en sintagmas también se produce por las pasadas de
Adela con alas que dividen en unidades:

“Se pasé el resto de su tiempo volando sobre la ciudad
devordndola

desganadamente

con los ojos

rasedndola

golondrina

sobre las azoteas y tejados” (p. 44).

La gradacién fisica o mental determina igualmente la disposicién grifica

del texto:
“desangréndose su deseo de volver a las achicharradas calles de la ciudad

veranos alejadisimos

perdidos

banderas

clarines” (p. 105).

Esta gradacién tiene un matiz irénico de énfasis de lectura como de una

leccién escolar:

"lo que cuesta

a la gente
entender

las cosas” (p. 63).

Y a veces esta disposicién expresa un matiz auditivo descendente:

"ya Ias palabras, apagéndose, del fraile emparedador:
que Dios

tCl'Igﬂ

piedad

de su alma

amén

amén

amén” (p. 115).
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Palabras que se cortan porque Octavio (ya emparedado) no puede seguir
oyéndolas.

Una circunstancia estitica, mezclada con cierta tensién, puede determinar
el uso fragmentado de una frase que encierra cierto laconismo:

"Fernando

de pie

a la puerta

con la cara desencajada por el miedo
‘¢vive aqui Fernando Dominguez?’
‘nasen’

entraron

‘¢qué desean?’

encafionaron pistolas” (p. 148).

La palabra encierra la connotacion mental y se reduce a una cuando de por
si contiene idea condensada que haria la linea conceptualmente recargada:

“extendido

inmenso”

(p. 54).

O a veces se aisla en la linea el término autosuficientemente significante
“agudo “olimpico

cortante” “paradisfaco (p. 125)

(p. 55)

La lengua organiza su espacio y a veces la linea se reduce por motivos
expresivos:

“Sentado en una silla detrds de la persiana que se moveria ligeramente con
el aire” (p. 19). O se aisla una frase explicativa directamente relacionada,
como algo que debe separarse, independiente:

“sin mirarle, como si cl pabellén de la oreja fuera un altavoz que emitiera
sonidos” (19).

Los espacios en blanco denotan la inhibicién de Ja no expresada, pero
reflexionada idea:

“hasta alli con el aval para el hermano de Hortensia
y siempre volverian las pesadillas )
obligindole a huir en direccién contraria al parapeto” (p. 53).

Otra forma de representacién del inhibido mundo de Octavio se ef?ctlln
por el largo paréntesis (pp. 117-120) que nos conduce por el inconsciente
de este personaje o la vergiienza fisica que le hace esconderse en biombo,
secuencia encerrada también en paréntesis (pp. 35-36).

La funcién o utilizacién de los elementos narrativos cn Od’," sfote Jaé-f,
proviene del poder de las palabras para engendrar una continua red de
relaciones mediante ecstfmulos de la imaginacién cn virtud de lo que
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Ricardou ®® llama “generadores” o encadenamientos de imdgenes a partir
de las palabras y no del mundo afectivo del autor. Estas secuencias crono-
logicas se agrupan de forma inconsciente siguiendo una pauta que inter-
namente marca el lenguaje entre los distintos niveles de la secuencia.

El enunciado comprendido entre las pp. 64 y 70 ejemplifica la forma en
que se lleva a cabo esta integracién de un pensamiento en otro mediante
saltos espacio-temporales de diverso orden y naturaleza. Aunque los seg-
mentos de esta secuencia son auténomos, dependen de un segmento mayor:
la inhibicién de Octavio, siempre bajo los dos niveles del ser y el parecer.

Trece unidades distintas aparecen articuladas en estas seis piginas mediante
el poder generador de la palabra:

1. Octavio siente como Pedro en cuyo lugar se pone para funcionar

sexualmente.

2. En un supuesto presente —que es pasado— se ve como dormido en
el cine.

3. Lla realidad factica nos lo sitda en su inmovilismo detris de la
cortina,

4. La imaginacién le hace ver liberadores curas de la culpa que le tortura.

S. Vuelta al presente donde espera con su mujer la llegada de Pedro.

6. Se imagina en un préximo futuro en coche y su inhibicién por no
saber manejar.

7. Retrotrae el recuerdo a cuando iba —o deseaba ir— con extranjeras.

8. Memoria del noviazgo con Adela y ésta de Primera Comuni6n.

9. Adela y madre en su casa. )

0. La Adela —imaginada— piensa e imagina las andanzas de su infiel
Octavio.

11. Vuelta a Pedro y a la envidia de saberlo con la italiana en coche.

12. Mirada a Gobernacién donde ve al nifio junto al reloj que retrocede
al tiempo.

13. Hecatombe producida por el rio nérdico (Rusia) y USA (Wall

Street).

TIEMPO E IDENTIDAD EN "CINCO VARIACIONES”

Cinco wvariaciones™ de Martinez-Menchén, no cs una coleccién de cinco
relatos independientes, sino una novela o fibuln cuya estructura unificante
viene dada por cinco componentes cuyo motivo central es ln soledad y la
Proyeccién temporal de ésta. No puede hablarse de autonomia esencial de

36, Jean Ricardou, Thdorle du nouveau roman, Le Scuil “Tel Quel”, 1971.

37. Cito |]mr la primera cdicién, Cinco Variaclones, Barcclona: Editorial Seix
Barral, S. A., 1963, Los nimeros de las citas en esie texto corresponden

a csta cdicién,
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las formas o partes que integran este texto, pues la misma onda ambiental
—el fenémeno del extraiiamiento del ser— discurre de forma abierta bajo
el plano de una realidad temporal narrativa en la que dramiticamente se
integra la solitaria existencia de unos seres. Esta novela, toda novela, re-
presenta indudablemente un intento por unir los aislados fragmentos del
existir, tiempo existencial irreductible a la 16gica o mecinica que deter-
mina que cada una de las secuencias que componen la novela sean distintas,
por ser cada momento una creacién, un instante. Variaciones son formas
de un tema, distintos estados animicos, de cuya combinacién queda el tema
o evocacién poética siempre reconocible. El leitmotiv de Cinco variaciones,
novela encadenada en cinco micro-relatos, forma una solidaridad orginica
del conjunto determinada por un tipo estructural arquetipico de cada una
de las variaciones cuyo significado o sentimientos tiene como denominador
comin la reflexién intersubjetiva de unos seres que examinan su vacio
pasado y su problemitico porvenir. Las situaciones y los sistemas artisticos
que los describen —adjetivacién, imigenes, poesia— concuerdan igualmente
en las cinco secuencias. Existe también en estos cinco bloques una grada-
cién descendente de orden temporal que se extiende desde el joven de
“Domingo” al anciano del Gltimo relato, “Invierno”.

La realidad que ampara el novelista en estas cinco variaciones bajo una
anécdota minima estid centrada no en el personaje por si mismo, sino en
el proceso animico que en todos los “personajes” sirve para evidenciar el
sentimiento de extrafieza del ser humano en un mundo que no puede
—y al que es incapaz de dar— sentido alguno. Los conceptos de alienacién
individual y social son inseparables?® y este fenémeno se refleja en el
combate que desde la obra lleva a cabo el escritor asumiendo su soledad
y con ella la de sus personajes y la de todos. Tanto en Cinco variaciones
como en Las tapias los problemas de la inadaptacién del ser humano vienen
dados desde la mente del “héroe espaiiol” cuyos conflictos siquicos estin
intimamente relacionados con las normas culturales introyectadas por la
costumbre y las instituciones.

Los seres que pueblan Cinco variaciones y Las tapias, narracién esta dltima
que es continuaciéon de la primera, representan, pues, diversas personifica-
ciones de la problemética del hombre espafiol ™ y del hombre en general
en la bisqueda de su unidad rtotal, de su identidad.

38. «L'ali¢nation ou plus exactement la réification des activités humaines est
donc un fajt social, ct aussi un fait intericur contempornin précisément
de Ja formation de la vic intericure ct ‘privée’ de lindividu. Unc psy-
chosociologic de Vali¢énation cst possibles, I1. Lelebvre, Le matérialisme
dialectique, Paris: Alcan, «Collection ‘Nouvelle Encyclopédic Philoso-
phique’ », 1959, p. 60.

39. ‘"de tencr algdn sentido, alguna funcién, ¢l escribir historias en nucstros
d_ias serd, primordialmente, la de dar testimonio de un hombre cn cl
tiempo cn que le tocé vivir. Y el tlempo del escritor cspafiol cs el
tiempo de Esrnﬁa, de la viva y problemdticn Espafia de hoy”, Martinez-
Menchén, Del desengafio literarlo, Madrid: Editorial Helios, 1970, p. 123,
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La importancia concedida por Martinez-Menchén al elemento temporal se
patentiza en los cinco epigrafes de Whitman, Aleixandre, Martinez-Menchén
(poeta), A. Machado y C. Sanburg —que encabezan cada una de las distin-
tas secciones, y que aluden a esta preocupacién central del novelista.

El tiempo cronolégico de “Domingo” viene dado por las dos horas que un
estudiante pasa durante un domingo en Madrid persiguiendo —mis con
el deseo que con la accion— a las chicas que transitan. La pasiva actitud
del personaje corresponde a la inhibicién del hombre hispano hacia la
mujer, objeto distanciado por el sistema socio-religioso e idealmente anhe-
lado que tiene su contrapartida en una dinimica mental que refleja la
desazén de una vida que no sabe qué hacer con el tiempo que le sobra.

El anélisis sicolégico detiene este relato al méximo, porque el oscuro ser
que lo puebla se aferra a su preciosa temporalidad, su unica pertenencia,
prolongindola a través de la imaginacién, escape que obedece a impulso
consciente o inconsciente por establecer una dimensién que pueda liberarlo
del tedioso presente.

Sin lazo familiar alguno el innominado personaje de “Domingo” no per-
tenece a nadie y nadie pertenece a €, pues su Gltimo y mds importante lazo
familiar, Ia madre, le ha sido cortado dejindolo en la mas completa soledad:
“Oh mamé. Si ti hubieses estado conmigo, siempre, conmigo. Pero yo
solo, solo. Y qué dolor este de no tener nadie con quien hablar” (p. 50).

Este individuo tnicamente quiere gratificar su sed de experiencia amorosa
estableciendo imaginativamente contactos con las mujeres que se cruzan
en su solitario camino, sintoma neurdtico de proyeccién en el suefio de
ese otro yo idealizado con el que se identifica en su perentoria necesidad
de autoafirmacién. Estos devaneos mentales o juego con el tiempo sobrante
se reflejan en el incontrolable fluir de su mente la cual ante un estiml.xlo,
como el simple anuncio de una pelicula (p. 16), o el olor de un hospital
(p. 18), provocan una serie de asociaciones libres, como los fortuitos
juegos imaginativos a que le lleva la simple presencia de un petro: *;Caray
con esta perrita de presa! Y la lleva suelta. No me fio de los chuchos.
Fieras. Una sentencia del Supremo. No recuerdo qué articulo: el que llevare
fieras o animales dafinos sueltos. Un tigre: Cleopatra, Falta supongo que
contra el orden piblico. Leones en las calles de Roma. Y bajarén las bestias

de las montafins. Apocalipsis...” (p. 14).

La soledad existencial reflejada a nivel sicoanalitico en el complejo de
Edipo —fijacién a la madre muerta— encuentra su expresién indirecta
en la fantasia sobre el nifio que una vez vio a la puerta de un cine, y con
el que se identifica a través de un mecanismo inconsciente de proyeccién
sentimental: “El nifio de csta mafiann era mds desgraciado. Cabrén de
guardia. No tuve valor. Pobre nifio. No tendrfa méds de nueve afios. Una
crintura, sentada en la escalera del cine que nunca ha visto y con los
caballitos de palo bajo ¢l brazo y el bruto del guardia que va y dice:
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Anda, coge tus trastos y largate. Le hubiera cogido y estrechado contra mi
pecho su pobre cuerpo delgado. Como un hermano pequefio. Le sonref
para mandarle mi compasién, todo mi carific” (pp. 38-39).

La soledad, resultado de la frustracion de las necesidades bio-sociales del
hombre, se resuelve en este joven de la Espafia de postguerra en un con-
flicto intrasiquico por desajuste con alienadas formas culturales que se
traduce en esquizofrenia: “Soy un caso clinico. Soy un esquizofrénico”
(p. 26) nos confiesa el personaje de “Domingo” quien ha transformado en
psicosis y neurosis situaciones politico-econémicas sociales a las que no ha
podido dar solucién consciente.

La forma, articulaciones del lenguaje a diferentes niveles, define a este
personaje como persona o ser dotindole de existencia especiaimente en
funcién del problema de la temporalidad, ya que toda la realidad del |
personaje esti en la mudanza.

El flujo temporal que inicia el relato viene dado por la consecutiva-tem-
poral “y" que aparentemente no enlaza con nada, pues en realidad suprime
o reduce los nexos mediante la implicacién de algo dicho o pensado an-
teriormente por el personaje. El intrinseco realizarse temporal del personaje
admite fragmentacién y su vida puede ser tomada o retomada en cualquier
momento sin que la continuidad haya sido destruida. La polisindetén o
repeticién de nexos —especialmente la copulativa “y"— imprime lentitud
al ritmo del estilo y aisla morosamente las ideas.

La carencia de drama minimiza el didlogo y las contadas ocasiones en que
¢ste aparece se reduce a formulas vacfas de intercambio verbal que que-
dan incluso sin contestar: “jBuenas!” (p. 12); “Gracias” (p. 22). El es-
piritual discurrir del personaje es interrumpido en una ocasién por el
irbnico y ofensivo comentario de un gamberro, ofensa que queda sin con-
testacién oral, pero a nivel mental se traduce en rapidisimo movimiento
—frases breves precipitadas en torrente— de lo que podria haber hecho
para responder a esta agresién callejera. Su activa imaginacién incluso
fecurre a una escena cinematogrifica donde un héroe en condiciones se-
mejantes a las suyas reacciona valientemente .

El alienado favorece inconscientemente estas situaciones que le dan la
oportunidad de poner en juego sus fantdsticos recursos para imaginarse
actuando y hablando como ese alter cgo al que aspira. Este escapismo a
mundos irreales para no hacer frente, a nivel consciente, a una situacién
explica su enajenantc actuar que se traduce en repeticidn de estribillos o
coletillas (“Guardia me persigue un chulo”, p. 23; “Qué paso llevas, Pi{n'
pollo, ni que tuvieras que apagar un fucgo”, p. 27, etc.), 0 anunclnﬁsl
o

40. “En clésica, académica postura de campeén, de audaz galdn cinemnto-
gréfico, de pendenciero ¢ invicto cowbay, hunde cl pufio jzquicrdo cn
la franja triangular del cstémago. En gancho impresionante, cl derecho

estalla. . .”, p. 44,
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radiofénicos, “Okal. Okal. Okal. Okal es el remedio del dolor. Okal. Okal.
Okal. Okal es un producto superior” (p. 18). Los tiempos y modos ver-
bales-condicionales (o imperfecto), subjuntivos reflejan la dimensién inhi-
bida del personaje de todo lo que no hace y podria haber hecho. “Alguien
nos presentaria”, (p. 30) piensa sobre una problemitica novia pueblerina,
o “Ella podia estar en el balcén™ (p. 45); y a la chica que ve por la
calle, “Le hubiera tomado y después de desahogarme con el Guardia, le
habria llevado al Grillon y hubiese pasado por delante de aquel portero
negro y grande que nos hubiera hecho reverencia...” (p. 40). El im-
perativo en su uso de segunda persona en que el solitario se dirige a si
mismo ! —contrapunto con la primera persona del mondélogo interior del
incomunicado personaje— sustituye a ese otro inexistente y anhelado se-
gundo término del didlogo: “Alguien que te comprenda y a quien puedas
/;decir: estoy solo” (p. 40).

9
"Viviendo para si mismo, el personaje de este relato, se oculta su realidad

o relacién con el mundo, convirtiéndose en el tnico objeto para si, alie-
nandose,

El segundo momento situacional de Cimco variaciones corresponde a “La
bordadora”, relato donde otro personaje innominado, una mujer en este
caso, borda para matar el tiempo en ausencia de su madre y hermana,
mientras evoca la ruptura con un novio, acaecida un mes antes y la de un
casi desconocido hace un afio. La evocacién ocurre a la caida de la tarde
y junto a este tiempo de la nostalgia corre implacablemente lento el tiem-
po del reloj: “el viejo reloj de pared marcaba las siete y veinticinco” (p.
57); “Y el reloj de pared habia dado ya las siete y media” (p. 60); "Sigue
el vaivén dormido del viejo reloj”, (p. 66), etc. Los signos que aumentan
la monotonia del tiempo se suceden a través de este relato especialmente
de forma auditiva: “En un taller mecinico alguien martilleaba de con-
tinuo” (p. 56), sensacién que se acentia con la lejana imprecisa repe-
ticién de la campana: “Y las campanas del dngelus daban entre tanto
su toque de oracién” (p. 56), a la que se afiade la monocorde voz de un
locutor: “una voz pastosa, empalagosa en su dulzura, a través de la ancha
boca de la radio cantaba la paz de la aldea” (p. 56). Idea esta dltima que
nos remite a la idea del tiempo como armonia, plenitud de la caida de
la tarde como milagro siempre repetido, es decir, junto al tiempo pasado
afectivamente recreado y la angustia del tiempo ante el futuro, existe esta
tercera dimensién temporal como presencia diariamente gozada.

41. La forma imperativa, autoconfesionnl aparcce en pp. 9, 22, 26, 31, 35,
45 y cl sentimiento de solednd es recurrente a través de todo cl relnto':'
“son lns dos tiltimas horas de esta semana y no quisicen pasarlas solo
(p. 25); “Pero mirale ese serd un soitador, pero ya no cstd solo. Yo. Yo.
Eres cl tinico que cstd solo” (p. 38); “estoy solo y necesito de alguicn
que me proicjn y que me quicra” (p. 40); “Qué solo estoy. ¢No ves

lo solo que estoy?” (p. 52), ctc.
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El problema central que se le plantea a esta mujer es que le sobra el tiem-
po y el no saber qué hacer con él se traduce en una sensacién absoluta de
soledad: “Sola. No vino nadie, no vendré nadie. Pero se puede ser feliz asi.
Y si no, encontrar algin trabajo, algo que te permita vivir, que consuma el
tiempo, que dé a la vida un contenido” (p. 95). El estatismo, la restric-
cién espacial acentian la ensofiacién de esta solitaria, como tnica forma
de escapismo. Esta evocacién ensofiadora se fija —una vez agotada o can-
sada del recuerdo de las personas— en los pequeiios objetos familiares
que la rodean o en la tapia que tiene frente a su casa, la cual fatalmente la
retrotrae al problema central de su incomunicacion.

La secuencia inicial en la que la protagonista musita una oracién (pp.
56-57) a la maternidad de la Virgen Maria refleja el drama social de la
protagonista —y el de la mujer espafiola en general— cuya tinica eman-
cipacién es el matrimonio, la maternidad. Frustrada maternidad que
retrotrae al recuerdo infantil cuando la protagonista de nifia mecia una
muiieca que la hermana le arrebatd violentamente (p. 80), desposesién
afectiva que se une a la privacién amorosa antes mencionada (p. 94).

“La bordadora” es un continuado monélogo interior, expresiéon de una
vida solitaria, donde el breve didlogo que ocasionalmente aparece adopta
la forma de flujo mental sin divisiones clisicas entre hablante y oyente,
puesto que ambos inciden en la persona de la protagonista (p. 62). La
frustracién de esta mujer se precipita en discursos mentales impuntuados
(pp. 81-87). En los pronombres personales, aparte del “yo” de la con-
ciencia, aparece el “ni" de la intimidad o reflejo del “yo” (Ahora estds
sola, y acaso siempre sea asi” (p. 94 y pp. 71, 81, etc.) y con la tercera
persona la  protagonista expresa su extrafiamiento, distanciamiento de si
misma: “Habia estrenado un novio. Ella lleva una blusa de seda” (p. 68).

Ademis de las claves alienantes de la religiosidad a nivel elemental de esta
protagonista (actos rituales, tabies prohibitivos o inhibidores, etc.) y el
papel que cree que debe asumir de mujer casada-madre, tipico de las socie-
dades tradicionales, existe un tercer clemento alienante relacionado con la
cultura de las masas.

Durante todo ¢l tiempo del relato —tiempo casi real— que coincide con
el tiempo del lector, la bordadora oye ¢l programa de discos dedicados por
unos treinta y cinco minutos, pasatiempo tipico del ocio alienante de la
década de los cincuenta en Espafa. El hilo conductor de este relato es ln
musica y parcialmente el cinc** no sélo desde ¢l plano técnico mediante el
establecimiento de asociaciones mentales sobre el que se apoya el pensa-

42. Las pequeciias plezas musicales s¢ describen o través de pardfrasis y o
través de determinados clementos-pistas que sirven al lector para su
identificacién: “El Concicrto de Varsovin”, p. 63;”"Monnn I'.‘is?n » DD
65-66; un bolero de Machin, p. 71; "Ph sole mfo”, p. 76; "Ll Mar
(bailable, no Dcbussy), p. 90; “Adelita”, p. 93, ctc., cte.
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miento de la radio-oyente, sino que también influye en el tono afectivo,
matizando con ligeras modificaciones el fondo fundamental de tristeza y
melancolia que envuelve a la protagonista. El erotismo reprimido encuentra
igualmente su mis eficaz liberacién en estas ensoiiaciones muisico-cinema-
togréficas.

“La bordadora” esta escrito en un lenguaje Kitsch, lenguaje “lirico” que
la heroina consumia, aunque nunca es llevado al desgarro satirico *3.

En los tiempos verbales encontramos condicionales para expresar todo lo
que podria haber ocurrido en un utdpico pretérico lo cual hubiese evitado
la tristeza del presente; imperativos donde la soledad se vuelve a si
misma; gerundios que indican la indeterminacién o duracién del aconte-.
cer humano e imperfectos y subjuntivos para el monétono transcurrir del

tiempo y la duda.

Los adjetivos aparecen frecuentemente agrupados en series de tres con un

adverbio en “mente” para prolongar el instante que se escapa: “El seguia

quieto, largo y delgado, ligeramente inclinado contra el muro” (p. 60);

“Lénguida, dulce, suavemente, la melodia volvia sobre si misma” (p. 61);

“Insensible, lenta, misteriosamente, atardece” (p. 74). .

En el mundo cromitico de Martinez-Menchén predomina el azul, color

mégico con valor animico que expresa la evasidn, transmigracién de la
realidad fisica a la metafisica, esperanza ilimitada que los personajes qui-
sieran alcanzar. La cualidad impresionista que caracteriza el tedio de estos
personajes se proyecta a los objetos, los cuales aparecen dotados de formas
imprecisas, difuminadas en los grises sin tono que también aluden a ese
mundo completo, libre, absoluto donde nada se distingue **.

Otro innominado personaje en “Bacanal” es presentado con cierta obje-
tividad —en tercera persona en forma de mondlogo interior indirectf)-—
que permite tanto al autor como al lector cierto distanciamiento para juz-
gar la problemitica de este caso clinico. Oficinista, soltero, escritor frus-
trado, producto tipico de la anémica sociedad~espafiola acude a una fiesta
de amigos de forma mecénica, conducta que caracteriza todas sus acciones.
Los compafieros de fiesta le aparecen como seres extrafios, y la fiesta se
convierte en un terrible vacio en el que quiere ser absorbido. La presencia

43. Martincz-Menchén intenté, segiin me ha confesado, ¢l lenguaje l.lc Ia
novela rosn como vehiculo de deformacién cultural, pero semdntica y
cstilfsticamente cste género presentaba una scric de obstdculos que o.bh-
garon al novelista a inclinarse por la miisica ¢ indirectamente cl cine.

44. El predominio del azul es cvidente en todo ¢l relato: “sombra azul”

p. 55); “moscardén azul” (p. 56); “azul blando” (p. §7); “frio azul
el pesendo” (p. 64); “ciclo azul” (p. 68); ‘“vestido azul” (p. 72);
“el oro se deslfe en un azul profundo” (p. 74); “szules avenidas” (p.

mar azul” (p. 77), cte. El gris, color sin tono como las vidas dc

74);
los scres de Varlaclones, aparcce con cierta [recuencia solo 0 mcezclado
con cl nzul: “gris nzul fric” (p. 77); “gris azulado dcl mnr': (p. 913;
“gris tristeza In llenaba” (p. 94); “tendrin una esbeltez gris” (p. 78

ctc.

»
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de Béjar, su antiguo compafiero que ha alcanzado el éxito social y que en
el pasado lo humill y ridiculiz6, le trae el recuerdo de los miedos de la
infancia y la mala conciencia del fracaso, frustracién de haber sido excluido
de ese mundo feliz de burgueses. El reflejo de su fallido mundo le pro-
yecta hacia su interior por rechazo o negacién del objeto exterior y grifi-

camente se traduce este sentimiento inhibitorio en un adelgazamiento de
la prosa:

—"8i, trabajo en una oficina. No estd mal, ;sabes?

Ante todo un horario vacio. Es toda una vida, toda mi vida... Un

pequefio cuarto, una pequefia celda, con estrecha apertura al espacio
azul.

—Desde luego podria haber sido mejor. Pero tendria que haber sido en
provincias y yo siempre he sofiado en Madrid.

Madrid: la oficina. Una habitacién, no un hogar; algo donde sim-
plemente se duerme. A veces especticulos. Y la vida cultural: alguna
conferencia, alguna visita a un museo, a una biblioteca” (p. 107).

Este recurso adopta una especial modalidad en las pp. 110-113 mediante el
desarrollo del concepto encerrado en la iltima palabra del pérrafo, término
que se repite para elaborarlo mediante una disposicién tipogréfica mis

apretada para penetrar en las apartadas vivencias del personaje: “Una aso-
ciacién y un factor comin: la fortaleza. . .

La fortaleza.

Porque de nifio él habia tenido largas y delgadas piernas, y largos ¥
flacos brazos, y un térax pequeiio, una pequeia caja que demasiado
pronto temblaba de fatiga. Y todo, acaso, porque él no habia tenido

una alimentacién con las suficientes calorfas, porque habia nacido con
la maldita y hereditaria marca: la pobreza.

La pobreza.

Que no es tan sélo un eterno viejo vestido, un viejo pantalén de pana

que se limpia y cuida para salvar la cotidiana y ansiosa revista de la
madre (pp. 110-111),

Con la bebida el personaje inicia un movimicnto desalienante, caracterizado
por una vuclta al recuerdo, al pasado hecho de inconstancias, miedos Y
frustraciones —que corresponde a la letra cursiva de las pp. 114-115 o retorno
al afiorado abandono femenino (“El lento adormecimicento sobre un regazo
femenino” p. 120). La pérdida de la relacién amorosa materna, ser €on
el que se habia identificado bajo forma de dependencia, determina la
pérdida de su identidad y consecuente desamparo (“un triste sentir de
desamparo, de vacio, de soledad, de derrota” p. 119). Por ser esta —Ia
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madre— el vinculo afectivo que por no haber sido sustituido prolonga el
desajuste emocional del personaje, “Y pensaba en su vida, en aquel amor
sofiado, amor sin amada. Mujer siempre presente, siempre viva en su
irrealidad, en el amor juvenil que nunca tuvo” (p. 121). La bebida le
sirve para combatir su aislamiento y timidez y provoca esa accién que
enlaza sujeto y realidad que le permite incorporarse a la reunidn, pero ya
despojado de su “yo verdadero” (p. 126): “Era como si se hubiese des-
doblado en dos personas y nada pudiera importarle a ella, a la verdadera,
lo que pudiera ocurrirle a la otra, la hermana, la sombra indestructible”
(p- 126). Lo que lleva a cabo es el enfrentamiento con el que cree que es
el yo auténtico, pero el procedimiento en si es falso, porque cuando sale de
si y se exterioriza —como en el discurso a sus amigos— pierde su inte-
rioridad, lo cual constituye una forma de alienacién, creindose un falso
sentido de auténoma identidad. Al final de su borrachera le ataca una
nausea fisico-moral contra su pasada vida y el presente actuar, asi como lo
absurdo de su existencia (p. 128), y es después de esta niusea cuando
recupera su perdido orgullo y caracter para por primera, y ultima vez,
convertirse en el centro de atencion con su discurso de despedida. El que
en este se expresa es un yo falso cuyas palabras no guardan relacién con
su personalidad ni comunican nada, excepto lo que los otros les gustaria
oir (40), lo cual corresponde a la idealizada imagen que se ha cons-
truido por no poder tolerar la que en la actualidad tiene. Inmediatamente
después del discurso se apodera del personaje la desesperanza y la soledad
como algo a lo que fatalmente se hallara condenado: “Sond una salva de
aplausos. Sintiése palmoteado, felicitado. Pero todo quedaba muy lejos. Ya
sélo le quedaba el cansancio y la tristeza; y todos le brindaban un definitivo
aislamiento” (p. 143).

El retorno a su solitario cuarto le pone de nuevo frente al fatal circulo
temporal de su destino —oficina-restaurante-metro-piso— del que no pue-
de evadirse. Antes de caer en el sueiio donde desapareceri la escisién o
esquizofrenia que le tortura, hace un examen de conciencia en el que el
protagonista deja escapar el fluir de su no inhibido pensamiento que
corresponde al impuntuado texto entre las pp. 144-151 y cuyo tema central
es la gratnidad de su existencia, la conciencia del fracaso de su vida, su
solednd e incapacidad de mantener su afliccién anfmica ante la que el

tiempo se muestra insensible **,

—— ———
45. “porque lo tinico cierto serdn los afios y In conciencia del fracaso todos

teiunfaron hicicron un hogar poco mds o menos llegaron a lo que se
propusicron y yo aqui solo solo solo y pobre hundido sin mds que pala-
bras y pensamicntos y sucilos ¢ intentar cngafiar a goclos pero sin poder
cngafintme n mi mismo es imitil fingir cstoy hundido ahora aqui cspe-
rando cl fin viendo cl fin sin poder siquicra rebelarme sin poder csta-
llar cn la desesperacién cl dolor trdgico. ..” (p. 151).
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En "“Las cosas” —cuarto momento de Cinco wariaciones— nos encon-
tramos con este personaje ** que en un sibado —ocaso de la semana—
dia de difuntos recuerda en la abandonada casa familiar los seres
desaparecidos de su existencia (padres, hermano, hermana) que la han
dejado sola con las cosas las cuales le recuerdan constantemente la fuga-
cidad de todo y la melancolia de lo que pudo ser y no fue, “Cosas que
pudieron ocurrir: amor, felicidad, fortuna” (p. 176). Combate su soledad
fundiéndose en corriente de sensaciones temporales para detener este
tiempo —simbélicamente detenido en el viejo reloj, p. 164— que inexora-
blemente la conduce a su fatal destino: “Fundirse en un puro sentir,
fundir su carne en una corriente de sensaciones, en un puro momento en
el que estaba el tiempo detenido, pero inabordable, fugaz, la sombra del
destino que en sus nervios habia dejado el puro aleteo de su pasar cer-
cano” (p. 161). La obsesién por la fugacidad del tiempo presente, del que
quiere evadirse, proyecta al personaje a la evocacién del tiempo repetitivo,
monétono, intrahistérico, eterno: “Apenas habian llegado las primeras
lluvias y ya se sentia en el aire el callado recogimiento de las tardes
pasadas tras las vidrieras en las que resbalaba el agua mansa, dulcemente”

(p. 153).

Julia, 1a hermana muerta, hizo las veces de la madre desaparecida, y re-
presenté como esta Wltima el superego, la norma autoritaria que le im-
pidi6 incluso casarse, pero que sin embargo constituye el dnico y wltimo
eslabén que puede unirla a su identidad.

En esta desolada casa el tiempo se ha detenido en las cosas del recuerdo
de los miembros de su desaparecida familia y ella es incapaz de vivir sola
en este lugar de fantasmas al que sin embargo acude en bisqueda incons-
ciente regresiva hacia el seno materno y familiar donde podrfa recobrar su
perdida unidad: “Y ahora, todo lo que habfa amado, estaba muerto, y sélo
quedaba la casa y su soledad... Y surgié por un momento, como un re-
limpago, el horror de todo aquello. Su desamparo, su frfo, sus deseos de
calor humano, su busca de alguien en quien apoyarse, en quien confiarse.

Y las cosas extraiias, las personas extrafias, la indiferencia apenas tefiida de
compasién” (p. 193).

En "Las cosas”, ademés de otros temas desarrollados en las otras variacio-
nes, se presta especial importancia al fetichismo cosificador que la posesién
de pequeiios bienes de prestigio, fijadores de status, tiene para esta pequefia
burguesia de tradicién galdosiana. La frustracién serd la consccuencia de
la falsedad esencial de esta identificacién. La accién alienadora de esos
pequefios fetiches initiles, en los que los personajes han centrado su vida,
se presentan ante la soledad existencial del personaje de una forma triigica:

46. Es la primera vez que aparcce, aunque indircctamente, ¢l nombre de
un personaje: “que ya la hermana no le gritarfn, no lc refirin desde
el piso de abajo. —Luisa, esa luz que corre el contador” (p. 170).
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"No era simplemente dolor, el dolor amoroso de la pérdida. Era desamparo,
vacio. Como si su vida quedase sin objeto. No vivir simplemente existir;
como un mueble, como un objeto més de aquella casa, de aquellos cuartos
que ella habia creado, conformado, dindole su alma y su espiritu. ..
(p. 185); "Y la hermana, que habia hecho el fin de su vida de la posesién
de todo aquello —cuartos, muebles, padres y hermanos, todo lo que ella
llamaba su casa—, que habia encadenado su vida a aquella casa, siempre
pendiente de ella, cuidindola, mejorindola, evitando todo deterioro, todo
envejecimiento, también habia muerto” (p. 192). Al elemento alienador
clasista se une la religiosidad cargada de fetichismo cosificador: “En el
vestibulo, habia una imagen de San Antonio. Era el patrén de papa, el que
presidia la casa. Oh, no tiene luz. No me he acordado de poner las mari-
posas. Fue al cuarto de estar. Cogié del cajon de la méiquina una caja de
lamparillas y unos fésforos, y fuc dejando una luz y una oracién ante cada
imagen” (p. 194). Las resonancias azorinianas —primores de lo vulgar—
de esta prosa son claras.

Climitico episodio en el acontecer solitario de estos seres de Cinco Varia-
ciones es “Invierno” donde se nos presenta a un viejo que vive sin com-
paiiia alguna en una pension. Este desamparado ser busca calor y refugio
fisico-moral en un café lleno de espejos donde se sedimentan los instantes
presentes y pasados de todos los solitarios parroquianos que initilmente
intentan superar su incomunicacién: “Sin embargo, a pesar de su escaso
nimero, a pesar de verse tarde tras tarde, no se rompe el hielo de la
soledad” (p. 197). El largo soliloquio de este triste ser nos introduce en
los grises estadios de su infancia (p. 208) y su vida adulta (p. 210) para
descubrirnos la presente frustracién emocional de alguien que nunca

conocié el amor (p. 230).

La idea presente de la muerte ("Y ahora la idea de la muerte. De su
muerte”, p. 219) se combate mediante la repeticion de vivencias pasadas,
tnica forma de perduracion: "Y ella sentada, mirando la Gltima luz de la
ventana vencida, cosiendo o bordando Escenas tantas veces vistas, tan fami-
lares...” (p. 229); "Y es como vivir multiples veces lo ya v_ivido. Es como
revivir, como resucitar” (p. 228). Los olvidos del personaje en su fll}lo
mental no se producen gratuitamente (simple consccuencia de la arterio-
esclerosis) sino de una manera més “intencionada”. Responden al mecanismo
freudiano de olvidos encubridores y estin siempre destinados a cvimr-una
asociacién que pucda llevar a los temas tabes: enfermedad, decrepitud,
muectte,

A veces quiere comunicarse con miembros de la tertulia, pero no se atreve,
como en el caso de Ia sefiora opulenta de la mesa vecina (p. 224) con
quien desearia compastir su soledad (p. 226), aunque nunca llega al acto
de aproximacién ffsico-moral por considerarlo imitil.

Finalmente se enfrenta al Ser Supremo tratando de que le justifique la
nihilidad de su existencia, el haberle privado de su realizacién como ser
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total, es decir, como ser humano *”. El silencio divino, cuando el sufrimien-
to humano mis necesitado estd de comprensién, queda parcialmente com-
pensado por la capacidad divina para provocar ensofiaciones en las que
el personaje se libera —como cuando hunde su cabeza en los pechos de su

provocativa compafiera de mesa, p. 208— temporalmente de su inescapable
solitud.

El frio, la indiferencia divina no puede eliminar la necesidad de amor que
el humano siente y al fin de este relato el anciano ofrece refugio a su

compafiera contra el frio y la lluvia para alejarse unidos, perdiéndose
eternamente.

Las cinco narraciones de Martinez-Menchén presentan cierto nivel de abs-
traccién en torno al problema de Ia soledad, tema que determina el mismo
tipo de estructura narrativa en cada una de las secuencias. Todos los per-
sonajes son supervivientes de una familia, carentes del lazo afectivo ma-
trerno que otorga el sentido de seguridad, identidad. Los ambientes fisicos
donde se desarrollan las vidas de los seres que pueblan este orbe novelis-
tico se caracterizan por los tonos grises, oscuros que zluden a ese mundo
inconsciente donde reiteradamente vuelven para encontrar su perdida uni-
dad. La soledad origina una situacién intolerable en estos seres que quieren
escapar a nivel consciente de esta situacidn en los subterrineos pasajes del
subconsciente. La diurna actividad onirica de estos seres es otra forma

o intento de superar la diferencia entre pasado, presente y futuro para asi
superar su crisis.

Estos cinco momentos vitales se caracterizan por la compasién del autor
hacia sus personajes, movimiento que se traduce en una carga lirica o
solidaridad del novelista con sus seres de ficcién a los cuales siempre ve a
su mismo nivel, ni por abajo ni por arriba, Sus personajes luchan angustio-
samente por ser aceptados como personas por comprender que de esta
aceptacién depende su salvacién, pero esta esperanza raramente se cumple

y ¢l resultado es la culpabilidad o melancolfa, el més grave estado depre-
sivo por falta de afecto,

47. “Juzgas por Ia vida, por lo que has hecho con la vida, Pern dos que
nosotros hemos vivido? Sofiar aquello que la vida tiene de grato; sofinr
la belleza, el amor, cl triunfo, la perduracién, la superacién; y perdida
la csperanza, sofiar simplemente ¢l consuclo de los demés: la compren-
sién, la comunicacién célida y cordial... Sofar todo csto, y al final
encontrarnos sin nada més que un pufado de polvo, unos cuantos
recuerdos: ya ves, un conjunto de sucfios incumplidos, Pucde que tam-
bién en medio de cllos, resumen y centro de todos cllos, estuvieras T,
Entonces no cras més que un sucfio incumplido, como tantos otros.
No puedes exigir que te alcancemos, cuando no fuimoes capaces dc al-
canzar nada. No somos hérocs. Apenas somos alge més que sq'mhl'ﬂs.
¢Qué cucntas pucdes pedirme por una vida que no se vivié?" (pp.
240-241),
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El contexto histérico —la Espafia de la década de los cincuenta— es ele-
mento inseparable del estético y Martinez-Menchén expresa su compromi-
so social mediante la pintura de ese mundo de clase media baja, compuesto
de profesionales que ejercen una profesién alienante, parados o mujeres
encerradas en sus propios prejuicios clasistas. La vulgaridad de sus exis-
tencias, el no saber qué hacer con su tiempo, se traduce en una morosidad
lingiiistica, no exenta de poesia, que constituye uno de los rasgos mds
predominantes del estilo del novelista y que hace recordar la prosa de El

b

Jarama.

El tiempo representa, como hemos dicho, el motivo recurrente en Cinco
Variaciones y las implicaciones que del predominio de este elemento se
desprenden son: a) brevedad del espacio cronoldgico de la accion en
cada una de las fibulas. b) huellas del tiempo fisico y espiritual que
permean todos los relatos en forma de ocasos, atardeceres otoiiales, relojes
parados, asi como un predominio del protagonista anciano. c) evocacién
afectiva que se traduce en repeticiones y uso de modos y tiempos que
reflejan el mundo monétono, intrahistérico, eterno que puede aligerar la
angustia del tiempo presente y el miedo al cercano futuro. d) subjetivis-
mo que implica predominio de la imaginacién en un intento del autor por
contrarrestar el despersonalizado y mecanizado mundo donde se mueven
sus ‘seres, los cuales carecen incluso de nombre por hallarse inmersos en una
anémica y an6nima sociedad que poco les ayuda en la trigica bisqueda de
su perdida identidad.

LAS TAPIAS: DIEZ VARIACIONES SOBRE LA ALIENACION

El pensamiento dialéctico como instrumento de adaptacion a lo real suft"e
en Las Tapias*® una profundizacién y orientacién hacia la esquizofren’la
donde el personaje, roto el débil contacto con su realidad social, acentua
el conflicto entre su yo y ¢l mundo exterior dando lugar a una serie d.c
locuras y psicosis maniaco-depresivas en las que la realidad queda susti-
tuida por otra en un intento desesperado del subconsciente por escapar a
situaciones intolerables a las que no se puede hacer frente conscicntemeptc.
Las Tapias forman diez variaciones sobre una misma situacion tematica:

la soledad.

Las barreras fisicas y mentales, los muros que afslan a los personajes en
distintos mundos han sido cxplorados por Martinez-Menchén en Cinco
Variaciones **, relato donde aparcce, como hemos visto, la frecuente alu-
sién a fronteras materiales, intclectuales y metafisicas que separan, margi-
nan a los solitarios que sc mueven cn estas phginas.

48. Citamos por Las Taplas. Barcelona: Editorinl Scix Barral, S.A., 1968.

49. La palabra tapin que iba a dar titulo a la_scgunda novela aparcce
ocasionalmente en Cinco Varlaclones como simbolo de muros ¢ Pl'cl;li'
cios que dividen y scparan a los scres de cstas narraciones. Véanse las

pp. 11, 55, 61, 65, 114, 154, ctc.
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En el prélogo de Las Tapias se nos introduce en el orbe mental del nifio
que al pasar con el padre cazador por un manicomio piensa que las tapias
de este lo defienden, separindolo del mal y el horror para posteriormente
comprobar que la distincién oficial entre alienados oficiales y cuerdos tiene
una muy vaga linea divisoria por tratarse de dimensiones que forman
parte de la indivisible totalidad de la condicién humana. El tono poético
que encontramos desde las primeras paginas se adecua al caricter de los
Seres que por una u otra razén han sido sacados e inmovilizados fuera del
espacio y del tiempo: "Todo parecia, en aquella hora tranquila del cre-
pusculo, envuelto en una serena inmovilidad, como si hubieran entrado
en el mundo submarino de los suefios” (pp. 18-19).

La primera secuencia de Las Tapias corresponde a Luis Aroque, sujeto que,
por misteriosas razones, cae repentinamente en éxtasis, inmovilizado en
un coma, estado de inhibicién extrema por haber rechazado pasivamente el
objeto, negindosc a mantener un nexo con la realidad. Este ser se siente
paraddjicamente ausente y vacio de todo, pero, a la vez poseido de todo
Y POr esto su cuerpo se convierte en recepticulo de conciencias vegetales,
animales y racionales en una triple metamorfosis por la cual se transforma
en depositario de incontables destinos que existian, existieron o iban a
existir, El problema del absurdo del tiempo y la alienacién han desapare-
cido en este sujeto —declarado oficialmente loco— cn el que se ha al-
canzado un momento pleno, unificante en armonia con todos y todo, casi
¢n un2 vaga Edad Media, en un suefio aténito donde la palabra, que no
comunicaba nada, ha sido eliminada en un mundo donde hasta los limites
lt'.ngl'il'sticos han desaparecido, y en una soledad que supone una concentra-
cién interna absoluta donde lo universal se ha alcanzado en éxtasis. Luis
Aroque posibilita la total comunicacién o aceptacién de los destinos de
h?s 0tros, en un mundo marcado por la violencia y la muerte, como viven-
cia intolerable: “Y sin embargo, ahora sé que las palabras son solo la
sombra engafiosa de los sentires profundos, piedras rotas y desgastadas que
Usamos cn nuestra divisién intentando con ellas reconstruir la unidad
total perdida; la unidad toral que gira en torno como un furioso enjambre.
Porque ;c6mo puedo hablar de yo y de vosotros cuando yo soy vOSsOtros,
cuando al hablaros me hablo a mj mismo, cuando vuestto temor €s mi
temor y vuestra cstupefaccién es la mia?" (p. 39) y "él era el recepticulo
de los incontables destinos, aparcciendo distante sonriendo ante los que

no sabian y vivian sin vivir y sofiaban sin conocer su verdad profunda e
inmadificable” (p. 44).

Los personajes de Martinez-Menchén, como los de Kafka, se encuentran
ante algo totalmente desconocido con lo que buscan entablar relacién, algo
que dé sentido a su inquictud y anhelo. El nitcleo que lo absorbe totalmente,
el “Aquello” (p. 43) ha transformado a Luis Aroque —como el Gregorio
de la Metamorfosis kafkiana— en algo extrafio que paradéjicamente pone
en tela de juicio la supuesta cordura de su amigo ante la posibilidad de que
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Aroque no esté realmente loco, y que por el contrario sea un favorecido
en un mundo desalienado en que la conciencia y angustia del vivir hubiesen
desaparecido. El mis desposeido o alienado se ha recuperado totalmente,
Aroque tiene, debe estar loco para poder justificar el orden, la légica en
que se apoya el frigil orbe de los sanos. Este personaje representa el triunfo
contra la soledad del hombre por alguien que paradéjicamente no pudo
encontrarse entre los suyos y fue condenado a encontrarse en la pura vi-
sién de si mismo. Liberindose para si mismo se autorrealiza, aunque en su
proyeccidn interna se objetiva el mismo. Ese “yo” o centro de conciencia
de Aroque transciende y sobrevive la identidad sicologica en ese tipo de
concentracién donde la totalidad emana solamente de la subjetividad, es
decir, de la soledad absoluta por la sintética abstraccién que ha alcanzado
del “para si” o subjetividad consciente y el “en si” o realidad humana.

Sin memoria o conciencia de la muerte ha saltado el personaje todos los
espacios temporales que los otros experimentan angustiosamente hacia la
muerte, muerte que aumenta el absurdo de la existencia y explica el deseo
de Aroque por incorporarla plenamente a su existencia. Lo absurdo de la
relatividad de la realidad externa lo proyecta hacia ese absoluto que estd
generando el poder sobre su propio destino.

“Antes que venza la noche”, segundo momento de Las Tapias, se cen-
tra en un innominado contable y frustrado pintor que al final de la jornada
y sin saber qué hacer se encuentra en el vacio Metro madrilefio. En el
desierto andén aparecen las figuras de un contable viejo y un borracho y
entre ambos eligen a este dltimo en un deseo por explorar una posible via
de comunicacién que pueda ayudarle a superar su esencial soledad: “pen-
sando en esos borrachos que hablan y hablan, que se dirigen al primero -
que llega intentando entablar conversacion; y en este desco de entendernos
que jamds se logra, pensando que, acaso algin dia a través de todos estos
caminos recorridos podia encontrar el mio” (p. 67). El didlogo con el
monologante borracho no se establece, sino en la imaginacion del personaje,
el cual tiene conciencia de su angustin al darse cuenta que el lenguaje es
inoperante para establecer la comunicacién interpersonal: Y compren'do l?.
angustia de que nuestras palabras no puedan expresar lo que sentimos

(p. 59).

El borracho que ha desaparecido por el andén provoca cn el personaje un
sentimicnto de culpabilidad por no haber perseverado en su intento para
entablar un didlogo. Este autorreproche le trae ¢l recuerdo de otro borracho
que en otra ocasién vio abandonado como insccto en la calzada ante la
impasibilidad de sus semcjantes que lo acusan y condenan de cxtrafio
llamando a un guardia, denuncia en la que nucvamente se pone de mani-
fiesto In esencial extranjeridad del ser humano,

Socialmente también se encuentra cste ente de ficcion aislado de su bur-
guesa novia, mundo que desprecia y al que sccretamente aspira, pero del
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que igualmente ha sido separado: "Rumiando la ira, que me llenaba mien-
tras pensaba que era absurdo desperdiciar todos mis valores en aquella nifia
de padres ricos, que todo aquello era simplemente un encuentro ocasional”
(p- 66). El protagonista imagina al contable por encarnar esta desprecia-
tiva profesién los valores de orden burgués que tanto el borracho como él
mismo infringen.

El miedo a la soledad le hace desechar la idea de refugiarse en su triste
habitacién para seguir engaiidndose, como hasta ahora ha venido haciendo,
combatiendo su soledad con la cultura —libros, discos, cuadros—. Deses-
perado, intenta superar el sentimiento de frio del alma, provocado por su
dramitica incomunicacién, con el tnico medio del que parece disponer:
una copa de orujo, antes de que el abandono se haga mis abrumador con
Ja llegada de la noche.

"La opresién” alude a los insuperables obsticulos familiares, fisicos, sexua-
les y morales con que la innominada lugarecha, protagonista de este relato,
ha de luchar obsesivamente en la circel de su casa y pais. El dramitico
arranque de este episodio nos sitia en el ambiente lorquiano de un pueblo
vacio de hombres los cuales se hallan en el exilio alemédn, y en esta atmos-
fera pretrigica (“calor oscuro y triste”, “muertas mulas”, p. 5) una mujer
se consume esperando a las cinco de la tarde. La opresién esti en funcion
de la impaciencia provocada por la tardanza del amante (p. 82), sensacion
temporal que gravita pesadamente sobre todo el relato mediante la acumu-
lacién de simbolos temporales —el coser de tia y sobrina, la lluvia, etc—
que marcan el monétono transcurrir de las horas de la incierta espera en la
que se anhela el retorno del ausente amante. La actitud de la tia que espia
a su sobrina y a su ahijado Juan, crea un ambiente opresivo que asfixia y
ahoga a la joven como si hubiera sido enterrada viva: "Y es ella, es clla
la que estd encerrada, es clla la que siente el ahogo de la piedra, es ella la que
siente la angustia infinita del ahogo; piedra ya el airc, piedra la luz, piedra su
fangre, picdra su respirar, piedra su ser entero” (p. 82). La envidia, los c_clos
de la solitaria tia, cuyo marido estd ausente, contra la joven protagonista,
amante en el pasado de su hijo Pedro y actualmente de su ahijado Juan,
culmina con ¢l dolor del hijo que lleva la sobrina en sus entrafias y que
se confunde con la sangre de la asesinada tia.

“Vieja, encantada mansién” se sittia en ¢l estético vivir de un pucblo minero
~—Linares, sitio donde naci6 cl novelista— después de la caida de una clase
—la burguesa— de las tres que componen el microcosmos de este pucblo
(las otras dos corresponden a los mineros pobres y a los menos pobres
regresados de Alemania). Al encerramicnto del padre durante la Guerra
Civil sigue cl de Jas dos hermanas sobrevivientes del caduco mundo. quec
su padre enterrd. La soledad las scpulta en su propia casa que van tapiando
habitacién por habitacién para borrar csas voces y ruidos del pasado que
todavia intentan sobrevivir en el presente. Sin poder identificarse con el
mundo exterior se sepultan estos personajes en vida ante una sociedad que

348



pacientemente espera para apoderarse de la casa solariega. Ejemplifica este
incidente los esfuerzos iniitiles de un mundo arcaizante que todavia opone
resistencia al devenir histdrico de una época que va destruyendo los caducos
muros de la clasista sociedad.

En "Casandra” el mundo de los siquiatras —orbe alienado de aquellos que
juegan el papel de curanderos de unos supuestos enfermos mentales— con-
sidera al Dr. Casado como un caso grave de enajenacion. Este médico cree en
la metasicologia como enfermedad de la cultura, encarnada en una débil
nipona de familia noble que ha frustrado las esperanzas del padre que
anhelaba un heredero masculino para perpetuar la casta. Esta falta de amor
("La mas precaria de sus cruces fue la falta absoluta de amor”, p. 113),
o ruptura de la relacién afectiva con el padre, ha inhibido su desarrollo
sexual impulsindola a la autodestruccién en un desdoblamiento de la per-
sonalidad donde trata de eliminar su componente femenino, idealizado se-
xualmente en la figura paterna que se ha opuesto a su unién interna.
El insoportable sentimiento de soledad la impulsa a ser poseida por ella
misma (masoquismo). El amor a si misma, supremo acto de extrafiamiento,
compensa la carencia de la otra persona en quien poder ser absorbida.

La eliminacién de los padres y la ciudad, dltimos vinculos afectivos de esta
joven, por la destruccién atémica, la proyecta a un mundo predominante
sobre la légica, de completa autoposesién e iluminacién donde alcanza la
lucidez miés alli de las barreras de toda supuesta racionalidad.

Ese mundo licidamente sobrehumano se refleja en la segunda anécdora
incluida en “Casandra” en la paz de una posesa que percibe la solucién a
la sicosis mundial producida por el affaire de los missiles cubanos. La alie-
nacién total de este tipo de Casandra no se debe a la anomis, sino a la
falta de objetivo vital que se traduce en miedo césmico a la aniquilacién.
La necesidad de trascendencia ingénita en el hombre le hace elevarse a un
estadio més alli de Ja razén y el orden vigentes, Cuanto mds incontrolables
son las fuerzas que lo dominan exteriormente menos humano se siente el
ser humano y para escapar a esta locura se refugia en un mundo irracional
al amparo de las incontrolables fuerzas fordneas.

La melancolia, tristeza hacia el objeto ignorado, de un joven huérfano es
superada por la curiosidad infantil de vencer los obstfculos instituidos
absurdamente por los mayores. La temida figura de El Demonio, simbolizado
por cl vicjo Krupp, el potentado alemin enriquecido con las guerras,
pierde todo su misterio al ser enfrentado con el nifio y descubrir éste que
el nifio es un desahuciado viejo. Tiene este cpisodio el carficter de fdbula
polltica cn Ia que el nifio imagina ser el jefe de los espartaquistas, como
su padre, el vicjo luchador que cayé en la lucha antifascista defendiendo
unos principios de justicia social que traeé de inculcar en el hijo (p. 127).
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Ante la visién de la caducidad del mundo representado por el viejo, el nifio
rompe los falsos muros levantados por el miedo y los prejuicios clasistas,
recobrando su confianza en él mismo y en el mundo .

En "Dédalo” asistimos al recorrido del monologante soliloquio que se re-
suelve entre el yo y el ti confesional —personaje que vaga sin direccién por
el Metro y calles madrileias preso de la mania persecutoria de que alguien
le va a robar su invento. Irénicamente se nos relata su pasado y el insopor-
table ataque de alienacion que sufri6 como vendedor de méiquinas registra-
doras en la deshumanizada y burocratizada sociedad de consumo. Este per-
sonaje que no puede alcanzar su meta social en esta situacién anOmica se
rebela, como el personaje kafkiano, contra el hecho de no poder alcanzar la
moralidad sino por la sumisién y la acomodacién.

En “Las luces de la laguna” un siquiatra en su solitaria y melancolica ma-
durez rememora tras unas vidrieras los recuerdos de su estancia como médico
en aquel pueblo donde se marginé de un hecho —la locura colectiva— del
que ahora se cree culpable. Con su intervencién podria haber salvado a
Lucia, la hija menor de Anuncia, que la colectividad enloquecida mat6
creyéndola portadora de la locura. Al médico se le dio, pues, la oportunidad
de actuar, pero a la ética del hombre se opuso la profesional provocando
con su indiferencia la condenacién de una inocente.

La culminacién del sentimiento de soledad se recoge en la dltima parte de
esta coleccién, “Un reflejo en las vidrieras”, donde una solterona de pro-
vincias monologa durante mas de una hora en un triste café madrilefio el
fracaso sentimental de su vida, mientras aguarda la compaiiia y el calor de
su amigo casado, Unico refugio fisico y moral a su tragico aislamiento.

En sus recuerdos encontramos las claves del estado actual de desolacién de
la innominada protagonista, la cual es el resultado de la rigida moral espa-
fiola de prohibiciones que cooper6 a imposibilitar su casamiento, dnico
escape social y vital de la mujer espanola, forma de alienacién ante la que
todo queda totalmente subordinado: "Pero alli es (el novio) como una
obsesién. No hay otra cosa, toda la vida eso, y si no llega... bueno en-
tonces cs como si estuviera muerta” (p. 203). Este mundo sentimental-
mente destruido, de ilusiones rotas, nos proyecta a través del relato hacia
una obsesiva tristeza o melancolia que se resuclve en estado manfaco-
depresivo agudo. La ncurosis lleva al personaje a sus recuerdos infantiles
donde de nifia sc la margina de los juegos y de adulta sc la separa de
ciertas compaiias por prejuicios clasistas, Esta ambigiicdad contradictoria
frente a la realidad o desco nawral de satisfacer sus inclinaciones socio-
sexuales sc resuelve en depresion por incompatibilidad entre la norma ética

50. El cpisodio de “El demonio” —un tanto independicnte de la cstructurn
total de Las Taplas— sc lo inspird, segin nos conficsa cl autor, la vistn
de una gran finca cerca del Rhin, en las afucras de Ditsseldorf, y la
lectura del libro de Daniel Guerin, Fascismo y Gran Capital.
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familiar y sus perentorias y vitales necesidades. Su postracién queda mo-
mentineamente superada cuando por un instante se identifica con su pasado,
viviendo ese recuerdo de nuevo, liberandose (pp. 221-222). Esta circuns-
tancia marca la ruptura con el querido, porque esa realidad irreversible
donde hubiese estado su salvacién se le impone con tanta fuerza que hace
insufrible el presente.

ADDENDA

En “Triangulo” ®, tltima obra de Martinez-Menchén, se reiteran y sintetizan
los puntos centrales de la preocupacién de este novelista. Un innominado
personaje femenino se nos aparece en tres planos temporales para la recor-
dacién de algo misterioso que le ocurre a la protagonista: a) Recuerdo del
Club Yacaré donde estuvo con Javier, su marido. b) Tarde de otoio, tres
meses después de Yacaré, cuando Javier —su actual esposo— la acariciaba,
momento en que ella empezé a notar algo extrafio. c) Presente, en la
cama con su marido cuando la transformacién se ha efectuado. La indecisa
actitud de Javier, su timidez ante los camareros, tan impropia de éste, es
lo que le hace recordar a su antiguo novio Nito en quien esta inseguridad
era algo permanente.

La recordacion es un anilisis de conciencia en el que esta mujer se auto-
rreprocha su dureza y crueldad hacia el indeciso, timido y amoroso Nito
ante cuyo afecto opuso ella una actitud sadomasoquistica, abusando de su
ternura, humillindolo, controlindolo, movimiento que constituye una forma
de posesion: “aquel extrafio idilio, aquella relacién sin sentido, sm'saber
bien por qué, acaso por dejadez o tedio, acaso —ella no queria coqfesarselo,
pero a veces lo intuia— por simple crueldad; gozando y entristeciéndose a
la vez con aquel suplicar, con aquellos celos que eclla aviva con sus men-
tiras..." (p. 167, “Tridngulo").

En el segundo momento de esta breve narracion la protagonista se pone en
lugar de Nito y ahora es controlada por su autoritario marido, relacién en
la que descubre el vacio provocado por la soledad del amor y que le
conduce a la recreacién de objetos e instantes vividos con Nito.

El trifingulo —recuerdo de Nito, ausencia amorosa de Javier, presencia de
Javier— sc resuclve trigicamente mediante la transformacién del ahora
odiado marido en el deseado, ahora muerto, Nito.

Predomina cn "Tridngulo” esc ambiente de tristeza tan tipico de los escri-
tos de Martincz-Mcnchén. La palabra “melancolfa” aparece citada catorce
veces y aparecen también las conocidas tardes otofinles y la agonfa del paso
del tiempo se reflcja en los imperfectos, las formas durativas del gerundio,

51. “Tridngulo”, Papcles de Son Armadans, Ao XVI, Tomo LX, Niimcro
CLXXIX, fcbrero 1971, pp. 161-174.

351



las repeticiones de particulas, nombres, verbos y conjunciones. La innova-
cién de este texto consiste en el uso de la puntuacién o uso sistemitico del
punto y la coma para expresar las grandes pausas que requiere la rememo-
racién de la protagonista, y los puntos suspensivos seguidos de la copulativa
"y” que provocan enlaces mentales en ese tiempo de las intuiciones,
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