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INTRODUCCION 

NTONIO Ferres pertenece a la "Generación de 1950", fecha 

A que marca la aparición de una serie de novelas caracteri- 
zadas por una preocupación socio-política, expresada for­ 
malmente mediante una técnica objetivista, no exenta de 
lirismo, que servía adecuadamente al planteamiento esté­ 
tico de esta postura ideológica. Intentaban estos escritores 

-López Pacheco, J. Goytisolo, López Salinas, A. Grosso, Antonio Ferres, 
Martínez-Menchén, etc.- analizar las causas históricas que provocaron el 
anquilosamiento de las estructuras e instituciones españolas a través de la 
pintura de las anomalías sociales, protagonizadas por diversos grupos socia­ 
les, particularmente los pertenecientes a las clases humildes. Los escritores 
que forman parte de esta tendencia socializante parecen llegar finalmente a 
la conclusión de la inoperancia de la literatura como instrumento de 
penetración en el eternamente paradójico contexto histórico español. 

El mejoramiento del nivel de vida española, así como los avances técnicos, 
especialmente la popularización de los así llamados medios de "comunica­ 
ción": automóvil, teléfono, avión contribuyen a poner al descubierto la 
confusión, el caos mental y In soledad del ser humano, el cual intersubje­ 
tivamente es obligado a contestar la validez de un orden físico, metafísico 
y mitológico con los cuales había venido satisfactoriamente operando, pero 
que en el tiempo presente empiezan a perder vigencia. El evidente o espe­ 
ranzador progreso ec._onómico ha desviado indudablemente ni novelista de 
In "Generación de Medio Siglo" del hecho puramente histórico, hacién­ 
dole ver su precaria situación con la realidad española y proyectándolo 
hncin nuevos rumbos estéticos. A toda nueva situación corresponde una 
forma de novelar y el escritor ha de renovar su instrumental literario si 
renlmcntc quiere cnprnr la siempre mudable realidad. Arte y literatura 
cambian con las formas políticas, movilizaciones sociales y valores que las 
definen mc<linnte unos medios de expresión que ennecian un pasado. 

Martln-S,mros es el precursor de In corriente noveUsticn espnfiola cuyos 
nutores bnsnn su oficio en un aprehensión más totalizadora del ser, es 
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decir, en la conexión con la realidad inmediata interna y externa, o rela­ 
ción con la sociedad y el mundo intersubjetivo, proceso desmitologizador 
que alcanza tanto a la ideología como a la estética. 

la actual tendencia de introspección sicológica practicada por el novelista 
español tiene como objeto expresar el vacío, el laberinto interno del ser 
humano sin pretender como el escritor decimonónico- ofrecer una 
explicación a los sentimientos y conducta del personaje. Mutilado de una 
colectividad que ha destruido toda trascendencia o totalidad, el novelista 
necesita alcanzar cierta armonía espiritual en una realidad de palabras y 
conceptas donde poder detener la atomización o fragmentación del ser 
humano para encontrar su libertad y la de sus criaturas de ficción. Los 
imprevistos cauces estilísticos por los que desemboca esta búsqueda de 
una realidad que signifique algo podrían patentizarse muy resumidamente 
en la distorsión lingüística de un Martín-Santos, la ciencia-ficción de 
Sueiro, el simbolismo faulkneriano de Benet, el psicoanálisis histórico de 
Juan Goytisolo, la indagación de la soledad de Martínez-Menchén y la 
alienación de Antonio Ferres. 

las dos últimas obras de Antonio Ferres, En el segundo hemisferio (1970) 
y Ocho siete seis (1972), están inscritas dentro de esta preocupación del 
autor por explorar en la mente de sus personajes el extraño sistema de 
relaciones intrasubjetivas e interpersonales que puedan explicar su trágica 
soledad. Nuestra aproximación crítica al caótico existir de las vidas que 
pueblan estos dos relatos constituye un intento por desvelar el extraña­ 
miento psíquico de estos seres, así como la relación que este mundo aní­ 
mico guarda con ciertas parcelas estructurales que organizan el cosmos 
novelístico de A. Ferres. 

Las dos obras de Martínez-Menchén, Cinco variaciones (1963) y Las ta­ 
pias (1968), acusan una clara preocupación por testimoniar las circuns­ 
tancias --contexto histórico-social de la España de la década de los cin­ 
cuenta- internamente enfrentadas con la participación moral del novelista 
ante el abandono del hombre por sus semejantes y por Dios. La soledad del 
hombre español, reflejo de la fragmentada sociedad española, todavía no 
recuperada de los efectos de la Guerra Civil, aparece examinada en el 
drama de los personajes de Cinco variaciones los cuales han perdido, o han 
sido privados de la capacidad para establecer contactos personales. Esta 
forma de enajenación se agudiza en Las tapias donde los entes de ficción 
funcionan como alienados el ínicos. 

La intimista prosa de Martfncz-Mcnchén se caracteriza por el ritmo lento 
que traduce los estados de tristeza y melancolía de unos seres que provocan 
la compasión del autor y el lector. En la narrativa de este novelista fácil­ 
mente puede rastrearse el bergsonismo poético donde la memoria intuitiva 
relaciona mundo externo y subjetivo, el arte rememorativo o In filosofía 
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del recuerdo sutil proustiano y el dominio de los poderes anónimos de 
ascendencia kafkiana que provocan la despersonalización. 
Nuestra aproximación a estos dos orbes novelescos de Martínez-Menchén 
es un intento por penetrar en el conflicto existencial de sus solitarios seres 
de ficción, mostrando a la vez las formas de las que el novelista se vale 
para expresar su problemática. 
la desvalorización del yo personal y la disolución de la identidad, fenó­ 
menos característicos de nuestro tiempo, han llevado a Antonio Ferres y a 
Martínez-Menchén al análisis del mundo suprapersonal en un desesperado 
intento por liberar a sus personajes del sufrido existir cotidiano proyectán­ 
dolos a un plano supratemporal, onírico, donde quizá puedan recuperar 
su temporalidad, su dignidad, estableciendo contacto con una reaLdad 
espiritual. 

LA OBRA NARRATIVA DE ANTONIO FERRES 

"Cañas Dulces". Madrid: Ediciones y Publicaciones. Almanaque "El Grifón", 
1955, pp. 486-491. 
"Cine de barrio", Premio Sésamo, 1956. Incluido en Antología de Cuentos 
de Hoy. Barcelona: Editorial Labor, S.A. 1963, pp. 51-56. 
"La Esposa". Barcelona: Selecciones de Cuentos y Narraciones Cortas. 
Año I, enero 1955, N? 1, pp. 41-48. 
La piqueta. Barcelona: Editorial Destino, 1959. 
Caminando por las Hurdes. Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., 1960. 
Los vencidos. París: Editions de la Librairie du Globe, 1965. 
Al regreso de Boí/as. Novela inédita. 
"El torito negro". Madrid-Salamanca: Anaya, 1964. 
Tierra de Olivos. Barcelona: Editorial Seix Barral, S. A., 1964. 
Con las manos vacías. Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., 1964. 
"En los claros ojos de John", Cuadernos Hispanoamericanos, abril 1965, 
Pp. 64-74. 
La torro do Babel. Novela inédita. Fragmentos publicados en Ares Hispá­ 
nicas. N9 l. Indinan Univcrsity. Bloomington, 1967. 
Mirada sobre M,,drid. Barcelona: Editorinl Península, 1967. 
"La hiena que amaba una vez al año" (Primer intento), Cuadernos Hispa­ 
n0americanos (222), junio 1968, pp. 584-589. 
"Balanza del tiempo", U.N.A.M. (México), enero-febrero, 1969, pp. 41-44. 
En el segundo hemisferio, Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A, 1970. 
Ocho siolt1 sois. Bnrcelonn: Barral Editores, 1972. 
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ESCRITOS DE ANTONIO MARTINEZ-MENCHEN 

Cinco 11a,iaciones. Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A, 1963. 
"Un reflejo en las vidrieras", Cuadernos Hispanoamericanos, julio-agosto, 
1964, Pp. 22-39. 
"Poemas", Cuadernos Hispanoamericanos, junio 1965, pp. 500-506. 
Las tapias. Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., 1968. 
"Parte de guerra", Insula ( 281), noviembre 1970, p. 16. 
"Del árbol caído", Cuadernos Hispanoamericanos (245), 1970, pp. 380-389. 
Del desengaño literario. Madrid: Editorial Helios, 1970. 
"Triángulo", Papeles de Son Armadans (179), febrero 1971, pp. 161-174. 
Narraciones sociales y cambio social. Madrid: Taurus, 1972. 

LA ALIENACION DE LA SOLEDAD EN 
EN EL SEGUNDO HEMISFERIO DE ANTONIO FERRES 

La carrera novelística de Antonio Ferres, autor que puede incluirse en la 
"Generación de Medio Siglo" o en la "Generación Inocente" 1, se caracteriza 
por el cultivo de una literatura esencialmente testimonial -no documen­ 
tal; en él la obra de ficción no sólo refleja el medio social donde esta se 
desarrolla, sino que sirve como forma de conocimiento de la historia. El 
mejor ejemplo del realismo social practicado por este novelista lo cons­ 
tituye La Piqueta (Editorial Destino, 1959), relato donde aparecen armo­ 
niosamente combinados el elemento social demolición de chabola de 
campesino emigrado al extrarradio madrileño- y el lírico-amor que de 
esta destrucción nace entre los jóvenes Luis y Maruja-. Las mismas cali­ 
dades poéticas y objetivistas pueden observarse en Viaje a las Hrdes (Edi­ 
torial Scix Barral, 1960), obra que animó a Ferres a recorrer el mapa de 
la geografía española para ponerse en contacto con el dramático vivir del 
pueblo. Fruto de esta tendencia fue Tierra de Olivos (Editorial Seix Ba­ 
rral, 1964), y últimamente Mirada sobre Madrid ( Editorial Península, 
1967), donde la crítica social deja la zona periférica de la capital españoln 
para introducirse en el corazón de la urbe. La Guerrn Civil española -que 
el novelista vivió a los doce años- ha dejado huella profunda en todos 

l. José María Castellet, "La novela española_ quince años después", Cuader­ 
nos del Congreso por la Libertad de la Cultura, NV 83 (Noviembre-Di­ 
ciembre, 1958), p. 51. 
"toda nuestra gcneraci6n está marcada por In Guerro Civil. Los que fui­ 
mos niños en la guerra somos una generación auténticamente Inocente", 
Declaraciones de A. Ferres a Antonlo Niñez en la entrevista, "Encuentro 
con Antonio Ferres", Insula, N8 220 (marzo, 1965), p. 6, 
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sus escritos, especialmente en la trilogía, Las Semillas cuya primera parte 
Los Vencidos (Editions de la Librairie du Globe, 1965), es un estudio 
del trágico mundo de los vencidos en la Guerra .Civil entre los que se 
encuentra el mando perdido que la protagonista busca entre los presos y 
gentes del Madrid de postguerra. 
La tendencia objetivista de testimoniar la circunstancia española, el realis­ 
mo crítico de Ferres de denuncia de los valores del sector de la burguesía 
española, ha sufrido una evolución hasta llegar a su obra En el Segundo 
Hemisferio:?, novela donde aparece superada la visión parcial de su crítica 
del vivir nacional. 
El título, como el contenido y la forma del relato, es polisémico. Etnica­ 
mente aparecen reflejados en Segundo Hemisferio dos mundos: el de la 
ética anglosajona de Nancy, el personaje central; y el mexicano, represen­ 
tado por su amigo Arturo. Las dos partes a las que el término hemisferio 
alude están íntimamente relacionadas, como Juego veremos, con el proble­ 
ma esquizofrénico de la protagonista y el medio donde ésta se encuentra 
ubicada, mundo que, a su vez, aparece escindido en dos mitades: el de los 
locos (alienados) del hospital, y el de los legalmente sanos situados fuera 
del manicomio. El escritor, por su parte, ha de crear un mundo imaginario 
el de sus personajes- en el que temporal y paradójicamente se enajena 
para una mejor intelección de los problemas de orden existencial. Este 
distanciamiento que de sí mismo efectúa el novelista, sumergiéndose en la 
conciencia del personaje para mejor situarse en su problemático mundo, 
constituye un "segundo hemisferio". 

La cuestión temporal 

En el Segundo Hemisferio trata de la destrucción física y sicológica de un 
tiempo (conciencia), así como de la reconstrucción de este por parte del 
personaje-narrador desde un tiempo presente, su única certidumbre ( "Pero 
yo conservo la certidumbre de ser un cuerpo vivo que sólo tiene tiempo 
presente. Algo queda además del milagro de las palabras", p. 175). La 
acción dura lo que las palabras que Nancy escribe en la cabina telefónica 
a su salida del hospital donde fue internada para tratamiento psiquátrico 
después del tornado de 1966, único dato real e histórico que, junto a las 
crónicas periodísticas, la ayudan a reconstruir su pasado desde el presente. 
El neto de tener conciencia de la duración es prueba de la existencia, ya 
que existir es cambiar durar en el sentido de tentar de comprender lo que 
pasó más que de aportar datos a la memoria. Nancy escribe y llena hojas 
para recuperar el significdo de las palabras, única forma de liberar, salvar 

2. En el segundo hemisferlo (Barcelona: Editorll Seix Barral, S. A., 1970). 
Los números que en paréntesls aparezcnn a través del texto se referirán 
a esta noveln. 
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el pasado, la memoria 3 de la completa destrucción que emblemáticamente 
representa el tornado, "Siempre fallaba todo y la vida era como una suma 
de encuentros fortuitos de fracasos y frustraciones que sólo era capaz de 
unir el milagro de las palabras y la credulidad" (p. 181 ). 

El novelista aspira a la totalidad, es decir, a reunir los aislados, incomple­ 
tos, fragmentados momentos de la vivencia del personaje en una unidad 
superior mediante la síntesis-no ordenación de la duración interna del 
personaje, es decir, captando su realidad interna y externa única forma de 
aprehender su personalidad completa. 

La disociación de los diversos estados de conciencia de Nancy, cuyo pro­ 
ceso vital lo conocemos a través de las recordaciones provocadas por las 
preguntas-estímulos del psiquiatra, explica la ruptura formal o aparente 
desestructuración de la novela • 

En el proceso de identificación de su psicosis va Nancy más allá del 
recuerdo de las personas que conoce, e imagina seres y acciones que podrían 
haber existido como si quisiera perpetuar el recuerdo, lo único perecedero 
de cuya conservación depende su propia salvación. La memoria voluntaria 
(razón) e involuntaria aparecen conjugadas y en esta última es donde los 
recuerdos pasados y presentes se mezclan con más frecuencia en el proceso 
rememorativo de la protagonista. Por su parte el inconsciente, el id-que 
tan importante papel juega en la vida psíquica de Nancy tiene un di­ 
namismo, quizá por su carácter primitivo e irracional, que no conoce 
pauta o medida temporal, ni los efectos del tiempo sobre el proceso psí­ 
quico. 

El problema de la alienación 

El tipo de desorden psico-sodal -alienación- de Nancy se manifiesta en 
tres planos íntimamente relacionados entre sí: a) extrañamiento de sí 

3. "Olvidar es también perdonar lo que no debe ser perdonado si la justicia 
Y la libertad han de prevalecer. Tal perdón reproduce ls condiciones que 
reproducen In injusticia y la esclavitud: olvidar el sufrimiento pasndo es 
olvidar las fuerzas que lo provocaron sin derrotar esns fuerzns. Las he­ 
ridas que se curan con e] tiempo son también las heridas que contienen 
el veneno. Contra la rendición l tiempo, la restauración de los derechos 
de la memoria es un vehículo de liberación, es una de las más nobles 
tareas del pensamiento humano", Herlert Mareuse, Eros y Clvlllzación 
(Barcelona: Selx Barral, S. A., 1969), p. 214. Traducción de Jun Gr­ 
cía Ponce de Eros and Clvlllzatlon. A Phllosophical Inqulry lito Freud 
(Boston: Beacon Press, 1953). 

4• La forma es cuestión existencial u ontológien en nuestra época donde el 
novelista se preocupa por cJ análisis de la problemátien del ser, su exis­ 
tencia en un mundo donde los valores han perdido su validez. La dualldnad 
vida-forma ha desaparecido y esta últimn cs expresión de lo más intimo 
y personal del autor, de su libertad. 
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misma (problema de la identidad); b) extrañamiento de los otros (pro­ 
blema de la incomunicación); c) extrañamiento del mundo. 

Nancy, a causa de la rígida disciplina moral impuesta por el superego 
familiar, aparece privada de la capacidad para realizar su felicidad. Su 
esquizoide personalidad provoca la disociación de sí misma y de los otros 
en un mundo moralmente destruido ", emblemáticamente representado por 
el tornado que ha arrasado su vida. Sin embargo no se resigna a la muerte 
de su yo ni del mundo y lucha contra la amenazante nihilidad deseando 
que exista algo, "Pero algo tenía que existir, como ahora mismo tiene que 
existir algo" (p. 174). EI problema de Nancy a través de todo el relato es 
el de preservar su precaria identidad frente a lo inhumano de la sociedad. 
Amenazada por el mundo exterior se repliega en sí misma creando su 
propio mundo, fuera de la realidad, alienándose objetivamente, es decir, 
convirtiéndose en el único objeto para sí. la insatisfacción de la auto­ 
alienación la lleva a separarse de todo y todos que resulta en la forma de 
enajenación más típicamente humana: la alienación de la soledad. 

La imposibilidad de separar la alienación individual de la social nos lleva 
a la consideración más importante del efecto de la alienación que consti­ 
tuye el tema central de En el Segundo Hemisferio: la soledad, sentimiento 
que a todo nivel experimenta Nancy, "Es lo que suele ocurrir siempre, porque 
estamos realmente muy solos y muy náufragos y perdidos, solos en medio 
de un mundo enorme" (p. 121). 

La comunicación auténtica sólo puede ser establecida espontáneamente y 
Nancy, debido a las restricciones morales y sociales impuestas por la 
institucionalizada autoridad familiar, así como por el medio alienante, 
vive en un permanente estado de escisión caracterizado por la inautentici­ 
dad de toda su comunicación personal, ya que la falta de relación con 
ella misma se refleja en la carencia de relación con los otros. Nancy se nos 
aparece siempre ocultándose n los otros, sistema defensivo del esquizofré­ 
nico o introvertido el cual teme ser dominado por los otros, ni perder su 
identidad dándose en In amistad, en el amor '1. Esta permanente ocultación 
de sí mismn se convierte en segunda naturaleza que elimina completa­ 
mente In posibilidad de cualquier cipo de contacto personal, "Me gusta 
despersonalizarme, despersonalizarme más y más a su Indo. Eso: DESPER-' 

5. "In the schizophrenic state the world is in ruins, nnd the self is (ap­ 
parently) dend", J. D. Laing, The Dlvlded Self Penuins Dooks Ltd., 
1970), p. 85. 

6, "In fct, as we have sid, pretence nnd equivocntion are grently used by 
schizophrenics. The renasons for doing this are, in any single case, likely 
to serve more thn one purpose t a time. The most obvious once is tht 
dt preserves the secrecy, the privncy, of the self against... Despite his 
longing to be loved for hls 'renal sel!' the schizophrenie is terrificd of love. 
Any form of understanding threatens hls whole defensivc system", R. D. 
Laing, The Dlvlded..., p 163. 
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SONALICEMONOS si es que estuvimos personalizados alguna vez" (p. 
133). 1a forma favorita de la incomunicación es el silencio, "Pero hay que 
callar si quieres estar a bien en alguna parte" ( p. 135) . 

Nancy se nos aparece como una chica tímida, introvertida con un padre 
que la abandonó y una madre que se consume esperando la incierta vuelta 
de su esposo. Su familia está dotada de un puritanismo anglosajón con una 
moral judea-cristiana donde la vida de los instintos es pervertida y res­ 
tringida creando en la joven Nancy una mala conciencia, culpa por pecado, 
a causa de no haber satisfecho con su conducta el juego de las normas de 
la familia. La cosificación de Nancy bajo la regla impuesta-recuérdese al 
respecto las graves implicaciones psíquicas que la ceremonia del bautizo 
dirigida por el abuelo Edward tiene sobre ésta- le impide realizarse de 
una forma total, libre. La madre también juega un papel fundamental en 
las formas de represión a que se encuentra sometida Nancy como lo prueba 
el obsesionante recuerdo de la escena en que la madre espera a la hija 
que llega carde a casa, "sucia de pecado". 

El yo, según Freud, queda entre dos frentes: el ello, erótico, destructivo 
y el mundo externo. La represión que del ello hace Nancy se traduce en 
un impulso agresivo -reflejado en el supuesto asesinato de su madre­ 
que expresa la impotencia de su yo ante la coerción ejercida por las 
fuerzas del Super Ego. La gratificación erótica que Nancy tiene con el 
frío y deshumanizado Arturo no es en modo alguno liberación, sino sim­ 
ple desplazamiento de la presión y agresión familiar contra la colectividad 
representada en este caso por Arturo. Esta agresión, aunque determinada 
por la soledad, es el resultado de los fuertes vínculos de dependencia fami­ 
liar a los que Nancy se vio subyugada'. 

Las exigencias del id, coartadas por el Super Ego, se rebelan contra el ego 
y el mundo externo. Rechaza pues Nancy el eros "normal"el procreativo 
representado por la moral de su familia- aspirando a una nueva realidad 
sexual que ha de buscar muchas veces en la fantasía erótica 8, plano donde 
cree poder realizarse libremente sin miedos ni represiones. Esta falsa 
fórmula de combatir la incomunicación alienación amorosa-- se basa 
en una errónea dialéctica que de ninguna forma soluciona el problema de 
identidad que sufre Nancy ya que se apoya en la destrucción del yo que 

7. "Dependence and agression are indissolubly linked; for to be dependent 
unon onother person implles some degrce of restriction by tht person. 
Restriction, ns one form of frustration, cvokes ngrcssion... resslvencss 
is at its maximum when dependence (nd hencc inequnlity) is t its 
mximm; as development proceeds it becomes less importnt til], t the 
point of maximum", 

8. "Como un proceso mentnl Independiente, fundnmental, la fntasín tienc 
un auténtico vnlor propio, que corresponde n unn cxpcrlcncln propln 
--la superación de una renlidad human antagónica. Ln imnpinnclón 
visualiza la rcconcllincl6n del individuo con In totnlidncl, del deseo con 
la realización, del Individuo con la totalidad", Herbert Marcuse, Eros, · ·» 
p. 140. 
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considera inauténtico, el cual es sustiruido por un falso yo que se proyecta 
sobre personas y situaciones. 

El miedo a no ser nada, a la aniquilación que desde niña persigue a 
Nancy, la Impulsa, como medio de conservar su identidad a reencarnarse 
en distintas personas en busca de una solidaridad que no puede alcanzar en 
su vida real. 
La neurosis conflicto entre el yo y el ello- de Nancy no es orgánica, 
sino psico-social, y deviene en muchas ocasiones neurosis por conflicto del 
yo con el medio o mundo externo. Una forma de manifestarse su neurosis 
es refugiándose en un mundo irreal de personajes e incidentes imaginarios 
donde cree reencontrarse después de su fracasado intento por incorporarse 
a un mundo de valores destruidos 0• Al siruarse fuera de su circunstancia, 
de Ja historia cae en la actitud alienante de quererse buscar fuera de sí 
misma. 
Respecto al extrañamiento de Nancy del mundo hay que señalar que las 
coordenadas históricas de En el Segundo Hemisferio, las condiciones sociales 
determinan las causas de la alienación individual. La sociedad norteamericana 
de consumo 10 provee de un hábitat ideal para el nacimiento, desarrollo y 
conservación de neurosis, alienaciones y miedos. Toda la novela está llena 
de datos referentes a 1a invasión del mundo de los artefactos y a la influen­ 
cia deshumanizanre que estos tienen sobre el individuo. El automóvil y la 
cabina telefónica -limitándonos a dos de los instrumentos más usados por 
los personajes de esta novela- se nos presentan en diversas ocasiones de­ 
sempeñando la función inversa a la que están destinados: la incomunicación. 
En el coche Nancy realiza todos los actos sexuales con los que inútilmente 

9. Analizando las características del neurótico afirmn Cnstilla del Pino: 
"Para tales personas, la mejor forma de eludir la realidad y su varia­ 
bilidad es hacerse su realidad y operar con clln de forma que jamás _le 
decepcione. Lo más gratificador de la elaboración fantástica no estriba 
s6Jo en csto. Radica también en que, en el mundo así construido, el Yo 
es visto como protngonistn. De modo que la gratificación que por este 
trabajo recibe el sujeto es triple: a) huida de 1n renlidnd. b) cvasi?n 
hacia un mundo propio, ratificador. c) seguridad del Yo en él mis­ 
mo ... ", Psicoanálisis y Marxismo. Madrid: Alianza Editorial, 1969, 
p. 178. 

1 0. Consumo incluso de la negatividad, de las no cosas, "Lo peor es csn 
mnnín del nis riquísimo que nos está entrando, csn maní de comprar 
no cosns, Ahora compramos no-leche y no-cereales, y no-grasns, cosas que 
los técnicos certifican como no-alimentos, y ya cstamos comprando no­ 
profesores, señores que son tan importantes que ya no enseñan nadn, ni 
tienen clase ninguna", En cl segundo hemisferio, n, 101 
E] consumo dominicnl de In religión -como el de los productos ali­ 
mcntlclos que se compran cl viernes o sbndo-- es un lemn nl que se 
lude en l novela para explicar la alienación religiosa de Nancy, "va­ 
mos llegando para pasto del señor cura ese v pnra arrimarnos n los 
nlemnncs de l iglesia de enfrente. ¿Cómo se llamaba csna iglesia, Pete? 
Se me ha olvidndo porque hny tantas en la ciudad, en todns lns ciudndcs 
de esto estndo, que propongo construynn un Supermrket-Superiglesia en 
el que cada uno elija lo que quier, Pete", E el segundo.., p. 93, 
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rata de superar su alienación individual, y la cabina . telefónica, es el 
encierro donde trata de combatir su soledad escribiendo las memorias que 
puedan redimir parte de su pasado. Desde este retirado lugar también in­ 
tenta inútilmente comunicarse con Arturo creyendo que este otro soli­ 
tario puede ayudarla en su aislamiento, e ignorando que el ser auténtico 
está condenado a realizarse en su soledad. 

En el hospital Nancy trata inútilmente de superar el problema de su 
identidad y soledad con el psiquiatra, profesional cuya función consiste en 
establecer un diálogo entre la supuesta mitad sana del paciente y la mitad 
enferma, juego al que dócil y escépticamente se somete Nancy, "Este mé­ 
dico no fuma, después de la última campaña contra el cáncer. Sonríe. 
Pero yo estaba ya sonriendo, anees que él, enfrente de él. Sonreímos" 
(p. 171). 

la destrucción a que conduce la alienación de la soledad, el sentimiento del 
existir anónimo lleva a Nancy a la consideración de la gratuidad del 
existir, del "estar de más" en un universo arbitrario y absurdo donde ni 
el mismo suicidio tiene sentido, 'No merece la pena ni el suicidio, porque 
cuentas y vales tan poco que ni siquiera va a notarse en nada tu desapari 
ción aquí en este mundo o lo que sea donde todo es tan superfluo Y 
casual y sin sentido ..." (p. 138). AI salir del hospital se encuentra Nancy 
con el mismo carácter de provisionalidad en la ciudad de Topeka y su 
primer pensamiento es dirigirse a la casa de Betty -la amiga con quien 
pasó un verano tratando de superar su incomunicación y nihilismo- quizá 
porque esta joven simboliza algo fijo con lo que identificarse y poder 
combatir la invasión de soledad que sufre al abandonar el manicomio, 
"nadie en los jardines ni en ninguna parte. Ni un alma por ahora" (P. 
178). Nancy se encuentra finalmente libre, arrojada en el vacío e indis­ 
tinto mundo, condenada a poner en juego su libertad con la que no sabe 
qué hacer, "Es ahora cuando voy notando alegría al saberme libre, aunque 
no sé a dónde ir, ni qué hacer con mi cuerpo" (p. 178). 

la incomunicación parece que va a ser rota cuando ve -en las últimns 
páginas del libro- una especie de jardín abierto por donde aparece una 
mujer pelirroja con un niño de la mano, produciéndose la siguiente escena, 
La pelirroja debe de llevar mucho tiempo observándome disimuladamente. 
"Soy blanca" pienso. "Soy blanca". Me empino yo también pisando el cés­ 
ped, y miro por encima de la panza de tierra cubierta de verdura. 

¿Quiere usted algo? 

-No, muchas gracias. 

-Ah, creí que buscaba usted a alguien dice secamente la mujer. 

Es una voz asustada, velada por el miedo, como In de cualquiera de noso­ 
tros en el Hospital. .." (p. 179). 
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El miedo a desposeerse y el temor ante el inhumano tono de voz de la 
desconocida le hace responder a su demanda, 'No, muchas gradas" a lo que • 
la mujer responde con un seco, cortado y paradójico, "Ah, creí que buscaba 
usted a alguien", paradójico porque el drama de Nancy es que busca de­ 
sesperadamente a alguien, pero de nuevo se da cuenta de que el mundo 
de fuera está lleno del mismo miedo y silencio alienatorio que el mundo 
de locos que acaba de. dejar. Sigue, sin embargo, en su breve peregrinaje 
hacia el centro de la ciudad, centro del tornado, motivo central de su an­ 
gustia para comprobar de una forma colectiva la alienación de sus se­ 
mejantes, "Mis ojos tropiezan con los ojos y con las caras de la gente que 
pasa sin dejar rasero tampoco, sin dejar nada" ( p. 183). Tanto la reac­ 
ción individual de la mujer, como la del grupo reflejan el triunfo del 
proceso inexorable de la mecanización de la relación humana en un mundo 
atomizado 11• 

la desolación de Nancy alcanza su punto más dramático cuando se en­ 
cierra en la cabina telefónica para infructuosamente buscar el nombre de 
Arturo, persona que si nunca ayudó a superar el sentimiento de soledad de 
Nancy, constituye la única realidad a la que esta puede asociarse para salvar 
su identidad. Arturo es lo único que le queda para encontrar su mismidad 
en un mundo donde ha perdido todo. El hecho de que el nombre de esté 
no aparezca en Ja guía no invalida la voluntad de Nancy por encontrarse 
a sí misma, porque para hacerlo hay que encontrarse primero en los otros. 
La alienación que sufre Nancy participa pues del carácter existencialista del 
desarraigo de la condición humana y es el resultado, o producto más aca­ 
bado, de una sociedad que como proceso histórico ha creado unas condi­ 
ciones que imposibilitan la relación del hombre con sus semejantes y 
consigo mismo. 

OCHO SIETE SEIS: ENTRE LA IRONIA Y LA TRAGEDIA 

En el segundo hemisferio de Antonio Ferres señala, como en otro sitio 
indicamos ", una pauta fundamental en la carrera novelística del escritor 
mndrHeño cuyas dos últimas obras se caracterizan por el cultivo de un 

l J. 

12. 

El tipo de nsocición humana en que el individuo se da de una forma 
parcial, fragmentada (Gesellschft) es la predominante_en la sociedad 
ntomiznd de consumo y parece ser la forma de relación humana que 
prevalecerá, "So deep is the separation betwen man and mn in Gcsell­ 
schnaft tht everybody is by himsclf and isolated, and there exists a con­ 
ditlon of tension aguinst ll others... The process which brings nbout 
the stendy yielding of Gemeinschaft to Gesellschaft seemns to be our 
fte. No escape or returns to Gemeinschaft (o relación humnna donde 
la persona se da de una forma completa, total) is possible', Fritz 
Pappenheim, The Alienatlon of Modern Man, Ne York: Modern Render 
Papcrbnacks, 1959, p. 65. 
"La alienación de la soledad En el segundo Hemisferio". Primera porte 
de este trabnJo. 

313 



"realismo simbólico" un tanto alejado, desde el punto de vista de la 
evolución del género, del realismo crítico social de la década de los cin­ 
cuenta y sesenta. Ocho siete seis"", la más reciente narración de Ferres, 
continúa, e incluso supera, el tratamiento estructural del tema de la alie­ 
nación, motivo que constituye la preocupación central de estas dos his­ 
torias. 

El marco físico y las coordenadas mentales que impulsan las acciones de los 
"personajes" centrales de estos dos textos han sufrido ciertas alteraciones 
y la Nancy de ascendencia puritana (En el Segundo Hemisferio), angustiada 
por no saber qué hacer con su soledad, ha sido sustituida por el Octavio 
de Ocho siete seis, falangista obsesionado en la recreación de las partes 
no inhibidas de su personalidad que puedan explicar su fracaso sexual Y 
existencial. En Nancy existe conciencia de su fundamental soledad y vado, 
mientras que en Octavio predominan las fuerzas del inconsciente que in­ 
voluntariamente afectan su consciente trayendo a un primer plano el vado 
y la culpabilidad de su fallido existir. 

Desde el punto de vista de la textura narrativa Ocho siete seis constituye 
un universo autónomo que obedece a las leyes intrínsecas de carácter 
funcional que presenta la escritura, así como al juego consciente-incons­ 
ciente y a las normas que rigen esta dialéctica. El elemento lúdico, funda­ 
mental en el proceso creador, y la compleja red de relaciones a que este 
obliga explican la aparente falta de organización del todo novelístico. 
Dentro del tono irónico que envuelve Ocho siete seis al que más ade­ 
lante nos referiremos analizamos a continuación ciertos síntomas de ca­ 
rácter temporal y psicosexual especialmente referidos a la enajenada figura 
del "personaje" Octavio. Un comentario final sobre la estructura que 
adopta el texto nos servirá para establecer los vínculos entre el pensamiento 
del persona je y la forma que este adopta. 

OCTAVIO 

Destruidos el "tiempo" y el "espacio" decimonónicos se pasa en la novela 
de nuestros días a la destrucción del personaje. Esta noción secundaria del 
personaje, subordinado a la acción, aparece ya en la Poética aristotélica. 
la esencia del personaje, su importancia narrativa es en todo an61isis es­ 
tructural, como en la scpunda parte de este estudio veremos, mínima. 
Octavio tiene realidad en función de Jo que dice, de sus palabrns y siempre 
en relación con su participación en otras acciones. Este inventado narrador, 
distanciado, enajenado de su autor contiene unos supuestos mentales en los 

13, Ocho siete seis. Cito por el mnnuscrito próximo n publicnrse en Brrnl 
Editores, Barcelona, y los números de las citas corresponderán a dicho 
manuscrito. 
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que es necesario penetrar para tratar de explicárselo. Como voz narrativa 
o factor constitutivo de la estructura narrativa, Octavio es el plano donde 
inciden realidad e irrealidad. 

Octavio se nos aparece como promotor general de una agencia turística 
(Pp. 96, 152), que en plena madurez (pp. 4, 96, 128) efectúa un reco­ 
rrido mental mediante el cual trata de recuperar las partes no inhibidas de 
su personalidad. Este autoprocesamiento que físicamente ha inmovilizado 
a Ocavio, el cual nunca abandona la casa, tiene lugar frente a una persiana 
mientras completa cierta información profesional. El encerramiento en el 
metro madrileño, así como el emparedamiento inquisitorial que imaginati­ 
vamente sufre este personaje corresponden-en una obvia gradación ideo­ 
lógica ascendente- a reforzar la idea del complejo de culpabilidad que 
lo ha paralizado. 

los otros seres que funcional y psicológicamente juegan un papel impor­ 
tante en la vida de Octavio son: Adela, su mujer, a la que conoció en un 
"simbólico" puesto de churros (p. 43) y con quien mantuvo un noviazgo 
de tres años (p. 66) cuyo fruto son los dos niños que tienen (Pp. 22, 57) 
después de diez años de matrimonio. Las otras mujeres que aparecen en 
su vida y que ayudan a entender el complejo mundo anímico de frustra­ 
ción sexual de este personaje son: Hortensia, su primer amor, siempre, 
asociado con la muerte de su hermano socialista Fernando a quien Octavio 
identifica con el mundo de los vencidos según su simplista sistema de 
valores, idea que sufre una radical evolución hasta convertirse en torturante 
duda sobre la posibilidad de que lo que él consideró nefasto -el mundo 
republicano- pudiese haber encerrado valores positivos. Pili, la prostituta, 
es el símbolo de refugio y protección para el emocionalmente desamparado 
Octavio y la italiana sirve para evidenciarle su impotencia sexual. 

TIEMPO 

Frente n In atomización y desintegrnción de la universalidad y In raciona­ 
lidad de los esquemas temporales del siglo xx Ocho siete seis representa 
un intento de aprehensión total del ser como unidad consustancial con el 
tiempo, hecho que explica In compleja red de niveles temporales de orden 
mental e histórico de este texto. 
El espacio cronológico en que se desnrrolln In fnbula es "un día incom­ 
prensiblemente largo e inútil" (pp. 21, 57), en una eterna espera donde 
el tiempo se ha detenido, "se preguntaba si el tiempo estaba pasando rcal­ 
mente" (p. 72) bajo un implacable sol'' que constantemente brilla, 

14. Irónicamente se llama al sol en varias_ocnsloncs Lorenzo, "No había nada 
en el ciclo sólo nJrc trnnspnrcntc color azul, y el sol como un OJO de 
lumbre. 'Pór qué no nos dejs Lorenzo' " (p. 77). 
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simbolizando el eterno castigo a que ha sido sometido el protagonista por 
sus pasadas acciones, "Me dieron por inútil diría él, y sentirá aquel mis­ 
mo calor pegajoso en sus manos, como si hubiera nacido con ese calor Y 
no existiera forma humana de echarlo fuera ni aun escondido dentro de la 
persiana verde ... " ( p. 11 ) . 

A la inactividad física de Octavio corresponde una idéntica inmovilidad 
histórico-temporal que se rompe mediante la identificación con seres Y 
sucesos del pasado o del futuro. La historia como Octavio, el hombre que 
la constituye- se ha petrificado y de aquí esa homogeneidad y repetición 
de un tiempo no real ante el cual observamos las mismas reacciones por 
coincidir las condiciones alienantes que las determinan. 'No cambia nada" 
nos declara el personaje ( p. 88) en una de sus excursiones mentales ante 
la actitud promonárquica de unos estudiantes en el siglo pasado. El anqui­ 
losamiento histórico de España se ejemplifica en el retorno que el perso­ 
naje efectúa con la imaginación a la Edad Media ( p. 22), al Siglo de 
Oro (pp. 11, 115, 116) y al XIX, períodos que se entrecruzan con los 
emigrantes que durante el Plan de Desarrollo van a Alemania (p. 112). 

Este dinámico mundo que el petrificado Octavio-agente de turismo 
recrea, evidencia la falca de cambio que recuerda el principio heraclitiano 
de que aunque el agua no es la misma, el río permanece, porque los cam­ 
bios de la escena española afectan a la superficie y no al fondo. La Guerra 
Civil es otro tiempo histórico que gravita sobre la vida y acciones de 
Octavio y Adela como el hecho central que más influye en sus vidas, 
símbolo de la destrucción material y espiritual de un mundo que ellos 
nunca podrán entender, recuperar o reconstruir 1, 

Aunque estructuralmente priva en este relato el concepto de la "durée 
réelle" como la única realidad cambiable e impulsada por mutaciones de 
orden subjetivo, Octavio piensa el tiempo en línea recta, es decir, cro­ 
nológica, cuantitativamente, dentro de ese concepto vertical que tiene de 
la existencia, el cual es compensado con la suma de estados ( tiempo ho­ 
rizontal) a que su memoria le conduce. Cuando se produce la ruptura 
contra el tiempo mecanizado ( "todo sería más trágico después de haber 
perdido la ilusión y la esperanza de poder parcir la vida en capítulos o de 
perseguir el tiempo en los números negros o rojos del calendario de 
anuncios. Estaba el calendario clavado en la pared sobre la mnquin11 de 
escribir" p. 65), se proyecta continuamente hacia un utópico futuro o un 
pasado remoto. 

15. «Miraría durante mucho rato l cnsa de Fernnndo, al otro lado de I 
barricada. Y vería acercarse la car gris, nrrugada como la de un elefante 
de la Casa de Fieras, de uno de los viejos: 'De dónde viene? Aquí todos 
los hombres están en el frente'. 'Me dieron por inútil' diría él» (p, 11); 
«Y las casas cn ruinas por la últimn guerra, por efecto del tiempo, apiña­ 
das y negras, y las bardas del pueblo» (p. 50); «y el ruido de carracas 
de los tranvías como si todavía hubiera bombardeo» (p, 31). 
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Las continuas reencarnaciones, personificaciones que sufre Octavio aumen­ 
tan el carácter evanescente de este eme narrativo que como niño u Octavio­ 
Seis dedos trata de atrasar el tiempo del reloj de la Puerca del Sol (pp. 
18, 69) en un intento de buscar refugio en el inconsciente donde el tiem­ 
po. no cuenca, o _para eludir el fatalista acontecer histórico que lo ha 
condenado a terminar en un mundo termonuclearmente aniquilado. Esta 
ansiedad de retomar su pasado se relaciona directamente con el deseo de 
compensar la frustración presente mediante la purga del pasado ", anhe­ 
lando descubrir su perdida identidad en ese olvidado pretérito: "Escudri­ 
ñando él aun las últimas rendijas de aire, sabiendo que la pared había 
crecido demasiado pronto, buscando alguna réplica instantánea que no lle­ 
gaba, temblando por alguna Ayuda, por algún remoto milagro, por un 
salto de la Vida hacia atrás, por arrancar el Disfraz que cubriría todo", 
(p. 155) "7. 
La personalidad del neurótico se refleja en la fijación al modelo infantil de 
dependencia al pasado y a las personas que componían éste, lo cual explica 
las continuas vueltas y repeticiones al mundo infantil de Octavio. El repri­ 
mido presente Je impulsa hacia el pasado personal e histórico para com­ 
pensar el instinto de la muerte. El inconsciente que según Freud es atem­ 
poral, como el id o libido ", constituye el instrumento de restauración del 
elemento primitivo, inorgánico, de donde todo emerge, tendencia de todo 
tipo de neurosis del que inconscientemente busca en su pasado la explica­ 
ción de su presente. 
la polaridad entre la vida psicológica del instinto (libido) y muerte, por 
insatisfacción de la primera, lleva a Octavio a la búsqueda de la segunda, 
la cual se manifiesta en la agresión extrovertida que se transforma en auto­ 
agresión ( instinto de la muerte) por imposibilidad de haber satisfecho 
los apetitos del instinto "°, 

16. 

17. 

18, 

19, 

Este sentido retronctivo del tiempo afecta tanto a la madre de Adela como 
a esta última, Adela-madre comenta cuando su hija se fotografía para su 
Primera Comunión, «Todavía las cinco: parece que el reloj anduviera al 
revés» ( p. 31 ), }'' la hijn eunndo mucre su padre quería saber «si el 
tiempo iba otra vez para adelante y entonces estaba su padre muerto» 
(p. 43), y es a la desaparición de su padre cuando _Adela va al reloj de 
ln Puerta del Sol para retrasnrlo y conoce Octavio-Seis dedos con el que 
posteriormente se casnrín. 
Ese pasado infantil que representa la vertiente no inhibida de Octavio­ 
niño y que se manifiesta en diversos incidentes agresivos como beberse 
In leche en un descuido ele In serioritn Pilnr ( p. 6); colarse en el metro 
(p. 7); rolar castañins (p. 8); volcar mes petitoria (p. 84) serrar la 
cscnlern pnrn que se mute el Cojo (p. 80); adulterar cl aceite del tendero 
que murmuró contrn Adeln (p. 77). 
«Unconscious mental processes nre in themselves timeless», Freud, Beyond 
the Pleasure Prinelple. 'Traducción J. Strachey, London: Hogrth Press, 
1950, p. 33. «In the id thcrc is nothing corresponding to the idea of 
time», Ne Introductory Iectures on Psychoanalysis, London: Hogarth 
Press, 1933, p. 99. 
lbldem, 1p. 74-75. 
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El instinto de la muerte, modo de ser o tiempo histórico, otorga al ser 
humano unicidad, individualidad, por ser la muerte lo más propio de la 
vida humana, pues la unidad ontológica del ser humano radica no en su 
alma inmortal, sino en su cuerpo perecedero, concepto hegeliano basado 
en la idea de que sin la muerte, el ser se reduce a uno de los infinitos 
modos de la eterna sustancia spinoziana "., Octavio no puede alcanzar esta' 
separación o independencia que la muerte otorga y este es su castigo o 
condenación final: la eterna desunión. Al fin del texto cuando este busca 
una salida a su cíclico peregrinar un anciano le contesta que- este va a ser 
eterno: "¿Sabe cuándo va a terminar esto?" -le preguntó-. "Es cosa de 
siglos" dijo el viejo, sin volver siquiera la cara (p. 180). Climático 
extrañamiento de quien ni al final puede alcanzar a verle la cara a Dios 
y es condenado a no encontrar la ansiada identidad y a seguir viviendo en 
el infierno de los otros. Ocavio no se libera de sus represiones y hasta que 
ellas no hayan sido vencidas, la muerte no podrá absorberlo mediante la 
unificación con ella. El tono del ritmo en la prosa viene marcado por una 
función cada vez más prevalente de la fantasía, plano por el que se precipita 
finalmente la textura narrativa e ideológica de Ocho siete seis. 

Octavio es, pues, atraído instintivamente hacia la muerte, porque este es 
el único medio que podía liberarlo de tensiones, frustraciones, transpor­ 
tándolo a un estadio remoto más allá de su niñez, incluso antes de la vida, 
en la inanidad que precedió a lo animado, hacia la muerte, esa muerte 
termonuclear que fuera del metro ha detenido al tiempo. 

la "inercia neurótica" 21 es debida a la alienación de sí mismo tanto por 
carencia de una meta u objetivo vitales en Octavio, como por el resultado 
negativo de sus pasadas experiencias afectivas. La pasividad es una con­ 
ciencia de la alienación, resultado de la incapacidad o no voluntad para 
acomodarse al mundo. Esta inercia 22 proviene también del hecho que 

20. A. Kojve, Introduction a la lectre de Hegel. París, Gallimard 1947, 
pp. 517-549. 

21. «Neurotic inertia is a paralysis of initiative and action. Generally spcak­ 
ing, it is the result of a strong alienation from self nd a lack of goal­ 
direction». Karen Horney, Our Inner Conflicts. New York: Thc Norton 
Library 1966, p. 160. 

22. La inmovilidad de Oetavio es un símbolo recurrente en Ocho siete seis. 
Es obvio en este sentido la alusión constante (pp. 3, 4) a la peluquería 
donde el cliente queda inmovilizado, frente a un espejo en el que puede 
reflejar su cara con el babero que le retrotrae n su infnncln mientras 
escucha las formas rituales del peluquero. Las aguas estnncndas en otra 
ocasión reproducen su tranquila imagen (pp. 115, 118), e incluso hay 
momentos en que Oetavio llega a identificarse con personas que sufren 
de su misma parálisis, «tieso e imperturbable vendedor que como él se ha 
quedado como cspantnp6jaros» (p. 71 ), A través del texto se multipllcnn 
las referencias a este estado de Octnvío: «Quizá se acercaría muchas ", 
ces a la ventana, pero no podría llegar más lejos» ( p. 150); «mirar c 
coche desde un halcón como un paralítico» (p. 21); «se sentirla como 
un paralítico» (p. 23); «paralizado, paralizado pnra siempre» (p. 151) 
hasta quedar finalmente emparedado (p, 152). 

318 



Octavio cree que toda actividad va a ser mediocre o nunca semejante a la 
que pueda desarrollar su imaginación, experiencia donde espera resolver 
sus problemas ("Pero no obstante a lo mejor no cabría otra posibilidad 
que ir con la imaginación en un abrir y cerrar los ojos hasta entonces" 
p. 64), pero paradógicamente en la imaginación sigue sufriendo Octavio 
los efectos de su alienación. Metamorfoseado como niño con seis dedos 
se crea una falsa imagen del yo idealizado con la que intenta identificarse 
y "este otro yo" infantil perpetúa el proceso de la falsa identificación. En 
el utópico futuro la alienación ha reducido a los seres a cifras destruyendo 
todo vestigio de carácter humano (Pp. 138-140). 

El funcionario estatal, "el camarada Octavio" (p. 49), sublima sus frusrra­ 
c~ones soc10sexuales en la lealtad y dogmatismo que profesa al partido que 
sirve, principio este último de realidad o norma social que se superpone 
al placer (libido). Esta institución es el moratoria sicológico donde se 
refugió el yo de Octavio para usufructuar y construirse una falsa identidad 
con la que ha venido funcionando, pues en esta asimilación ha encontrado 
el ritualismo autoritarista que le garantiza una estabilidad síquica, una "per­ 
sona" según la concepción jungiana. la esquizoide mentalidad de Octavio 
o disociación de vida emocional e intelectual se resuelve en desconfianza 
Y recelo hacia el prójimo característica de toda élite política- que le 
imposibilitan • todo acto de comunicación, de amor " - que fundamental­ 
mente anhela- y que le obligan a funcionar mediante un sistema auto­ 
defensivo contra el amor y el odio -sentimientos indistinguibles que 
le proyectan, aislnndolo aún más en su limitado mundo profesional. 

La consecuencia de la actitud esquizoide, típica del introvertido, que teme 
ser absorbido por el otro, es la soledad. Octavio se nos aparece en Ocho 
siete seis en espera de una llamada telefónica, mecanismo el del telé­ 
fono- que mantiene a la gente a distancia. Esta idea de la incomunicación 
tiene su paralelo en En el segundo hemisferio, donde Nancy desde el 
encerramiento de su cabina telefónica trata de combatir su soledad escri­ 
biendo los recuerdos de su nlienado presente en una cabina telefónica 
donde inútilmente trata de ponerse en contacto con Arturo, otro solitario. 

SOLEDAD-IDENTIDAD 

Las frustraciones sexuales y sociales han encerrado a Ocmavio dentro de sí 
mismo, detrás de la persiana ("sintiéndose absolutamente solo, p. 147), 
cárcel de la que intenta escapar como ya hemos visto a través de la 
fantasía, pues en el mundo exterior reme que la frng1hdnd de carácter, 

23. El amor obsesivo es forma de soledad, de alienación. Con Hortensia Ro­ 
dríguez piensn que sólo hacía «recitar cosas aprendidas -nunca creadas 
sobre el amor» (p, 12), y a su futura mujer Adela le hace cl amor 
como un estatun, ritualmente (p, 47) 
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disfrazada bajo su imperturbabilidad, sea • puesta al descubierto. la soledad 
del personaje es total y afecta a sus amigos Pedro y la italiana ("Pero no 
podría eludir el sentirse sobrante, separado de ellos", p. 25), a la ciudad 
( "Así, la ciudad entera navegando sin fin, tan lejos y extraña a él como 
un paisaje descubierto por Marco Polo", p. 72) y especialmente al mismo 
Octavio, el cual manifiesta en varias ocasiones su deseo de escapar de la 
soledad que lo aprisiona, "Estaría buscando como siempre huir de su 
soledad" (p. 141). En su eterno peregrinaje por el metro dantesco igual­ 
mente vemos reflejada la agonía de Octavio por encontrar una evasión a 
su soledad", angustia que culmina al fin del libro en el eterno extraña­ 
miento y encerramiento a que es condenado Octavio al descubrir la terrible 
hecatombe que ha ocurrido fuera de su infierno, catástrofe física y meta­ 
física provocada contra el hombre por las dos superpotencias -URSS y 
USA- las cuales han condenado a nuestro mundo a una alienante sicosis 
destructiva de la que nadie puede evadirse: "Sería un mundo destruido 
( tal vez aniquilado desde los subterráneos debajo de aquel nórdico río o 
desde el retrete de Wall Sreet", pp. 137 y 157 ) . 
El problema de la enajenación es esencialmente una falta de identificación 
con nosotros mismos, con los otros y con el mundo, pues si no se puede 
establecer una comunicación espiritual con los otros difícilmente podrá 
establecerse con uno mismo. Octavio tiene conciencia del problema de su 
identidad como vemos en la obsesión por mirarse en los espejos que en 
ocasiones se convierte en miedo: "Perseguiría al peluquero con los ojos 
en los tres espejos, y se buscaría también él mismo" (p. 2); "Llegaría a 
una peluquería sin racionalización posible llena de peligrosos espejos" 
( p. 140). Esa aprensión por ahondar en su verdadero pasado para enco­ 
trar su mismidad se transforma en el estadio infantil en identificación con 
un otro yo imaginario, falso alter ego infantil que produce los estados 
esquizofrénicos y paranoicos del Octavio adolescente. 

SEXO-MATERNIDAD 

El primer amor de Octavio, Hortensia Domínguez, está asociado siempre 
con la Guerra Civil (p. 104), y con el complejo de culpabilidad que 
tortura a Octavio (pp. 128, 132, 154) por no haber llegado a tiempo de 
impedir el fusilamiento de Fernando, el hermano socialista de Hortensia: 
"Llegaría hasta allí con el aval para el hermano <le Hortensia, pero no 
podría salvarse del remordimiento <le haberlo dejado morir" (p. 53) • 
Hortensia opera, pues, como la conciencia de Octavio de esa destrucción 

· .!·j»] 
24. «Estuvo solo, esperando, anonadado, sin sentir l l{nen recta del tiempo 

hasta que se decidió a buscar otro túnel» (p. 117); «Solo, en las tre­ 
guas, entre terminar un juego y comenzar otro, sentfa miedo. Temblores 
que sacudían su cuerpo cuando pasaban trenes» (p, 175) y en 120, 
121, etc. 
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( Guerra Civil) en la que éste participó y de la que no ha salido nada, 
excepto la duda que corroe a Octavio sobre la posibilidad de que este 
mundo del que él fue triunfador encerrase valores positivos. A esta dico­ 
tomía estimativa alude el texto en forma de "bardas", "barreras", etc., que 
obstaculizan la comunicación entre estos dos mundos • 

El complejo materno es parte activa y esencial -aunque no única- en 
el desajuste sicológico de Octavio. El pecho materno, objeto primario del 
deseo sexual (Freud) es idealizado por Ocavio en un deseo inconsciente 
por destruir Ja dicotomía sujeto-objeto que lo divide como adulto y que 
explica sus constantes transformaciones y vueltas al mundo infantil, subli­ 
mación donde con ayuda de la fantasía el niño se hace él mismo y la 
madre a 1a vez. Este complejo materno, provocado por falta de amparo, 
protección ( "madre ausente, tía muerta', p. 100), le lleva a Octavio-niño 
a buscar constantemente la compañía de la señorita Pili (p. 5), la prostituta, 
en cuya casa se obsesiona ante la visión de "un bote que tenía pegada una 
etiqueta de anuncios con un niño desnudo dentro de un bote de leche 
condensada" (p. 6). "Desnudo" implica solo, sin protección; "dentro", es 
el no-superado estado intrafetal y "leche" es componente de la fase oral. 
Este sentimiento de pérdida del calor maternal lleva a Octavio en una de 
sus frecuentes excursiones mentales a sustituir al niño que mama del pecho 
de la madre cuando se encuentra perdido en el metro (p. 113), símbolo 
del aparato genital femenino, o en situación de abandono (Pp. 74, 98, 113, 
116, 121 ). El miedo de separación de la madre protectora desemboca en 
complejo de castración donde la ruptura con el seno materno se adecua 
a la idea de la muerte", Este sentimiento de desposesión explica el don­ 
juanismo de Octavio o búsqueda de la madre en toda mujer, así como el 
deseo sexual por Jo prohibido que no puede realizarse en el plano cons­ 
ciente. 

El proceso de las diversas frustraciones del "personaje" culminan en la 
impotencia total de la escena con la periodista italiana (pp. 91-125), 
cuando Octavio, cuya experiencia sexual se limita a las prostitutas (Pp. 91- 
125), pone de manifiesto su inhibición sexual en forma de vergüenza y 
miedo. Este personaje caracteriza una tipología del hombre español cuya 
moral, introyecada por la sociedad, se basa en la censura y prohibición de 

25. «La cns de Fernando, nl otro Indo de la barricada» (p. Il); «Los ve­ 
cinos habrían dejado de trabnjr en la construcción del heroico parapc­ 
to» p. 12); «habría un montón de piedras oscuras, como In bnrricnda 
delante de la cnas de Hortensia» (p. 29), etc. 

26. Freud, Inhibitlons, Symptoms and Anxlcty, trad. de A. Strachey, Interna­ 
tlonal Psycho-Analytical Library, London: Hogarth Prcss, 1936, pp 98- 
95. 
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las expresiones naturales del placer ". Esta incapacidad sexual?" la com­ 
pensa Octavio, poniéndose mentalmente en el lugar de su amigo Pedro, 
el amante de la italiana (pp. 51, 64), figura esta última que quizá sólo 
sea producto de la imaginación del personaje. La incompetencia para el 
amor, que se traduce en soledad, está también determinada por creer que 
en el acto amoroso puede perder su vulnerabilidad emocional, o por. con­ 
siderar su entrega como acto humillante e incluso peligroso "%. El autor 
traca indudablemente de ironizar -novela considerada como género anti­ 
heroico, de burla- el sentir y el actuar de Octavio, aunque a veces esta 
ironía se convierta en mueca quizá como resultado de la imposibilidad 
por parte del escritor por responder claramente a una situación conflictiva 
que oscila entre tragedia y comedia, es decir, entre el querer ser" lo que 
no es de Octavio (tragedia) y el creer que se es (comedia). 

La libido reprimida y refugiada en el subconsciente -mecanismo denomi-. 
nado sublimación por Freud- se resuelve en la simbología onírica que 
corre por las páginas de Ocho siete seis. El hambre sexual, libidinosa, se 
simboliza en los exilados que regresan a la muerte de Fernando VII (p. 73) 
y que suben a un árbol en cuya copa se encuentra Octavio-niño, el cual 
empieza a comer ávidamente las acacias antes de que los soldados lo hagan. 
Este acto refleja una vez más la no superación del primer estadio sexual 
(oral) donde se ha fijado la libido. Las acacias estimulan la erogeneidad, 
por ser algo sexualmente excitante (vista, color, etc.) y los soldados re­ 
presentan la figura del rival amoroso ( pp. 117, 161), obsesión que explica 
el odio de Octavio en sus sueños contra el Cojo, el amante de Pili, al que 
maca produciendo su mortal caída en las escaleras (Pp. 75, 81). La idea 
de ascensión o soldados que suben es símbolo de la relación sexual que 
Octavio asimila con "las figurillas de Pedro y la italiana ascendiendo por 
la cuesta", mientras él se encuentra paralizado anee su impotencia (p. 50). 

27. 

28. 

29. 

«Il est vrai que l'Espagne n'a pas la vocation du bonheur. En Espagne, 
le bonhcur est un concept flou, presque vide <le scns. Or si, comme le 
dit Freud, 'le bonhcur n'est pas une vnlcur culturelle', pcu <le cultures 
ont eté aussi clairemente qu'en Espagne le fruit d'une pression permanente 
sur les instincts humains», Xavier Domingo, L'Erotlque en Espagne. París: J. J. Pauvcrt, 1967, p. 22. 
La vertiente irónica de esta incapacidad l recrea Ferres contraponiendo 
a Octavio con In figuro del Arcipreste de Hita (p. 29), símbolo de virl 
lidad medieval (p. 64); masculinidad con In que Octnvio se idcntiílcn 
por su numeroso vello (p. 95). 
«Schizoid people carry this anxiety into adult life. Because onc may 
assume, their dependent need for lovc has not leen met at a stage of 
their <lcvclopmcnt whcn thls wns csscnllnl, thcy concelve of thosc whom 
they recelve love as not only more powerful thn themselves, a chrcter­ 
istic which they share with depresslves, but lso as potentially destructivo 
and hostiles, A. Storr, Human Agression. New York: Bnntnm Books, 
1968, p. 95. 
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Del conflicto intrasíquico-ruptura del desarrollo afectivo- y social 
duda ante la precariedad del heredado mundo de la Guerra Civil­ 
emerge, pues, la evanescente figura de Octavio, cuya función narrativa es 
fundamental para penetrar en el complejo funcionamiento de la arqui­ 
tectura de Ocho siete seis, en el sentido de su estructura. 

LA ESTRUCTURA NARRATIVA EN OCHO SIETE SEIS 

Para comprender la unidad de Ocho siete seis hemos aislado dos aspectos 
que, según el formalismo ruso, constituyen parte de un todo indivisible: 
la fábula o historia pasada y el discurso narrativo, o forma en que el lector 
toma conocimiento del relato según cierta organización. En esta novela 
hemos visto el caótico devenir mental del estático personaje, así como la 
parre histórica donde se evoca la realidad de los eventos nacionales Edad 
Media, Siglo de Oro, Siglo XIX, Guerra Civil- en función de los presentes 
emigración a Alemania, decadencia de partidos e instituciones, etc.-. 
A continuación vamos a considerar el discurso, es decir, cómo se dan a 
conocer los sucesos, la manera de decir (lexis platónica) más que lo que 
se dice (lagos). 

NARRADOR-PERSONAJES 

El personaje en el sentido clásico ente portador de mundo anímico 
detrás del cual se encierra cierta ideología o mensaje-- no aparece en este 
relato, aunque sí existe una voz narrativa, provisional, instrumento encar­ 
gado de la narración. En la Poética aristotélica la noción de personaje es 
secundaria y subordinada siempre a la acción, es decir, puede haber fábulas 
sin personajes, no personajes sin fábula. La persona sicológica no tiene 
relación con la persona lingüística, la cual no se define por sus intenciones, 
sino por su lugar en el discurso. No existe, pues, relación entre persona 
gramatical del narrador y la personalidad (subjetividad) del que presenta 
la historfa. El narrador no puede desaparecer totalmente, pues siempre existe 
una apreciación moral, o toma de conciencia que en el caso de este texto 
se refleja, por ejemplo, en el ataque irónico contra los fantasmas operantes 
del mundo destruido de la Guerra Civil, condena del sistema de valores 
sociales defendido por el Indo victorioso, así como el tipo síquico producido 
por In imposición de un sistema moral absurdo. Este juicio moral-o su 
ausencin- no se producen nisladnmente, sino que forman parte de In 
estructura de la novel. 
los entes de ficción y situaciones creados en el relato derivan hacia la 
ironía amarga o simbólica que cn progresión ascendente se convierte en 
slmbolo debido n que el escritor concluye parodiando tanto los mitos del 
mundo social del personaje Octavio, como los del mundo social de los que 
fueron los enemigos de Octnvio y que corresponderían a los mitos del 
mismo novelista. 
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AUTOR-OBRA 

El punto de vista del novelista es esencial para el entendimiento del ma­ 
terial literario. la narración de Octavio deriva del tono trágico al de cierta 
ironía, porque todos los mitos pretenden ser parodiados en un intento del 
personaje (autor) por hallar una lucidez, objetivo que explica las adjeti­ 
vaciones y sintagmas elegidos por Ferres, las referencias a "raza de freido­ 
res" o "churreros abstractos" (pp. 22 y 124), aludiendo a los españoles, 
o las referencias a los exilados-en un absurdo y eterno ir y venir­ 
( p. 161), o a la "internacional de los muertos" (p. 53), o al mito de la 
vida eterna cuando el Cojo no encuentra sino un páramo después de la 
muerte (p. 91). Esta irónica aniquilación de mitos españoles tanto de la 
derecha como de la izquierda, obedece a lo que Martín-Santos llamó fun­ 
ción desacralizadora de la literatura "%. 

El autor, A. Ferres, no cuenta historias, sino que construye un sistema de 
códigos, de signos de comunicación donde el personaje no se destruye sino 
que simplemente se despersonaliza, convirtiéndose en lenguaje, construc­ 
ción ?', Octavio está sometido en virtud de este continuo proceso de per­ 
sonificación a reglas de sustitución donde lo vemos aparecer como Octavio 
o niño-seis dedos, amante furioso, desolado y perdido, victorioso o derro­ 
tado. El narrador no tiene acceso a la conciencia de Octavio, sólo es testigo 
que presenta, que "escribe" a través de la conciencia invadida de este 
personaje. 

La información viene del personaje, no del narrador y una forma típica de 
esta novela es dar lo que no es mediante el estilo directo: "diría ér"; 
"diría ella", pp. 57, 58, donde los protagonistas no articulan su realidad, 
porque no tienen ninguna, están alienados, vacíos. la persona lingüística 
por Ja cual el sentido de la palabra es el acto que la profiere y el nivel 
simplemente enunciativo ha sustituido al elemento descriptivo. 

Lo que interesa en la novela del siglo xx es la unidad de las acciones más 
que la sicología. Ocho siete seis obedece al concepto del relato como un 
todo orgánico compuesto de elementos heterogéneos", y la función de 
cada elemento es su posibilidad de entrar en correlación con otros elemen­ 
tos de la obra y con la obra en su totalidad. 

30. 

31. 

A la entrevista de Janet Winecoff Díaz responde Martín-Santos: 
«-¿Cómo concibe la función del novelista en la sociedad? 
-Su función es lo que llamo desacralizador-scrogenética: Desncrali­ 

zadora destruye mediante un críticn agudn de lo injusto. Sncro­ 
genética-al mismo tiempo colabora a la edificnción de los nuevos 
mitos que pasan a formr parte de las Sngrndns Escrituras del mñn­ 
na», Hispanla, May 1968, p. 237, 

«Le héros n'est guére nécessnire A l'histolre. L'histoire comme systeme 
de motifs peut entiéremente se passer du héros ct de ses trnits carctéris­ 
tiques», TomachevskI, "Thmtique" (1925) en Théorle de la Liuéra­ 
ture. París: Seuil, 1965, p. 296. 
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TIEMPO 

El tiempo es una clase estructural del relato y no existe sino como parte 
del sistema. El lenguaje se produce en el presente y todo discurso catego­ 
ría en el que se integra el tiempo- se identifica con el lenguaje que lo 
emite. 

la reconstrucción del yo de Octavio es reconstrucción de sus experiencias 
a través de su memoria y las caóticas impresiones y asociaciones que se 
organizan en la estructura unificante del relato que constiruye el orden que 
Octavio busca en su vida ". 

El tono temporal o cosmos novelístico " de Ocho siete seis se consigue 
mediante el juego dialéctico de las formas verbales que predominan en el 
relato: el condicional ( que en pocas ocasiones se resuelve en subjuntivo, 
pp. 133, 144) sirve para expresar la dimensión inhibida y complejo de 
culpabilidad que obsesionan a Octavio, y el imperfecto para enfatizar la 
forma repetitiva en un continuo hacerse que implica esa condena del 
ser-en-el-tiempo sin ninguna posibilidad de escape. El primer pensamiento 
subjetivamente expresado por Octavio hace referencia a está preocupación 
temporal: "Otra tarde que se iba a la pura mierda" (p. 2); pensarnienro 
irónicamente recurrente ( pp. 13, 20, 144) del Ocravio maduro ante una 
vida que se le escapa inmersa en un triunfante y vacío pretérito. 

El diálogo en presente histórico -única realidad- corre a través del texto 
sin adoptar la forma típica de este medio de comunicación, porque Octavio 
los recrea como parte de su monótona y pasada historia ( p. 72) y cuando 
el diálogo adopta la forma usual sirve para acentuar el vacío entre los teó­ 
ricos comunicantes ( p. 20). la tercera persona predominante en el relato 
pone de manifiesto la enajenación de Octnvio en el proceso de auto 
observación. 

El tiempo es una relación, y aunque la naturaleza del suceso cuenta poco 
es importante parn la combinación y relación de elementos. El tiempo 
espacializado, mecnnizndo de Octavio es irreal e irreductible a sistema lógico 

32. 

33. 

34. 

«Ln composition romanesque est une fusion puradoxale des cléments hé­ 
térogenes et discontinus appelés a se constituer en une unité organique 
toujors remise en question», G. Lukács, La Théorle du roman. Berlín­ 
Spandau: Editions Gonthier, 1963, p. 79. 
«The inner world of experience and memory exhibits a structure which 
is cnusnlly determined by significnant ssocintions rather than by objectivc 
causal conections in thc outside world», Hans Meyerhoff, Time in 
Htcrnlrtrc. Unlwrslty of Cnlifornin Prcss, 1960, pp. 23-24. 
«Este mundo o Kosmos de un novelista est pauta o estructura u orga­ 
nismo, que comprende argumento, personjes, mblente, concepción del 
mundo, 'tono'- es lo que hemos de penetrar cundo tratamos de com­ 
parar un novela con la vida, o de juzgarla desde el punto de vistn ético 
o social». I. Wellek y Austein Wnrrcn, Tcorla Lltcrnrln. Mndrid: Cre­ 
dos, 1959, p. 257, 
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de concatenación, pero la cransición necesita una apoyatura de una base 
consciente o inconsciente. Los hiatos temporales no marcan una yuxtapo­ 
sición de las unidades narrativas, y existe en el escritor un deseo de dar 
sentido de totalidad a lo que no la tiene, que se traduce en una serie de 
claves unitivas que afectan tanto a las relaciones de incidentes o episodios 
como a los enunciados o sucesión de frases que componen este. El relato 
está, pues, constituido por encadenamiento de mini-relatos cuya sucesión de 
acciones no es arbitraria, sino que obedece a una cierta lógica, porque la 
forma es una articulación de unidades no semejantes sino de variaciones 
diferenciales. La liaison entre las distintas unidades episódicas de Ocho 
siete seis, relato que fluye indiviso sin ninguna forma de capítulos o 
división convencional, obedece a diversos tipos de motivación que se re­ 
suelve en un encadenamiento estructural o código mediante el cual se 
vinculan las distintas secciones. 

TEMPORAL 

Este tipo de enlace es quizá el predominante, especialmente en un texto 
donde la acción avanza constantemente o retrocede hacia la nada, hacia 
el cero en el problemático presente del personaje. Una unidad narrativa 
(p. 13) concluye con este pensamiento de Octavio: "Otra tarde perdida" 
Y el fragmento siguiente nos lleva a la cuenta del irreversible pasar tem­ 
poral: "Eran las 11 y cuarto..." (p. 14). A veces, obviamente, es el 
adverbio temporal "entonces" el que efectúa la relación temporal ( p. 18), 
enlazando con el retraso de las manillas del reloj, pero esta obviedad con­ 
tribuye a crear la angustia en una forma novelesca en la que el tiempo 
objetivo no existe, o en la que el tiempo se empuja grotescamente hacia 
atrás. la monótona despedida al dirigirse Octavio a su rutinario trabajo 
enlaza en la p. 40 con el siguiente episodio en que "Adela había repetido 
el mismo camino muchas veces". En la p. 49 ese niño, simbólicamente 
dormido en el reloj de la torre, enlaza con otra situación fiesta de Hita 
mediante una referencia temporal, "Se había hecho tarde incomprensible­ 
mente" ( frase incrustada grotescamente en un tiempo de la Edad Media). 
Lo temporal y temático se unen en p. 104 cuando Hortensia, novia de 
Octavio, le pide a éste que se quede por "última vez", adjetivo temporal 
que une con la siguiente acción mediante un adverbio temporal, "Nunca 
más subió al piso de Hortensia". De este tipo temático-temporal hay otro 
ejemplo en la p. 153 cuando el emparedamiento inquisitorial de Octavio 
toca a su fin y el siguiente episodio se inicia con una alusión a la termi? 
nación del día mediante el gerundio, "Iría terminándose la luz hasta que 

1 " so amente .... 
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EVOCATIVO 

A veces es el recuerdo el factor unitivo entre los distintos sucesos. La 
visión del niño dormido con seis dedos en que termina un incidente (p. 45) 
retrotrae a Adela a su juventud, lazo que en este caso se refuerza mediante 
la vuelta al recuerdo del niño dormido en la torre al terminar Adela su 
recordación infantil (p. 49). Adela, la mujer de Octavio, sirve de paso 
para saltar a Hortensia, su amada ( p. 60). El sueño de Octavio sobre el 
Cojo que es asesinado por Octavio-nio-seis dedos en unas escaleras, elimi­ 
nando así al rival de su querida Pili, sirve para enlazar con el siguiente 
episodio en que aparece dicha seorita Pili (p. 80). Y esta misma joven 
con el accidente de la escalera son los elementos unitivos de los episodios de 
las pp. 161 y 163. De forma parecida la escena cuando Octavio reconoce 
al Cojo en la foto robada por él-niño-seis dedos en el Metro es utilizada 
para enlazar con la siguiente secuencia (p. 108). 

ESPACIAL 

La liaison se establece a veces por contraste dinámico entre distintas acciones. 
Del "No sé qué me miras canco por el balcón" se salta a "Bajaba de la 
torre" (p. 72). La aparición de la Adela con alas sirve para enlazar con el 
subterráneo donde se encuentra su marido Octavio (p. 174). Verbos de 
movimiento sirven para conectar "los vería pasar Octavio desde las rendijas" 
con "y habría entrado Adela" (p. 149),y el Metro es el medio que asocia 
algunos de los episodios de esta novela (pp. 110, 112, 117, etc.). La 
relación espacial lleva siempre a la conciencia del personaje, a la oscuridad 
( interior del Metro, emparedamiento, persiana verde, etc.), mundo de 
sombras del que realmente nunca emerge Octavio. Ocasionalmente son las 
sensaciones las que producen sistemas unitivos como el efecto luminoso 
que comunica los incidentes en In p. 120, o el niño que busca el calor Y 
abrigo de la señorita Pili, episodio que se une al Octavio que pasa frío en el 
Metro (p. 10). 

Ocho siete seis no puede ser considerada obra surrealista por provocación 
o abandono a fuerzns del inconsciente, sino por el juego de diversos niveles 
estructurales en torno a unn concepción del mundo. Lo que parece que a 
Ferres le interesn es la acción liberadora que destruye las inhibiciones Y 
permite In expresión del subconsciente. El surrealismo insiste en In idea de 
In alienación social que tan clara aparece en el mundo y In persona de 
Octavio, así como en cierro determinismo histórico, inseparable de la eterna . 
condenación del hombre, como percibimos en las páginas de este relato 
donde el personnje ha sido condenado a esperar por una eternidad. La im­ 
Portancia de la imaginación radica en que esta constituye una forma de 
liberación, plano donde el nutor hace vivir a Octavio y no simplemente 
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existir. la fantasía no es simple memoria, sino reanimación alucinatoria del 
recuerdo donde el pasado se sustituye por el presente, identificándolos 
-pasado y presente, lo cual significa una forma de negarlos, liberándolos 
líricamente, poéticamente "°, 
Ocho siete seis es surrealista en tanto en cuanto se busca la realización de 
ese hombre ambiguo cuya libertad ha sido puesta en entredicho por la 
civilización utilitaria mediante la restauración del poder original del len­ 
guaje. 
Una forma de liberación adoptada en este relato es el juego que según 
Freud sigue siendo la esencia de la actividad humana erótica y en Octavio 
representa -como hemos visto- forma de libertad en el recuerdo infantil 
contra la represión del placer que es paralela a la represión del juego, 
actividad esta última que la civilización deshumanizante ha abolido (Hui­ 
zinga). El juego es parte del proceso dialéctico que se opone a la seria· 
rig•dez de Octavio, a su formalidad como burócrata o padre de familia en 
un posible "correlato objetivo". 
la lengua cuyo poder original o ética se trata de restaurar es metáfora, 
juego entre materia y mente; "ludus" está íntimamente relacionado con 
"alludo", es decir, lo irreal o ilusorio. Este vínculo imaginario no mediatiza, 
distancia el plano real histórico, pues Ocho siete seis tiene una estructura 
dialéctica articulada con la realidad española, y su autor provoca un vínculo 
"conrradictorio" entre el mundo real ( del que separa al lector) y el ima­ 
ginario donde Je hace vivir. 

El mito paródico del vivir de Octavio se resuelve en la asociación libre del 
mundo del inconsciente, mundo de intuiciones intraducibles al plano lógico 
que explican la aparente desorganización del material literario de esta 
novela, fraccionamiento a distintos niveles mentales que obedece al conflicto 
intrasíquico de las diversas fuerzas operantes tanto en el narrador como 
en los personajes y su posible cosmos social. 

La experiencia imaginista del hombre y la realidad se unen en el reflejo 
artístico y todas las ideas, actitudes, se convierten en la realidad de la 
escritura, en las palabras y su organización, única apoyatura que resta a 
Octavio después de la simbólica destrucción de la Guerra. 

Aunque la crítica formalista se interesa por la organización de los signai­ 
ficantes de la cual depende el sentido de la obra, este no depende exclusiva­ 
mente de la organización, sino que existe una lógica interna que determina 
la disposición de palabras, frases, líneas, párrafos, enunciados y secciones. 
la sustancia visual del texto -disposición gráfica, espacios en blanco, etc.­ 
ayuda a confirmar la significación. 

35. Breton condena la novela (Manifleste du surreallsme, Edition du Sgittal 
re, Simon Kra, 1924, p. 12) porque cs anécdota y carece de l liberta 
que tiene la poesía en el mundo de lo marnvllloso. 
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El "adelgazamiento de la prosa" es un procedimiento que aplica el novelista 
para trasladar diversos estados mentales de personajes o acciones. Seis dedos 
reconstruye su soledad con fragmentos de otros seres y vivencias en forma 
de estatua, como se traduce en la verticalidad gráfica del texto: 
"ojo derecho negro 
larga guedeja castaño 
un pecho-naranja 
un pecho limón" (pp. 118-119) 
o en forma (la estatua) de aparentemente desordenada pintura: 
"pensándola 
como las calles detrás de la persiana 
dibujándola 
sin forma concreta 
todo profundo y rojo oscuro con algunas largas manchas naranja y sobre 
el centro de lo que pintaba habría un redondel casi amarillo como un 
eterno movimiento y también existirían "salpicaduras" (p. 119). 

El adelgazamiento responde a veces al carácter de estrechez del objeto 
descrito y a la lentitud triste con que sobre ellos se fija la perdida, enajenada 
"mirada" de la gente de Octavio creando así un contraste con el parecido 
tono festivo del relato que se resuelve en ironía: "Alguna vez me gustaría 
volver a comprar churros calientes como cuando los comía papá -pidió 
tímidamente a su madre. La madre suspiró largamente como una enamorada, 

una enamorada y se miró 
y se miró 
los botones 
del puñito estrecho 
de la larga manga 
del vestido 
de riguroso luto 
en una mirada interminable" (p. 46). 
El dinamismo de carácter descendente, como en la descripción anatómica 
de una persona determina igualmente este tipo de organización: 
"orejas separndns 
gruesos y brillantes 
carnales labios 
cumplidns piernas 

Del Arcipreste descendiendo ..." (p. 51). 
Estas frases o sintagmas recurrentes con el pasado escrito, como el "plagio 
de estos versos del Arcipreste de Hita es una forma de verificar la trans­ 
posición temporal en el relato. Ia intertextualidnd o diálogo burlesco con 
autores y obras del pasado -proceso inquisitorial al Arzobispo Carranza, 
pp. 152-153, evocación del verso del Canto del Infierno de Dante "en una 
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selva oscura" ( p. 179), etc. se basa en el efecto irónico producido por 
la puesta en contacto de este material más que por un deseo de mostrar el 
origen culto mediante reproducción de pasajes literarios conocidos. 

El proceso dinámico es ocasionalmente de tipo ascendente: 

"alzando la altura de la pared 
tabique 
tapando 
pies primero 
piernas después 
vientre 
pecho 
corazón 
ojos finalmente" (p. 154). 
Este tabique será el que aísle finalmente a Octavio haciéndole descender a 
los Infiernos del Metro y de la Inquisición. 
A veces con premeditada obviedad el movimiento de bajada está rclacio• 
nado en el texto con el del ascensor donde la prosa se va adelgazando a 
medida que desciende el aparato para posteriormente recobrar una dimen­ 
sión más amplia a causa de que el adelgazamiento del bloque se ha llevado 
a límites tan extremos que hay que aliviarlo recobrando la dimensión 
anterior: 
"muy bella. Por el hueco de la escalera bajaba 
lentamente 
suspendido 
un ascensor 
transparente 
enorme 
con muchos espejos 
llegando hasta la mera calle de Alcalá 
donde se oían los pregones roncos y contumaces de los ciegos que" (PP. 
31-32). 

Los no videntes de esta cita, como los que no ven la luz de la salida en 
el Metro, o el exterior por estar tras una ventana o un muro, aluden a las 
fronteras mentales en las que el propio hombre (Octavio) se encierra o 
es encerrado. El escritor -la obra- trata de liberar a la condición humana 
de esta cárcel, movimiento que explica el progresivo predominio de la 
vertiente fantástica por el que desemboca la novela. 

El descenso, que puede ser a pie por las escaleras, implica cierta verticali­ 
dad que se rompe cuando se alcanza el final de la bajada: 
"adiós abriendo y cerrando la mano desde el primer tramo de la 
escalera 
seguiría 
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deteniéndose 
de trecho en trecho 
por cobrar aliento y recapacitar un segundo sobre lo que debería" (p. 67). 
la alternancia de acciones determina un efecto rítmico de la prosa: 
"y ella otra vez hacia atrás 
y él otra vez hacia adelante 
y ella otra vez hacia atrás" (p. 138). 
El dinamismo puede estar marcado por un sentido de avance-retroceso 
donde los cortes de período o frase obedecen al movimiento imprimido 
por los que vienen y van al exilio ( p. 117). 
El corte de la grafía en sintagmas también se produce por las pasadas de 
Adela con alas que dividen en unidades: 
"Se pasó el resto de su tiempo volando sobre la ciudad 
devorándola 
desganadamente 
con los ojos 
rascándola 
golondrina 
sobre las azoteas y tejados" ( p. 44). 
la gradación física o mental determina igualmente la disposición gráfica 
del texto: 
"desangrándose su deseo de volver a las achicharradas calles de la ciudad 
veranos alejadísimos 
perdidos 
banderas 
clarines" ( p. 105) . 
Esta gradación tiene un matiz irónico de énfasis de lectura como de una 
lección escolar: 
"l o que cuesta 
a la gente 
entender 
las cosas" (p. 63). 
Y a veces esta disposición expresa un matiz auditivo descendente: 
"ya las palabras, apagándose, del fraile emparedador: 
que Dios 
tenga 
piedad 
de su alma 
amén 
amén 
amén" (p. llS). 
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Palabras que se cortan porque Octavio (ya emparedado) no puede seguir 
oyéndolas. 
Una circunstancia estática, mezclada con cierta tensión, puede determinar 
el uso fragmentado de una frase que encierra cierto laconismo: 
"Fernando 
de pie 
a la puerta 
con la cara desencajada por el miedo 
'¿vive aquí Fernando Domínguez?' 
'pasen' 
entraron 
• ¿qué desean?' 
encañonaron pistolas" (p. 148). 
La palabra encierra la connotación mental y se reduce a una cuando de por 
sí contiene idea condensada que haría la línea conceptualmente recargada: 
"extendido 
inmenso" 
(p. 54). 
O a veces se aísla en la línea el 
"agudo 
cortante" 
(p. 55) 

término autosuficientemente significante 
"olímpico 
"paradisíaco ( p. 125) 

La lengua organiza su espacio y a veces la línea se reduce por motivos 
expresivos: 
"Sentado en una silla detrás de la persiana que se movería ligeramente con 
el aire" ( p. 19). O se aísla una frase explicativa directamente relacionada, 
como algo que debe separarse, independiente: 
"sin mirarle, como si el pabellón de la oreja fuera un altavoz que emitiera 
sonidos" (19). 
los espacios en blanco denotan la inhibición de la no expresada, pero 
reflexionada idea: 
"hasta allí con el aval para el hermano de Hortensia 
y siempre volverían las pesadillas 
obligándole a huir en dirección contraria al parapeto" ( p. 53). 
Otra forma de representación del inhibido mundo de Octavio se efectún 
por el largo paréntesis (pp. 117-120) que nos conduce por el inconsciente 
de este personaje o la vergüenza física que le hace esconderse en biombo, 
secuencia encerrada también en paréntesis (pp. 35-36). 
La función o utilización de los elementos narrativos cn Ocho siote seis, 
proviene del poder de las palabras para engendrar una continua red de 
relaciones mediante estímulos de la imaginación en virtud de lo que 
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Ricardou "° llama "generadores" o encadenamientos de imágenes a partir 
de las palabras y no del mundo afectivo del autor. Estas secuencias crono­ 
lógicas se agrupan de forma inconsciente siguiendo una pauta que inter­ 
namente marca el lenguaje entre los distintos niveles de la secuencia. 
El enunciado comprendido entre las pp. 64 y 70 ejemplifica la forma en 
que se lleva a cabo esta integración de un pensamiento en otro mediante 
saltos espacio-temporales de diverso orden y naturaleza. Aunque los seg­ 
menos de esta secuencia son autónomos, dependen de un segmento mayor: 
la inhibición de Octavio, siempre bajo los dos niveles del ser y el parecer. 
Trece unidades distintas aparecen articuladas en estas seis páginas mediante 
el poder generador de la palabra: 

1 . Octavio siente como Pedro en cuyo Jugar se pone para funcionar 
sexualmente. 

2 . En un supuesto presente que es pasado- se ve como dormido en 
el cine. 

3. La realidad fáctica nos lo sitúa en su inmovilismo detrás de la 
cortina 

4. La imaginación le hace ver liberadores curas de la culpa que le tortura. 
5. Vuelta al presente donde espera con su mujer la llegada de Pedro. 
6. Se imagina en un próximo futuro en coche y su inhibición por no 

saber manejar. 
7. Retrotrae el recuerdo a cuando iba -o deseaba ir- con extranjeras. 
8. Memoria del noviazgo con Adela y ésta de Primera Comunión. 
9. Adela y madre en su casa. 

10. L1 Adela -imaginada- piensa e imagina las andanzas <le su infiel 
Octavio. 

11 . Vuelta a Pedro y a la envidia de saberlo con la italiana en coche. 
12. Mirada a Gobernación donde ve ni niño junto al reloj que retrocede 

al tiempo. 
13. Hecatombe producida por el río nórdico (Rusia) y USA (Wall 

Street). 

TIEMPO E IDENTIDAD EN "CINCO VARIACIONES" 

Cinco variaciones "' de Martínez-Menchén, no cs una colección de cinco 
relatos independientes, sino unn novela o fábula cuya estructura unificante 
viene dad por cinco componentes cuyo motivo central es l soledad Y la 
Proyección temporal de ésta. No puede hablarse de autonomía esencial de 

36. 
37. 

Jen Ricardo, Théorle du nouveau roman, Le Seull "Tel Quel", 1971. 
Cito por la primera edición, Cinco Varlaclonas, Barcelona: Editorll Seix 
Barral, S. A., 1963, Los números de las citas en cste texto corresponden 
a cstn edición, 
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las formas o partes que integran este texto, pues la misma onda ambiental 
el fenómeno del extrañamiento del ser- discurre de forma abierta bajo 
el plano de una realidad temporal narrativa en la que dramáticamente se 
integra la solitaria existencia de unos seres. Esta novela, toda novela, re­ 
presenta indudablemente un intento por unir los aislados fragmentos del 
existir, tiempo existencial irreductible a la lógica o mecánica que deter­ 
mina que cada una de las secuencias que componen la novela sean distintas, 
por ser cada momento una creación, un instante. Variaciones son formas 
de un tema, distintos estados anímicos, de cuya combinación queda el tema 
o evocación poética siempre reconocible. El leitmotiv de Cinco variaciones, 
novela encadenada en cinco micro-relatos, forma una solidaridad orgánica 
del conjunto determinada por un tipo estructural arquetípico de cada una 
de las variaciones cuyo significado o sentimientos tiene como denominador 
común la reflexión intersubjetiva de unos seres que examinan su vacío 
pasado y su problemático porvenir. Las situaciones y los sistemas artísticos 
que los describen adjetivación, imágenes, poesía- concuerdan igualmente 
en las cinco secuencias. Existe también en estos cinco bloques una grada­ 
ción descendente de orden temporal que se extiende desde el joven de 
"Domingo" al anciano del último relato, "Invierno". 
La realidad que ampara el novelista en estas cinco variaciones bajo una 
anécdota mínima está centrada no en el personaje por sí mismo, sino en 
el proceso anímico que en todos los "personajes" sirve para evidenciar el 
sentimiento de extrañeza del ser humano en un mundo que no puede 
-y al que es incapaz de dar- sentido alguno. Los conceptos de alienación 
individual y social son inseparables 38 y este fenómeno se refleja en el 
combate que: desde la obra lleva a cabo el escritor asumiendo su soledad 
y con ella la de sus personajes y la de todos. Tanto en Cinco variaciones 
como en Las tapias los problemas de la inadaptación del ser humano vienen 
dados desde la mente del "héroe español" cuyos conflictos síquicos están 
íntimamente relacionados con las normas culturales introyectadas por la 
costumbre y las instituciones. 
Los seres que pueblan Cinco variaciones y Las tapias, narración esta última 
que es continuación de la primera, representan, pues, diversas personifica­ 
ciones de la problemática del hombre español" y del hombre en general 
en la búsqueda de su unidad total, de su identidad. 

38. «L'aliénation ou plus exactement la réification des activités humines cst 
done un fait social, et aussi un fait intericur contemporain précisémcnt 
de la formation de la vie interieure et 'prive' de l'individu. Unc psy­ 
chosociologie de l'aliénation est possible», II. Lefelvre, Le matérlalisma 
dialectlque, París: Alean, «Collection 'Nouvelle Encyclonédic Philoso­ 
phique' », 1959, p. 60. 

39. "de tener algún sentido, alguna función, el escribir historins en nuestros 
días será, primordialmente, ln de dar testimonio ele un hombre en el 
tiempo en que le tocó vivir. Y el tiempo del escritor cspnf\ol es el 
tiempo _de España, de la viva y problemática Espafia_ de hoy", Mnrtínez­ 
Menchén, Del desengaño literario. Madrid: Editorial Hellos, i970, p. 123. 
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La importancia concedida por Martínez-Menchén al elemento temporal se 
patentiza en los cinco epígrafes de Whituan, Aleixandre, Martínez-Menchén 
(poeta), A. Machado y C. Sanburg que encabezan cada una de las distin­ 
tas secciones, y que aluden a esta preocupación central del novelista. 
El tiempo cronológico de "Domingo" viene dado por las dos horas que un 
estudiante pasa durante un domingo en Madrid persiguiendo-más con 
el deseo que con la acción- a las chicas que transitan. La pasiva actitud 
del personaje corresponde· a la inhibición del hombre hispano hacia la 
mujer, objeto distanciado por el sistema socio-religioso e idealmente anhe­ 
lado que tiene su contrapartida en una dinámica mental que refleja la 
desazón de una vida que no sabe qué hacer con el tiempo que le sobra. 
El análisis sicológico detiene este relato al máximo, porque el oscuro ser 
que lo puebla se aferra a su preciosa temporalidad, su única pertenencia, 
prolongándola a través de la imaginación, escape que obedece a impulso 
consciente o inconsciente por establecer una dimensión que pueda liberarlo 
del tedioso presente. 
Sin lazo familiar alguno el innominado personaje de "Domingo" no per­ 
tenece a nadie y nadie pertenece a él, pues su último y más importante lazo 
familiar, la madre, le ha sido cortado dejándolo en la más completa soledad: 
"Oh mamá. Si tú hubieses estado conmigo, siempre, conmigo. Pero yo 
solo, solo. Y qué dolor este de no tener nadie con quien hablar" ( p. 50). 

Este individuo únicamente quiere gratificar su sed de experiencia amorosa 
estableciendo imaginativamente contactos con las mujeres que se cruzan 
en su solitario camino, síntoma neurótico de proyección en el sueño de 
ese otro yo idealizado con el que se identifica en su perentoria necesidad 
de autoafirmación. Estos devaneos mentales o juego con el tiempo sobrante 
se reflejan en el incontrolable fluir de su mente la cual ante un estímulo, 
como el simple anuncio de una película (p. 16), o el olor de un hospital 
(p. 18), provocan una serie de asociaciones libres, como los fortuitos 
juegos imaginativos a que le llevn In simple presencia de un perro: "¡Caray 
con esta perrita de presa! Y la lleva suelta. No me fío de los chuchos. 
Fieras. Una sentencia del Supremo. No recuerdo qué artículo: el que llevare 
fieras o animales dañinos sueltos. Un tigre: Cleopatr. Falta supongo que 
contra el orden público. leones en las calles de Roma. Y bajarán las bestias 
de las montañas. Apocalipsis ... " (p. 14). 
La soledad existencial reflejada a nivel sicoanalítico en el complejo de 
Edipo -fijación a la madre muerta- encuentra su expresión indirecta 
en la fantnsín sobre el niño que una vez vio a la puerta de un cine, y con 
el que se identifica a través de un mecanismo inconsciente de proyección 
sentimental: "El niño de esta mañana era más desgraciado. Cabrón de 
guardia. No tuve valor. Pobre niño. No tendría más de nueve años. Una 
criatura, sentada en la cscaler del cine que nunca ha visto y con los 
caballitos de palo bajo el brzo y el bruto del guardia que va y dice: 
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Anda, coge tus trastos y lárgate. le hubiera cogido y estrechado contra mi 
pecho su pobre cuerpo delgado. Como un hermano pequeño. le sonreí 
para mandarle mi compasión, todo mi cariño" (Pp. 38-39). 

La soledad, resultado de la frustración de las necesidades bio-sociales del 
hombre, se resuelve en este joven de la España de postguerra en un con­ 
flicto intrasíquico por desajuste con alienadas formas culturales que se 
traduce en esquizofrenia: "Soy un caso clínico. Soy un esquizofrénico .. 
(p. 26) nos confiesa el personaje de "Domingo" quien ha transformado en 
psicosis y neurosis situaciones político-económicas sociales a las que no ha 
podido dar solución consciente. 
la forma, articulaciones del lenguaje a diferentes niveles, define a este 
personaje como persona o ser dotándole de existencia especiaunente en 
función del problema de la temporalidad, ya que toda la realidad del 
personaje está en la mudanza. 

El flujo temporal que inicia el relato viene dado por la consecutiva-tem­ 
poral "y" que aparentemente no enlaza con nada, pues en realidad suprime 
o reduce los nexos mediante la implicación de algo dicho o pensado an­ 
teriormente por el personaje. El intrínseco realizarse temporal del personaje 
admite fragmentación y su vida puede ser tomada o retomada en cualquier 
momento sin que la continuidad haya sido destruida. La polisindetón o 
repetición de nexos especialmente la copulativa "y" imprime lentitud 
al ritmo del estilo y aísla morosamente las ideas. 
la carencia de drama minimiza el diálogo y las contadas ocasiones en que 
este aparece se reduce a fórmulas vacías de intercambio verbal que que­ 
dan incluso sin contestar: "¡Buenas!" (p. 12); "Gracias" (p. 22). El es­ 
piritual discurrir del personaje es interrumpido en una ocasión por el 
irónico y ofensivo comentario de un gamberro, ofensa que queda sin con­ 
testación oral, pero a nivel mental se traduce en rapidísimo movimiento 
frases breves precipitadas en torrente- de lo que podría haber hecho 
para responder a esta agresión callejera. Su activa imaginación incluso 
recurre a una escena cinematográfica donde un héroe en condiciones se­ 
mejantes a las suyas reacciona valientemente "°, 
El alienado favorece inconscientemente estas situaciones que le dan In 
oportunidad de poner en juego sus fantásticos recursos para imaginarse 
actuando y hablando como ese alter ego al que aspira. Este escapismo a 
mundos irreales para no hacer frente, a nivel consciente, a una situación 
explica su enajenante acniar que se traduce en repetición de estribillos o 
coletillas ( "Guardia me persigue un chulo", p. 23; "Qué pnaso llevas, pim­ 
pollo, ni que tuvieras que apagar un fuego", p. 27, etc.), o anuncios 

: «-[»] 
40. "En clásica, académicn postura de campeón, de audaz galán cinemnto­ 

gráffco, de pendenciero e Jnvlcto cowhoy, hunde el puño Jzqufordo en 
la franja triangular del estómago, En gancho impresionante, el derecho 
estalla...", p. 44. 
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radiofónicos, "Okal. Okal. Okal. Okal es el remedio del dolor. Okal. Okal. 
Okal. Okal es un producto superior" (p. 18). Los tiempos y modos ver­ 
bales-condicionales ( o imperfecto), subjuntivos reflejan la dimensión inhi­ 
bida del personaje de codo lo que no hace y podría haber hecho. "Alguien 
nos presentaría", (p. 30) piensa sobre una problemática novia pueblerina, 
o "Ella podía estar en el balcón" (p. 45); y a la chica que ve por la 
calle, "Le hubiera tomado y después de desahogarme con el Guardia, le 
habría llevado al Grillón y hubiese pasado por delante de aquel portero 
negro y grande que nos hubiera hecho reverencia ... " (p. 40). El im­ 
perativo en su uso de segunda persona en que el solitario se dirige a sí 
mismo 'contrapunto con la primera persona del monólogo interior del 
incomunicado personaje- sustituye a ese otro inexistente y anhelado se­ 
gundo término del diálogo: "Alguien que te comprenda y a quien puedas 
decir: estoy solo" (p. 40). 
·1 

• : Viviendo para sí mismo, el personaje de este relato, se oculta su realidad 
o relación con el mundo, convirtiéndose en el único objeto para sí, alie­ 
nándose. 

El segundo momento situacional de Cinco variaciones corresponde a "La 
bordadora", relato donde otro personaje innominado, una mujer en este 
caso, borda para macar el tiempo en ausencia de su madre y hermana, 
mientras evoca la ruptura con un novio, acaecida un mes anees y la de un 
casi desconocido hace un año. La evocación ocurre a la caída de la tarde 
y junco a este tiempo de la nostalgia corre implacablemente lento el tiem­ 
po del reloj: "el viejo reloj de pared marcaba las siete y veinticinco" (p. 
57); "Y el reloj de pared había dado ya las siete y media" (p. 60); "Sigue 
el vaivén dormido del viejo reloj", (p. 66), etc. Los signos que aumentan 
la monotonía del tiempo se suceden a través de este relato especialmente 
de forma auditiva: "En un taller mecánico alguien martilleaba de con­ 
tinuo" (p. 56), sensación que se acentúa con In lejana imprecisa repe­ 
tición de la campana: "Y las campanas del ángelus daban entre tanto 
su toque de oración" (p. 56), a la que se añade la monocorde voz de un 
locutor: "una voz pastosa, empalagosa en su dulzura, a través de la ancha 
boca de la radio cantaba In paz de la aldea" ( p. 56). Idea estn última que 
nos remite a la idea del tiempo como armonía, plenitud de la caída de 
la tarde como milagro siempre repetido, es decir, junto ni tiempo pasado 
afectivamente recreado y la angustia del tiempo ante el futuro, existe esta 
tercera dimensión temporal como presencia diariamente gozada. 

41. La formn imperativa, wutoconfesionl aparece en pp. 9, 22, 26, 31, 35, 
45 y e) sentimiento de soledad es recurrente través de todo el relato: 
"son las dos últimas horas de esta semana y no quisiera pusarlas solo" 
(p. 25); "Pero mírale ese será un soñador, pero ya no está solo. Yo. Yo. 
Eres el l'mko que está solo" (p. 38); "estoy solo y necesito de alguien 
que me proteja y que me quiera" (p. 40); "Qué solo estoy. ¿No ves 
lo solo que cstoy?" (p. 52), etc. 
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El problema central que se le plantea a esta mujer es que le sobra el tiem­ 
po y el no saber qué hacer con él se traduce en una sensación absoluta de 
soledad: "Sola. No vino nadie, no vendrá nadie. Pero se puede ser feliz así. 
Y si no, encontrar algún trabajo, algo que te permita vivir, que consuma el 
tiempo, que dé a la vida un contenido" (p. 95). El estatismo, la restric­ 
ción espacial acentúan la ensoñación de esta solitaria, como única forma 
de escapismo. Esta evocación ensoñadora se fija -una vez agotada o can­ 
sada del recuerdo de las personas- en los pequeños objetos familiares 
que la rodean o en la tapia que tiene frente a su casa, la cual fatalmente la 
retrotrae al problema central de su incomunicación. 

La secuencia inicial en la que la protagonista musita una oración (pp. 
56-57) a la maternidad de la Virgen María refleja el drama social de la 
protagonista-y el de la mujer española en general- cuya única eman­ 
cipación es el matrimonio, la maternidad. Frustrada maternidad. que 
retrotrae al recuerdo infantil cuando la protagonista de niña mecía una 
muñeca que la hermana le arrebató violentamente (p. 80), desposesión 
afectiva que se une a la privación amorosa antes mencionada (p. 94). 

"La bordadora" es un continuado monólogo interior, expresión de una 
vida solitaria, donde el breve diálogo que ocasionalmente aparece adopta 
la forma de flujo mental sin divisiones clásicas entre hablante y oyente, 
puesto que ambos inciden en la persona de la protagonista (p. 62). La 
frustración de esta mujer se precipita en discursos mentales impuntuados 
(Pp. 81-87). Ea los pronombres personales, aparte del "yo" de la con­ 
ciencia, aparece el "tú" de la intimidad o reflejo del "yo" (Ahora estás 
sola, y acaso siempre sea así" (p. 94 y pp. 71, 81, etc.) y con la tercera 
persona la protagonista expresa su extrañamiento, distanciamiento de sí 
misma: .. Había estrenado un novio. Ella lleva una blusa de seda" ( p. 68). 

Además de las claves alienantes de la religiosidad a nivel elemental de esta 
protagonista ( actos rituales, tabúes prohibitivos o inhibidores, etc.) y el 
papel que cree que debe asumir de mujer casada-madre, típico de las socie­ 
dades tradicionales, existe un tercer elemento alienante relacionado con la 
cultura de las masas. 

Durante todo el tiempo del relato -tiempo casi rcnl- que coincide con 
el tiempo del lector, la bordadora oye el programa de discos dcdicndos por 
unos treinta y cinco minutos, pasatiempo típico del ocio alienante de In 
década de los cincuenta en España. El hilo conductor de este relato es In 
música y parcialmente el cinc" no sólo desde el plano técnico mediante el 
establecimiento de asociaciones mentales sobre el que se apoya el pensa- 

42. Las pequeñas plezas musicales se describen n través de paráfrnsls y n 
través de determinados elementos-pistas que sirven nl lector purn su 
identificación: "El Concierto de Varsovia", p. 63; "Monn Lis", pp. 

• ·· 7 "Oh l «," 76; "E] M " 65-66; un bolero de Machín, p. l; h sole mío', D. 'i va Nnr 
(bailable, no Debussy), p. 9o; "Adelita", p. 93, etc., etc. 

338 



·- ----------------------- 

miento de la radio-oyente, sino que también influye en el tono afectivo, 
matizando con ligeras modificaciones el fondo fundamental de tristeza y 
melancolía que envuelve a la protagonista. El erotismo reprimido encuentra 
igualmente su más eficaz liberación en estas ensoñaciones músico-cinema­ 
tográficas. 
"La bordadora" está escrito en un lenguaje Kitsch, lenguaje "lírico" que 
la heroína consumía, aunque nunca es Jlevado al desgarro satírico 43• 
En los tiempos verbales encontramos condicionales para expresar todo lo 
que podría haber ocurrido en un utópico pretérito Jo cual hubiese evitado 
la tristeza del presente; imperativos donde la soledad se vuelve a sí 
misma; gerundios que indican Ja indeterminación o duración del aconte-. 
cer humano e imperfectos y subjuntivos para el monótono transcurrir del 
tiempo y la duda. 
Los adjetivos aparecen frecuentemente agrupados en series de tres con un 
adverbio en "mente" para prolongar el instante que se escapa: "El seguía 
quieto, largo y delgado, ligeramente inclinado contra el muro" ( p. 60); 
"Lánguida, dulce, suavemente, la melodía volvía sobre sí misma" (p. 61); 
"Insensible, lenta, misteriosamente, atardece" ( p. 7 4). 
En el mundo cromático de Martínez-Menchén predomina el azul, color 
mágico con valor anímico que expresa la evasión, transmigración de la 
realidad física a la metafísica, esperanza ilimitada que los personajes qui­ 
sieran alcanzar. la cualidad impresionista que caracteriza el tedio de estos 
personajes se proyecta a los objetos, los cuales aparecen dorados de formas 
imprecisas, difuminadas en los grises sin tono que también aluden a ese 
mundo completo, libre, absoluto donde nada se distingue .u. 
Otro innominado personaje en "Bacanal" es presentado con cierta obje­ 
tividad en tercera persona en forma de monólogo interior indirecto­ 
que permite tanto al autor como al lector cierto distanciamiento para juz­ 
gar la problemática de este caso clínico. Oficinista, soltero, escritor frus­ 
trado, producto típico de la anómica sociedad española acude a una fiesta 
de amigos de forma mecánica, conducta que caracteriza todas sus acciones. 
Los compañeros de fiesta le aparecen como seres extraños, y la fiesta se 
convierte en un terrible vacío en el que quiere ser absorbido. La presencia 

43. Martinez-Menchén intentó, según me ha confesado, el lenguaje de In 
novela rosa como vehículo de deformación cultural, pero semántico Y 
estilísticamentc este género presentabn una serie de obstáculos que obli­ 
garon al novelista inclinarse por la música e indirectamente el cine. 

44. El predominio del azul es evidente en todo el rclnto: "sombrn nzul" 
(p. 55); "moscardón zul" (p. 56); "azul blando" (n. 57); "frío azul 
del pescndo" (p. 64); "cielo azul" (p. 68); "vestido azul" (p. 72); 
"el oro se deslíe en un azul profundo" (p. 74); "azules avenidas" p. 
74); "mar azul" (p, 77), ete. El gris, color sin tono como las vidas de 
los seres de Varlactones, aparece con cierta frecuencia solo o mezclado 
con el nzul: "gris nzul frió" (p. 77); "gris azulado del mar" (p. 91); 
"gris tristeza la llenaba" (p. 94); "tendría una esbeltez gris" (p. 78), 
etc. 
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de Béjar, su antiguo compañero que ha alcanzado el éxito social y que en 
el pasado lo humilló y ridiculizó, le trae el recuerdo de los miedos de la 
infancia y la mala conciencia del fracaso, frustración de haber sido excluido 
de ese mundo feliz de burgueses. El reflejo de su fallido mundo le pro­ 
yecta hacia su interior por rechazo o negación del objeto exterior y gráfi­ 
camente se traduce este sentimiento inhibitorio en un adelgazamiento de 
la prosa: 

-"Sí, trabajo en una oficina. No está mal, ¿sabes? 

Ante todo un horario vacío. Es toda una vicia, toda mi vida. . . Un 
pequeño cuarto, una pequeña celda, con estrecha apertura al espacio 
azul. 

-Desde luego podría haber sido mejor. Pero tendría que haber sido en 
provincias y yo siempre he soñado en Madrid. 

Madrid: la oficina. Una habitación, no un hogar; algo donde sim­ 
plemente se duerme. A veces espectáculos. Y la vida cultural: alguna 
conferencia, alguna visita a un museo, a una biblioteca" (p. 107). 

Este recurso adopta una especial modalidad en las pp. 110-113 mediante el 
desarrollo del concepto encerrado en la última palabra del párrafo, término 
que se repite para elaborarlo mediante una disposición tipográfica más 
apretada para penetrar en las apartadas vivencias del personaje: "Una aso­ 
ciación y un factor común: la fortaleza ... 

La fortaleza. 

Porque de niño él había tenido largas y delgadas piernas, y largos Y 
flacos brazos, y un tórax pequeño, una pequeña caja que demasiado 
pronto temblaba de fatiga. Y todo, acaso, porque él no había tenido 
una alimentación con las suficientes calorías, porque había nacido con 
la maldita y hereditaria marca: la pobreza. 

La pobreza. 

Que no es tan sólo un eterno viejo vestido, un viejo pantalón de pana 
que se limpia y cuida para salvar la cotidiana y ansiosa revista de la 
madre (Pp. 110-111). 

Con la bebida el personaje inicia un movimiento desalienante, caracterizado 
por una vuelta al recuerdo, al pasado hecho de inconstancias, miedos Y 
frustraciones que corresponde a la letra cursiva de las pp. 114-115 o retorno 
al añorado abandono femenino ( "El lento adormecimiento sobre un regazo 
femenino" p. 120). La pérdida de la relación amorosa materna, ser con 
el que se había identificado bajo forma de dependencia, determina la 
pérdida de su identidad y consecuente desamparo ( "un triste sentir de 
desamparo, de vacío, de soledad, de derrota" p. 119). Por ser esta --la 
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madre- el vínculo afectivo que por no haber sido sustituido prolonga el 
desajuste emocional del personaje, "Y pensaba en su vida, en aquel amor 
soñado, amor sin amada. Mujer siempre presente, siempre viva en su 
irrealidad, en el amor juvenil que nunca tuvo" (p. 121). La bebida le 
sirve para combatir su aislamiento y timidez y provoca esa acción que 
enlaza sujeto y realidad que le permite incorporarse a la reunión, pero ya 
despojado de su "yo verdadero" (p. 126): "Era como si se hubiese des­ 
doblado en dos personas y nada pudiera importarle a ella, a la verdadera, 
lo que pudiera ocurrirle a la otra, la hermana, la sombra indestructible" 
( p. 126). Lo que lleva a cabo es el enfrentamiento con el que cree que es 
el yo auténtico, pero el procedimiento en sí es falso, porque cuando sale de 
sí y se exterioriza como en el discurso a sus amigos- pierde su inte­ 
rioridad, lo cual constituye una forma de alienación, creándose un falso 
sentido de autónoma identidad. Al final de su borrachera le ataca una 
náusea físico-moral contra su pasada vida y el presente actuar, así como lo 
absurdo de su existencia (p. 128), y es después de esta náusea cuando 
recupera su perdido orgullo y carácter para por primera, y última vez, 
convertirse en el centro de atención con su discurso de despedida. El que 
en este se expresa es un yo falso cuyas palabras no guardan relación con 
su personalidad ni comunican nada, excepto lo que los otros les gustaría 
oír (40), lo cual corresponde a la idealizada imagen que se ha cons­ 
truido por no poder tolerar la que en la actualidad tiene. Inmediatamente 
después del discurso se apodera del personaje la desesperanza y la soledad 
como algo a lo que foralmente se hallara condenado: "Sonó una salva de 
aplausos. Sintióse palmoteado, felicitado. Pero todo quedaba muy lejos. Ya 
sólo le quedaba el cansancio y la tristeza; y todos le brindaban un definitivo 
aislamiento" (p. 143). 

El retorno a su solitario cuarto le pone de nuevo frente al fatal circulo 
temporal de su destino oficina-restaurante-metro-piso del que no pue­ 
de evadirse. Antes de caer en el sueño donde desaparecerá la escisión o 
esquizofrenia que le tortura, hace un examen de conciencia en el que el 
protagonista deja escapar el fluir de su no inhibido pensamiento que 
corresponde al impuntuado texto entre las pp. 144-151 y cuyo tema central 
es la gratuidad de su existencia, In conciencia del fracaso de su vida, su 
soledad e incapacidad de mantener su aflicción anímica ante la que el 
tiempo se muestra insensible ", -- 45, "porque lo único cierto serán los ños y la conciencia del fracaso todos 

triunfaron hicieron un hogar poco más o menos llegaron na lo que sc 
propusieron y yo quí solo solo solo y pobre hundido sin más que pala­ 
brns y rcnsnmlcnt<>!i y sueños e lntcntnr cngnf\nr n todos pero sin poder 
engañarme n mí mismo es inútil fingir estoy hundido hora aquí cspc­ 
rando el fin viendo el fin sin poder siquiera rebelarme sin poder csta­ 
llar en la desesperación el dolor trágico ..." @. 151). 
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En "Las cosas" cuarto momento de Cinco variaciones nos encon­ 
tramos con este personaje "° que en un sábado ocaso de la semana 
día de difuntos recuerda en la abandonada casa familiar los seres 
desaparecidos de su existencia (padres, hermano, hermana) que la han 
dejado sola con las cosas las cuales le recuerdan constantemente la fuga­ 
cidad de todo y la melancolía de lo que pudo ser y no fue, "Cosas que 
pudieron ocurrir: amor, felicidad, fortuna" (p. 176). Combate su soledad 
fundiéndose en corriente de sensaciones temporales para detener este 
tiempo -simbólicamente detenido en el viejo reloj, p. 164- que inexora­ 
blemente la conduce a su fatal destino: "Fundirse en un puro sentir, 
fundir su carne en una corriente de sensaciones, en un puro momento en 
el que estaba el tiempo detenido, pero inabordable, fugaz, la sombra del 
destino que en sus nervios había dejado el puro aleteo de su pasar cer­ 
cano" (p. 161 ). La obsesión por la fugacidad del tiempo presente, del que 
quiere evadirse, proyecta al personaje a la evocación del tiempo repetitivo, 
monótono, intrahistórico, eterno: "Apenas habían llegado las primeras 
lluvias y ya se sentía en el aire el callado recogimiento de las tardes 
pasadas tras las vidrieras en las que resbalaba el agua mansa, dulcemente" 
(p. 153 ). 
Julia, la hermana muerta, hizo las veces de la madre desaparecida, y re­ 
presentó como esta última el superego, la norma autoritaria que le im­ 
pidió incluso casarse, pero que sin embargo constituye el único y' último 
eslabón que puede unirla a su identidad. 

En esta desolada casa el tiempo se ha detenido en las cosas del recuerdo 
de los miembros de su desaparecida familia y ella es incapaz de vivir sola 
en este lugar de fantasmas al que sin embargo acude en búsqueda incons­ 
ciente regresiva hacia el seno materno y familiar donde podría recobrar su 
perdida unidad: "Y ahora, todo lo que había amado, estaba muerto, y sólo 
quedaba la casa y su soledad. . . Y surgió por un momento, como un re­ 
lámpago, el horror de todo aquello. Su desamparo, su frío, sus deseos de 
calor humano, su busca de alguien en quien apoyarse, en quien confiarse. 
Y las cosas extrañas. las personas extrañas, la indiferencia apenas teñida de 
compasión" (p. 193). 

En "Las cosas", además de otros temas desarrollados en las otras variacio­ 
nes, sc presta especial importancia al fetichismo cosificador que la posesión 
de pequeños bienes de prestigio, fijadores de status, tiene para esta pequefia 
burguesía de tradición galdosiana. La frustración será la consecuencia de 
la falsedad esencial de esta identificación. La acción alienadora de esos 
pequeños fetiches inútiles, en los que los personajes han centrado su vida, 
se presentan ante la soledad existencial del personaje de una forma trágica: 

46. Es la primera vez que aparece, aunque indirectamente, el nombre de 
un personaje: "que ya la hermana no le gritaría, no le refilrín desde 
el piso de abajo. -Luisa, esa luz que corre el contador" (p. 170). 
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"No era simplemente dolor, el dolor amoroso de la pérdida. Era desamparo, 
vado. Como si su vida quedase sin objeto. No vivir simplemente existir; 
como un mueble, como un objeto más de aquella casa, de aquellos cuartos 
que ella había creado, conformado, dándole su alma y su espíritu ... 
(p. 185); "Y la hermana, que había hecho el fin de su vida de la posesión 
de todo aquello cuartos, muebles, padres y hermanos, todo lo que ella 
llamaba su casa, que había encadenado su vida a aquella casa, siempre 
pendiente de ella, cuidándola, mejorándola, evitando todo deterioro, todo 
envejecimiento, también había muerto" ( p. 192). Al elemento alienador 
clasista se une la religiosidad cargada de fetichismo cosificador: "En el 
vestíbulo, había una imagen de San Antonio. Era el patrón de papá, el que 
presidía la casa. Oh, no tiene luz. No me he acordado de poner las mari­ 
posas. Fue al cuarto de estar. Cogió del cajón de la máquina una caja de 
lamparillas y unos fósforos, y fue dejando una luz y una oración ante cada 
imagen" ( p. 194). Las resonancias azorinianas-primores de lo vulgar­ 
de esta prosa son claras. 
Climático episodio en el acontecer solitario de estos seres de Cinco Varia­ 
ciones es "Invierno" donde se nos presenta a un viejo que vive sin com­ 
pañía alguna en una pensión. Este desamparado ser busca calor y refugio 
físico-moral en un café lleno de espejos donde se sedimentan los instantes 
presentes y pasados de todos los solitarios parroquianos que inútilmente 
intentan superar su incomunicación: "Sin embargo, a pesar de su escaso 
número, a pesar de verse tarde tras tarde, no se rompe el hielo de la 
soledad" ( p. 197). El largo soliloquio de este triste ser nos introduce en 
los grises estadios de su infancia (p. 208) y su vida adulta (p. 210) para 
descubrirnos la presente frustración emocional de alguien que nunca 
conoció el amor (p. 230). 
La idea presente de la muerte ( "Y ahora la idea de la muerte. De su 
muerte", p. 219) se combate mediante la repetición de vivencias pasadas, 
única forma de perduración: "Y ella sentada, mirando la última luz de la 
ventana vencida. cosiendo o bordando Escenas tantas veces vistas, tan fami­ 
liares..." (p. 229); "Y es como vivir múltiples veces lo ya vivido. Es como 
revivir, como resucitar" (p. 228). Los olvidos del personaje en su flujo 
mental no se producen gratuitamente (simple consecuencia de la arterio­ 
esclerosis) sino de una manera más "intencionada". Responden al mecanismo 
freudiano de olvidos encubridores y están siempre destinados a evitar una 
asociación que pue<ln Jlevar n los remas tabúes: enfermedad, decrepitud, 
muerte. 
A veces quiere comunicarse con miembros de la tertulia, pero no se atreve, 
como en el caso de In señora opulenta de la mesa vecina (p. 224) con 
quien desearía compartir su soledad (p. 226), aunque nunca llega l acto 
de aproximnción físico-moral por considerarlo inútil. 
Finalmente se enfrenta al Ser Supremo tratando de que le justifique la 
nihilidad de su existencia, el haberle privado de su realización como ser 
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total, es decir, como ser humano ". El silencio divino, cuando el sufrimien­ 
to humano más necesitado está de. comprensión, queda parcialmente com­ 
pensado por la capacidad divina para provocar ensoñaciones en las que 
el personaje se libera -como cuando hunde su cabeza en los pechos de su 
provocativa compañera de mesa, p. 208- temporalmente de su inescapable 
solitud. 

El frío, la indiferencia divina no puede eliminar la necesidad de amor que 
el humano siente y al fin de este relato el anciano ofrece refugio a su 
compañera contra el frío y la lluvia para alejarse unidos, perdiéndose 
eternamente. 

Las cinco narraciones de Martínez-Menchén presentan cierto nivel de abs­ 
tracción en torno al problema de la soledad, tema que determina el mismo 
tipo de estructura narrativa en cada una de las secuencias. Todos los per­ 
sonajes son supervivientes de una familia, carentes del lazo afectivo ma­ 
terno que otorga el sentido de seguridad, identidad. los ambientes físicos 
donde se desarrollan las vidas de los seres que pueblan este orbe novelís­ 
tico se caracterizan por los tonos grises, oscuros que aluden a ese mundo 
inconsciente donde reiteradamente vuelven para encontrar su perdida uni­ 
dad. la soledad origina una situación intolerable en estos seres que quieren 
escapar a nivel consciente de esta situación en los subterráneos pasajes del 
subconsciente. la diurna actividad onírica de estos seres es otra forma 
o intento de superar la diferencia entre pasado, presente y futuro para así 
superar su crisis. 

Estos cinco momentos vitales se caracterizan por la compasión del autor 
hacia sus personajes, movimiento que se traduce en una carga lírica o 
solidaridad del novelista con sus seres de ficción a los cuales siempre ve a 
su mismo nivel, ni por abajo ni por arriba. Sus personajes luchan angustio­ 
samente por ser aceptados como personas por comprender que de esta 
aceptación depende su salvación, pero esta esperanza raramente se cumple 
Y. el resultado es la culpabilidad o melancolía, el más grave estado depre­ 
sivo por falta de afecto. 

47• "Juzgas por la vida, por lo que has hecho con ln vid. Pero ¿es que 
nosotros hemos vivido? Sofar aquello que la vida tiene de grato; soñar 
la belleza, el amor, el triunfo, la perduración, la superación; y perdid 
1a esperanza, sofinr simplemente el consuelo ele los demñs: In compren­ 
sión, la comunicación cálida y cordial... Soñar todo esto, y nl final 
encontrarnos sin nada más que un pufndo de polvo, unos cunntos 
recuerdos: ya ves, un conjunto de sueños incumplidos. Puede que t@m­ 
bfén en medio de e1los, resumen y centro ele todos ellos, cstuvicrns Tu. 
Entonces no eras más que un sueño incumplido, como tnntos otros. 
No puedes exigir que te lcnncemos, cunando no fuimos capaces de l­ 
canzr nada, No somos héroes. Apenas somos algo más que sombrs. 
¿ Qué cuentos puedes pedirme por unn vldn que no se vivió?" (pp, 
240-241). 
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El contexto histórico-la España de la década de los cincuenta- es de­ 
mento inseparable del estético y Martínez-Menchén expresa su compromi­ 
so social mediante la pintura de ese mundo de clase media baja, compuesto 
de profesionales que ejercen una profesión alienante, parados o mujeres 
encerradas en sus propios prejuicios clasistas. La vulgaridad de sus exis­ 
tencias, el no saber qué hacer con su tiempo, se traduce en una morosidad 
lingüística, no exenta de poesía, que constituye uno de los rasgos más 
predominantes del estilo del novelista y que hace recordar la prosa de El 
]arama. .,,,. •• 

El tiempo representa, como hemos dicho, el motivo recurrente en Cinco 
Variaciones y las implicaciones que del predominio de este elemento se 
desprenden son: a) brevedad del espacio cronológico de la acción en 
cada una de las fábulas. b) huellas del tiempo físico y espiritual que 
permean todos los relatos en forma de ocasos, atardeceres otoñales, relojes 
parados, así como un predominio del protagonista anciano. c) evocación 
afectiva que se traduce en repeticiones y uso de modos y tiempos que 
reflejan el mundo monótono, intrahistórico, eterno que puede aligerar la 
angustia del tiempo presente y el miedo al cercano futuro. d) subjetivis­ 
mo que implica predominio de la imaginación en un intento del autor por 
contrarrestar el despersonalizado y mecanizado mundo donde se mueven 
sus ·seres, los cuales carecen incluso de nombre por hallarse inmersos en una 
anómica y anónima sociedad que poco les ayuda en la trágica búsqueda de 
su perdida identidad. 

LAS TAPIAS: DIEZ VARIACIONES SOBRE LA ALIENACION 

El pensamiento dialéctico como instrumento de adaptación a lo real sufre 
en Las Tapiar " una profundización y orientación hacia fa esquizofrenia 
donde el personaje, roto el débil contacto con su realidad social, acentúa 
el conflicto entre su yo y el mundo exterior dando lugar a una serte de 
locuras y psicosis maníaco-depresivas en las que In realidad queda susti­ 
tuida por otra en un intento desesperado del subconsciente por escapar a 
situaciones intolerables a las que no se puede hacer frente conscientemente. 
Las Tapias forman diez variaciones sobre una misma situación temática: 
la soledad. 

Las barreras físicas y mentales, los muros que aíslan a los personajes en 
distintos mundos han sido explorados por Martínez-Menchén en Cinco 
Variaciones "", relato donde aparece, como hemos visto, la frecuente alu­ 
sión fronteras materiales, intelectuales y metafísicas que separan, margi­ 
nan a los solitarios que se mueven en estas páginas. 

48. Citamos por Las Taplas. Barcelona: Editorial Sel Barral, S. A., 1968. 
49. La palabra tapia que ibn a dar título la segunda novela aparece 

ocasionalmente en Cinco Varlaclones como símbolo de muros de prejui­ 
cios que dividen y separan a los seres de estos nnrrncJoncs. Véanse los 
Pp. 11, 55, 61, 65, 114, 154, etc. 
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En el prólogo de Las Tapias se nos introduce en el orbe mental del niño 
que al pasar con el padre cazador por un manicomio piensa que las tapias 
de este lo defienden, separándolo del mal y el horror para posteriormente 
comprobar que la distinción oficial entre alienados oficiales y cuerdos tiene 
una muy vaga línea divisoria por tratarse de dimensiones que forman 
parte de la indivisible totalidad de la condición humana. El tono poético 
que encontramos desde las primeras p;íginas se adecua al carácter de los 
seres que por una u otra razón han sido sacados e inmovilizados fuera del 
espacio y del tiempo: "Todo parecía, en aquella hora tranquila del cre­ 
púsculo, envuelto en una serena inmovilidad, como si hubieran entrado 
en el mundo submarino de los sueños" (pp. 18-19). 

La primera secuencia de !..as Tapias corresponde a Luis Aroque, sujeto que, 
por misteriosas razones, cae repentinamente en éxtasis, inmovilizado en 
un coma, estado de inhibición extrema por haber rechazado pasivamente el 
objeto, negándose a mantener un nexo con la realidad. Este ser se siente 
paradójicamente ausente y vado de tocio, pero, a la vez poseído de todo 
Y por esto su cuerpo se convierte en receptáculo de conciencias vegetales, 
animales y racionales en una triple metamorfosis por la cual se transforma 
en depositario de incontables destinos que existían, existieron o iban a 
existir. El problema del absurdo del tiempo y la alienación han desapare­ 
cido en este sujeto declarado oficialmente loco- en el que se ha al­ 
canzado un momento pleno, unificante en armonía con tocios y todo, casi 
en una vaga Edad Media, en un sueño atónito donde la palabra, que no 
comunicaba nada, ha sido eliminada en un mundo donde hasta los límites 
lingüísticos han desaparecido, y en una soledad que supone una concentra­ 
ción interna absoluta donde lo universal se ha alcanzado en éxtasis. Luis 
Acoque posibilita la total comunicación o aceptación de los destinos de 
los otros, en un mundo marcado por la violencia y la muerte, como viven­ 
cia intolerable: "Y sin embargo, ahora sé que las palabras son sólo la 
sombra engañosa de los sentires profundos, piedras rotas y desgastadas que 
usamos en nuestra división intentando con ellas reconstruir la unidad 
total perdida; la unidad total que gira en torno como un furioso enjambre. 
Porque ¿cómo puedo hablar de yo y de vosotros cuando yo soy vosotros, 
cuando al hablaros me hablo a mí mismo, cuando vuestro temor es m1 

temor y vuestra estupefacción es ha mía?" (p. 39) y "él era el receptáculo 
de los incontables destinos, apareciendo distante sonriendo ante los que 
no sabían y vivían sin vivir y soñaban sin conocer su verclncl profunda e 
inmodificable" (p. 44). 

Los personajes de Martínez-Menchén, como los de Kafka, se encuentran 
ante algo totalmente desconocido con lo que buscan entablar relación, algo 
que dé sentido a su inquietud y anhelo. El núcleo que lo absorbe totalmente, 
el "Aquello" (p. 43) ha transformado a Luis A roque -como el Grcgor10 
de la Metamorfosis kafkiana en algo extraño que paradójicamente pone 
en tela de juicio la supuesta cordura de su amigo ante la posibilidad de que 
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Aroque no esté realmente loco, y que por el contrario sea un favorecido 
en un mundo desalienado en que la conciencia y angustia del vivir hubiesen 
desaparecido. El más desposeído o alienado se ha recuperado totalmente. 
Aroque tiene, debe estar loco para poder justificar el orden, la J6gica en 
que se apoya el frágil orbe de los sanos. Este personaje representa el triunfo 
contra la soledad del hombre por alguien que paradójicamente no pudo 
encontrarse entre los suyos y fue condenado a encontrarse en la pura vi­ 
sión de sí mismo. Liberándose para sí mismo se autorrealiza, aunque en su 
proyección interna se objetiva el mismo. Ese "yo" o centro de conciencia 
de Aroque transciende y sobrevive la identidad sicológica en ese tipo de 
concentración donde la totalidad emana solamente de la subjetividad, es 
decir, de la soledad absoluta por la sintética abstracción que ha alcanzado 
del "para si" o subjetividad consciente y el "en sí" o realidad humana. 
Sin memoria o conciencia de la muerte ha saltado el personaje todos los 
espacios temporales que los otros experimentan angustiosamente hacia la 
muerte, muerte que aumenta el absurdo de la existencia y explica el deseo 
de Acoque por incorporarla plenamente a su existencia. lo absurdo de la 
relatividad de la realidad externa lo proyecta hacia ese absoluto que está 
generando el poder sobre su propio destino. 

"Antes que venza la noche", segundo momento de Las Tapias, se cen­ 
tra en un innominado contable y frustrado pintor que al final de la jornada 
y sin saber qué hacer se encuentra en el vacío Metro madrileño. En el 
desierto andén aparecen las figuras de un contable viejo y un borracho Y 
entre ambos eligen a este último en un deseo por explorar una posible vía 
de comunicación que pueda ayudarle a superar su esencial soledad: "pen­ 
sando en esos borrachos que hablan y hablan, que se dirigen al primero • 
que llega intentando entablar conversación; y en este deseo de entendernos 
que jamás se logra, pensando que, acaso algún día a través de todos estos 
caminos recorridos podía encontrar el mío" ( p. 67). El diálogo con el 
monologante borracho no se establece, sino en la imaginación del personaje, 
el cual tiene conciencia de su angustia al darse cuenta que el lenguaje es 
inoperante para establecer In comunicación interpersonal: "Y comprendo la 
angustia de que nuestras palabras no puedan expresar lo que sentimos" 
(p. 59). 

El borracho que ha desaparecido por el andén provoca en el personaje un 
sentimiento de culpabilidad por no haber perseverado en su intento para 
entablar un diálogo. Este autorreproche le trae el recuerdo de otro borracho 
que en otra ocasión vio abandonado como insecto en la calzada ante la 
impasibilidad de sus semejantes que lo acusan y condenan de extraño 
llamando a un guardia, denuncia en In que nuevamente se pone de mani­ 
fiesto la esencial extranjeridad del ser humano. 

Socialmente también se encuentra este ente de ficción aislado de su bur­ 
guesa novia, mundo que desprecia y ni que secretamente aspira, pero del 
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que igualmente ha sido separado: "Rumiando la ira, que me llenaba mien­ 
tras pensaba que era absurdo desperdiciar todos mis valores en aquella niña 
de padres ricos, que todo aquello era simplemente un encuentro ocasional" 
( p. 66). EI protagonista imagina al contable por encarnar esta desprecia­ 
tiva profesión los valores de orden burgués que tanto el borracho como él 
mismo infringen. 

El miedo a la soledad Je hace desechar la idea de refugiarse en su triste 
habitación para seguir engañándose, como hasta ahora ha venido haciendo, 
combatiendo su soledad con la cultura -libros, discos, cuadros-. Deses­ 
perado, intenta superar el sentimiento de frío del alma, provocado por su 
dramática incomunicación, con el único medio del que parece disponer: 
una copa de orujo, antes de que el abandono se haga más abrumador con 
la llegada de la noche. 

"La opresión" alude a los insuperables obstáculos familiares, físicos, sexua­ 
les y morales con que la innominada lugarecha, protagonista de este relato, 
ha de luchar obsesivamente en la cárcel de su casa y país. El dramático 
arranque de este episodio nos sitúa en e] ambiente lorquiano de un pueblo 
vacío de hombres los cuales se hallan en el exilio alemán, y en esta atmós­ 
fera pretrágica ("calor oscuro y triste", "muertas mulas", p. 5) una mujer 
se consume esperando a las cinco de la tarde. La opresión está en función 
de la impaciencia provocada por la tardanza del amante ( p. 82), sensación 
temporal que gravita pesadamente sobre todo el relato mediante la acumu­ 
lación de símbolos temporales-el coser de tía y sobrina, la lluvia, etc. 
que marcan el monótono transcurrir de las horas de la incierta espera en la 
que se anhela el retorno del ausente amante. La actitud de In tía que espía 
a su sobrina y a su ahijado Juan, crea un ambiente opresivo que asfixia Y 
ahoga a la joven como si hubiera sido enterrada viva: "Y es ella, es ella 
la que está encerrada, es ella la que siente el ahogo de la piedra, es ella la que 
siente la angustia infinita del ahogo; piedra ya el aire, piedra la luz, piedra su 
angre, piedra su respirar, piedra su ser entero" (p. 82). La envidia, los celos 
de la solitaria tía, cuyo marido está ausente, contra la joven protagonista, 
amante en el pasado de su hijo Pedro y actualmente de su ahijado Juan, 
culmina con el dolor del hijo que lleva la sobrina en sus entrañas Y que 
se confunde con la sangre de la asesinada tía. 

"Vieja, encantada mansión" se sitúa en el estático vivir de un pueblo minero 
--Linares, sitio donde nació el novelista- después de la caída de una clase 
-la burguesa- de las tres que componen el microcosmos de este pueblo 
( las otras dos corresponden a los mineros pobres y a los menos pobres 
regresados de Alemania). Al encerramiento del padre durante la Guerra 
Civil sigue el de las dos hermanas sobrevivientes del caduco mundo que 
su padre encerró. La soledad las sepulta en su propia casa que vnn u1piando 
habitación por habitación para borrar esas voces y ruidos del pasndo que 
todavía intentan sobrevivir en el presente. Sin poder identificarse con el 
mundo exterior se sepultan estos personajes en vida ante una sociedad que 
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pacientemente espera para apoderarse de la casa solariega. Ejemplifica este 
incidente los esfuerzos inútiles de un mundo arcaizante que todavía opone 
resistencia al devenir histórico de una época que va destruyendo los caducos 
muros de 1a clasista sociedad. 

En "Casandra" el mundo de los siquiatras orbe alienado de aquellos que 
juegan el papel de curanderos de unos supuestos enfermos mentales- con­ 
sidera al Dr. Casado como un caso grave de enajenación. Este médico cree en 
1a metasico1ogía como enfermedad de la cultura, encarnada en una débil 
nipona de familia noble que ha frustrado las esperanzas del padre que 
anhelaba un heredero masculino para perpetuar la casta. Esta falta de amor 
("La más precaria de sus cruces fue la falta absoluta de amor", p. 113), 
o ruptura de la relación afectiva con el padre, ha inhibido su desarrollo 
sexual impulsándola a la autodestrucción en un desdoblamiento de la per­ 
sonalidad donde trata de eliminar su componente femenino, idealizado se­ 
xualmente en la figura paterna que se ha opuesto a su unión interna. 
El insoportable sentimiento de soledad la impulsa a ser poseída por ella 
misma (masoquismo). El amor a sí misma, supremo acto de extrañamiento, 
compensa la carencia de la otra persona en quien poder ser absorbida. 

La eliminación de los padres y la ciudad, últimos vínculos afectivos de esta 
joven, por la destrucción atómica, la proyecta a un mundo predominante 
sobre la lógica, de completa autoposesión e iluminación donde alcanza la 
lucidez más allá de las barreras de toda supuesta racionalidad. 

Ese mundo lúcidamente sobrehumano se refleja en la segunda anécdota 
incluida en "Casandra" en la paz de una posesa que percibe la solución a 
la sicosis mundial producida por el affaire de los missiles cubanos. La alie­ 
nación total de este tipo de Casandra no se debe a la anomia, sino a la 
falta de objetivo viral que se traduce en miedo cósmico a la aniquilación. 
la necesidad de trascendencia ingénita en el hombre le hace elevarse a un 
estadio más allá de la razón y el orden vigentes. Cuanto más incontrolables 
son las fuerzas que lo dominan exteriormente menos humano se siente el 
ser humano y para escapar a esta locura se refugia en un mundo irracional 
al amparo de las incontrolables fuerzas foráneas. 

La melancoHn, tristeza hncin el objeto ignorado, de un joven huérfano es 
superada por la curiosidad infantil de vencer los obstáculos instituidos 
absurdamente por los mayores. La temida figura de El Demonio, simbolizado 
por el viejo Krupp, el potentado alemán enriquecido con las guerras, 
pierde todo su misterio al ser enfrentado con el niño y descubrir éste que 
el niño es un desahuciado viejo. Tiene este episodio el carácter de fíbula 
poHtica en In que el niño imagina ser el jefe de los espartaquistas, como 
su pndre, el viejo luchador que cayó en la lucha antifascista defendiendo 
u nos principios de justicia social que trató de inculcar en el hijo ( p. 127). 
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Ante la visión de la caducidad del mundo representado por el viejo, el niño 
rompe los falsos muros levantados por el miedo y los prejuicios clasistas, 
recobrando su confianza en él mismo y en el mundo "o, 

En "Dédalo" asistimos al recorrido del monologante soliloquio que se re­ 
suelve entre el yo y el tú confesional personaje que vaga sin dirección por 
el Metro y calles madrileñas preso de la manía persecutoria de que alguien 
le va a robar su invento. Irónicamente se nos relata su pasado y el insopor­ 
table ataque de alienación que sufrió como vendedor de máquinas registra­ 
doras en la deshumanizada y burocratizada sociedad de consumo. Este per­ 
sonaje que no puede alcanzar su meta social en esta situación anómica se 
rebela, como el personaje kafkiano, contra el hecho de no poder alcanzar la 
moralidad sino por la sumisión y la acomodación. 

En "Las luces de la laguna" un siquiatra en su solitaria y melancólica ma­ 
durez rememora eras unas vidrieras los recuerdos de su estancia como médico 
en aquel pueblo donde se marginó de un hecho -la locura colectiva- del 
que ahora se cree culpable. Con su intervención podría haber salvado a 
Lucía, la hija menor de Anuncia, que la colectividad enloquecida mató 
creyéndola portadora de la locura. Al médico se le dio, pues, la oportunidad 
de actuar, pero a la ética del hombre se opuso la profesional provocando 
con su indiferencia la condenación de una inocente. 
La culminación del sentimiento de soledad se recoge en la última parte de 
esta colección, "Un reflejo en las vidrieras", donde una solterona de pro­ 
vincias monologa durante más de una hora en un triste café madrileño el 
fracaso sentimental de su vida, mientras aguarda la compañía y el calor de 
su amigo casado, único refugio físico y moral a su trágico aislamiento. 

En sus recuerdos encontramos las claves del estado actual de desolación de 
la innominada protagonista, la cual es el resultado de la rígida moral espa­ 
ñola de prohibiciones que cooperó a imposibilitar su casamiento, único 
escape social y vital de la mujer española, forma de alienación ante la que 
todo queda totalmente subordinado: "Pero allí es ( el novio) como una 
obsesión. No hay otra cosa, • toda la vida eso, y si no llega. . . bueno en­ 
tonces es como si estuviera muerta" ( p. 203). Este mundo sentimental­ 
mente destruido, de ilusiones rotas, nos proyecta a través del relato hacia 
una obsesiva tristeza o melancolía que se resuelve en estado maníaco­ 
depresivo agudo. La neurosis lleva al personaje a sus recuerdos infantiles 
donde de niña se la margina de los juegos y de adulta se la separa de 
ciertas compañías por prejuicios clasistas. Esta ambigüedad contradictoria 
frente a la realidad o deseo natural de satisfacer sus inclinaciones socio­ 
sexuales se resuelve en depresión por incompatibilidad entre la norma ética 

50. 

1 . 

El episodio de "E] demonio" un tanto independiente de la estructurn 
total de Las Tapias- se lo inspiró, según nos confiesa el nutor, la vista 
de una gran finca cerca del Rhin, en ls fueras de Dlsseldorf, y la 
lectura del libro de Daniel Guerin, Fascismo y Gran Caplial. 
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familiar y sus perentorias y vitales necesidades. Su postración queda mo­ 
mentáneamente superada cuando por un instante se identifica con su pasado, 
viviendo ese recuerdo de nuevo, liberándose (Pp. 221-222). Esta circuns­ 
tancia marca la ruptura con el querido, porque esa realidad irreversible 
donde hubiese estado su salvación se le impone con tanta fuerza que hace 
insufrible el presente. 

ADDENDA 

En "Triángulo" u, última obra de Martínez-Menchén, se reiteran y sintetizan 
los puntos centrales de la preocupación de este novelista. Un innominado 
personaje femenino se nos aparece en tres planos temporales para la recor­ 
dación. de algo misterioso que le ocurre a la protagonista: a) Recuerdo del 
Club Yacaré donde estuvo con Javier, su marido. b) Tarde de otoño, tres 
meses después de Yacaré, cuando Javier-su actual esposo la acariciaba, 
momento en que ella empezó a notar algo extraño. c) Presente, en la 
cama con su marido cuando la transformación se ha efectuado. La indecisa 
actitud de Javier, su timidez ante los camareros, tan impropia de éste, es 
lo que le hace recordar a su antiguo novio Nito en quien esta inseguridad 
era algo permanente. 

la recordación es un análisis de conciencia en el que esta mujer se auto­ 
rreprocha su dureza y crueldad hacia el indeciso, tímido y amoroso Nito 
ante cuyo afecto opuso ella una actitud sadomasoquística, abusando de su 
ternura, humillándolo, controlándolo, movimiento que constituye una forma 
de posesión: "aquel extraño idilio, aquella relación sin sentido, sin saber 
bien por qué, acaso por dejadez o tedio, acaso ella no quería confesárselo, 
pero a veces lo intuía- por simple crueldad; gozando y entristeciéndose a 
la vez con aquel suplicar, con aquellos celos que ella aviva con sus men­ 
tiras ..." (p. 167, "Triángulo"). 

En el segundo momento de esta breve narración la protagonista se pone en 
lugar de Nito y ahora es controlada por su autoritario marido, relación en 
la que descubre el vacío provocado por la soledad del amor y que le 
conduce a In recreación de objetos e instantes vividos con Nito. 
El triñngulo -recuerdo de Nito, ausencia amorosa de Javier, presencia de 
Javier- se resuelve trágicamente mcdinnte In trnnsformnción del ahora 
odiado marido en el deseado, ahora muerto, Nito. 

Predomin en "Triángulo" ese ambiente de tristeza tan típico de los escri­ 
tos de Martínez-Menchén. La palabra "melancolía" aparece citada catorce 
veces y aparecen también las conocidas mrdes otoñales y la agonía del paso 
del tiempo se reflejn en los imperfectos, las formas durativas del gerundio, 

51. "Triángulo", Papeles de Son Armadans, Ano XVI, Tomo LX, Número 
CLXXIX, febrero 1971, Pp, 161-174. 
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las repeticiones de partículas, nombres, verbos y conjunciones. La innova­ 
ci6n de este texto consiste en el uso de la puntuación o uso sistemático del 
punto y la coma para expresar las grandes pausas que requiere la rememo­ 
ración de la protagonista, y los puntos suspensivos seguidos de la copulativa 
"y .. que provocan enlaces mentales en ese tiempo de las intuiciones. 
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