Calle Movible

Cuatro ejercicios narrativos

José Balia

Para Pedro Francisco Lizardo

NA mezcla de pasteleria y bar; y desde aqui, a la
izquierda, algo de la iglesia inconclusa. Muchos 4rbo-
les, descuidados edificios, el cine. Realmente, para el
breve trozo de calle, un exceso de panaderias. Chacho
acaba de levantarse y mira hacia ambos lados. Cierta
transparencia de diciembre le impide recordar que,
a diario, viene aqui desde hace tiempo. Avenida prin-
cipal de La Florida, lugar inapropiado para ser tocado por un na-
rrador. No necesita volverse ni mirar al vendedor cuando éste, en el
interior del local, mueve las tazas y comenta: “Ahi viene”.

Por una esquina surge el hombre. Delgado, alto, seguro como si nadie
fuese a verlo (o como si fuera a ser visto por primera vez). En la
leve altura de las cejas una sefial de ensuefio, de olvido. Pasa su
mano sobre la manga y arregla ese orden que sélo él conoce. Traje
oscuro en la maifiana. Impecables el pelo y los zapatos. Ni un detalfe
exagerado; la puleritud, el cuidado necesarios para una cita, un en-
cuentro, para

La lentitud sefiorial del caminante da tiempo a Chacho: lo observa
minuciosamente. El hombre del bar dice: “Tu tienes lres afios cono-
ciéndolo, pero el dueiio dice que camina por aqui desde siempre”.
Chacho reconoce que la moda no altera el traje del hombre. Muy
temprano, ha iniciado su marcha hoy; vendrd —alejdndose sélo un
poco del bar— y algo de perfume flotarf un instante, cuando pase.
Chaclho enciende un cigarrillo: parte del ritual antes de seguir hacia
el Licco. No importa llegar tarde; es ¢l dltimo aiio.

Alora se acerea, va a ser muy fdcil distinguir las lincas que sefialan
una cdad imprecisa en ¢l rostro. Estd o unos pasos de Chacho y
justamento entonces se detendrd, como al descuido, y serft posible
recorrer cl traycclo de su mirada huidiza: del suelo a los érboles, a
las ventanas, dec los nnuncios al cielo, hasta ser inmovilizada con
disimulo en un punto vacio. “Se hace el que no mira nada” dice el
hombre del Café. Pero oste lapso del recorrido sirve tinicamente para
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despistar; ya viene, pasa y vuelve al Jugar de origen. Cada gpancxgg
suya en la esquina es como la primera. Sin embargo, t;) o nue X0
paseo va a adquirir, ahora, su centro: una larga parada rentehah
més iluminada panaderia. Alli estd en el momento en que C _gc o
piensa irse: antes de hacerlo puede contemplar al hombre, timi ole
inmévil, escondida la mirada tras un opaco reflejo, absorto en la
imagen de una mujer blanca y gorda que se mueve entre los arn_'l;-
rios, al otro lado de la calle. El imperceptible deterioro de la avlem a
(tanto trafico parece hacerla muy viva y actt_lgl) destaca la solemne
apariencia del hombre. Chacho no sabe guién podna.degenersg a
percibirlo [(Entre sdbado y domingo el pueblo quedé solitario. Todos
los nifios se vinieron a la casita. El y sus amigos llevaron discos,
velas e hicieron la fiesta mas extrafia. Los nifios no resistieron esa
alegria, la luz, el tnico camino. Los padres estaban asombrados)],

uién puede interesarse en una figura cotidiana como ésa. El h'ombre
gel bar dice: “Ese loco tiene afios enamorado de ella, la mujer _del
panadero”. Chacho impulsa un pie fuera del local; hoy no quiere
irse. Sabe que la panaderia es nueva. ¢Qué hacfa antes el hombre,

cuando recorria la calle durante todo el dia para detenerse en ese
punto, como ahora?

I

Apenas salté del autobis quiso ver al hermano, tan querido. Nueve
horas de viaje, sin dormirjo habfan convertido en algo sélido y mo-
lesto. Detras quedaba la ciudad, sus nuevos asuntos; y, sobre todo,
aquella desesperada siluacién con el hermano mayor. El —que en
esa época no podia ubicarse con claridad, que ignoraba cémo hablar
lo menos posible para explicar un problema— se vio impulsado 2
buscar auxilio en un Manicomio. Papeles y entrevistas durante una
semana; acritud de enfermeras, la visién c?:al hospital: todo lo cum-
pli6 para que su hermano fuese trasladado en seguida a la ciudad
e internado. El apenas habia vivido tres meses alli, apenas terminaba
el bachillerato ayudado por su exigua beca (del hotel al Liceo, ¥
de la Biblioteca Nacionalpal correo) cuando le avisaron que su her-
mano mayor habfa enloquecido. ¢Qué pudo ocurrir? Nadie explicé

con claridad; mucho mis tarde sabria que la esposa de aquél habfa
comenzado a estar, algunas noches, con otro.

El dfa que tuvo la noticia durmié muy mal: de algiin modo el pueblo
surgia convertido en Llorbellinos de humo. Fragmentaria, su amistad
con ¢l hermano se apoyaba, en el sucho, sobre algunos momentos:
Ja cita con aquella muchacha, la primera dispuesta a todo. Horas
sobre un 4rbol para verla llegar en la tarde al matorral, al sitio
clegido: y de pronto escuchar crujir la paja, vislumbrar un movi-
miento y ver precisamenle a su hermano que se lovanta con los
Eantalones en la mano, y a la muchacha, debajo. De eso no le
ablé sino otro dfa: algo respondi6 el hermano, aconsejindole no
esperar. Y en el suefio, también, la mancra cémo éste supo adivinar
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la competencia entre su padre y los tios, cuando debieron repartir los
terrenos dejados por el abuelo. ¢Y ese muchacho insospechable de
boca riente, de leves aventuras que no podian desligarlo al hogar,
de estudios truncos, se habia vuelto loco? La noticia referia un intento
por golpear mortalmente a la hermana més chica. :

Ahora se vencia su primer afio fuera del pueblo. Nunca creyé que
el regreso fuera a causarle tal impresion de rudeza, de insomnio obli-
gado. Sabe que no es un individuo muy sensible, que no logra com-
prender cabalmente la manera como los amigos de(} Liceo dicen sen-
tir las canciones de moda, el pelo largo, la playa y la ropa; pero esta
abrupta acogida del pueblo, aun dormido en el calor, le indica que
tal vez esté cambiando. Salté del autobis, con una estrecha mochila
(Gnico detalle que imita de sus compaiieros) y casi no dejé hablar
a nadie en su casa. Algo de café y exigié encontrar al hermano. Con
sorpresa supo que ya no vivia en la misma casa; se habfa mudado,
tenia una bodega y una siembra, cerca de la nueva carretera. En-
tonces comenzd a escuchar a los demas: el mes de estancia en el
hospital surtié6 buen efecto; su hermano estaba curado (ocho meses
antes lo vio llegar a la ciudad, sucio y desvaido, citando extrafias
frases de alguna revista), tenia muchos deseos de trabajar y la plan-
tacién que rodeaba su casa incluia matas muy cuidadas, que crecian
rdpidamente (siete meses antes o vio salir del Manicomio, pacifico
y ausente; atento a sonreir siempre, sin embargo) y aunque vivia
sin la esposa, pensaba comprar la casita.

Esper6 el desayuno; lo acompaiiaron hasta la salida del pueblo y
comenzé a seguir la indicacién. Nuevas zonas urbanizadas, con casas
iguales pero distanciadas por mucho terreno; algunas posefan plata-
nales jévenes y guayabos. Viejas palmeras persistian en el camino.
Reconocié la casita y su hermano acudié al llamado con un grito
de alegria. Se tocaron los hombros, con el saludo de siempre. El
hermano lo introdujo en la minima sala, llena de objetos y licores,
para la venta. Pregunté por sus estudios, su salud, la ciudad. Nada
arecfa recordar, nada revelaba en ¢l a aquel informe animal que
os enfermeros redujeron casi con violencia. Ll valor volvia a empezar,
la luz iba a situar con precisién la silueta del hombre y de las cosas.

Con una discrecién desconocida para si mismo, inicié ¢l descanso:
tenfan razén, todo habfa pasado. Aqui cstaba cl rostro de antes,
aquella alegrfa extremada y sutil que su hermano extraia del mundo.
Las vacaciones de agosto serian [elices; por las noches, “sin csperar”,
la complicidad los Hevarfu a casas y a muchachas sceretas. Tener un
hermano: qué unidad para las dobles vertientes.

Entonces cl olro concluyé la descripeién de sus planes y lo invité
a revisar la siembra, en que aclualmente trabaja. Desde la puerta
posterior sintié la [uerza vivilicante de los brotes: agudas hojas de
nuevos cocoleros, polencin de castafios, un cerezo, primer ofor de
naranjos, scfinles é)o cafiaveral, el relimpago cobrizo del caimito.
Polusas todos los retofios bajo ol sol ticrno. El hermano lo precedié
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y se adelantaron hacia el terreno. Las lluvias recientes aseguraban el
sano empuje de las plantas. Su hermano, la siembra, tanta alegria.
Avanzé un poco m4s y comenzd a introducirse en las filas de retofios.
De la ciudad, de algin temor, todo se habia borrado.

Entonces, tras la risa confiada de su hermano, desasistido, con la
ansiedad que detiene el vértigo, comenz6 a ver lo que ningin otro:
las plantas venian vigorosas y tUnicas, pero la totalidad del campo
era un caos. Nada podria crecer. En el futuro, 4rbol contra 4rbol se
estrellarian y se enredarian como una mente oscura. El sembrador
no habia pensado las distancias, no calculé los espacios. En pocor
tiempo una espesura verde ocultaria la luz.

III
ENLACE

A pesar del tiempo atn caigo en la ansiedad vivificadora y densa
que surge al contacto con %os estudiantes. Siempre conce%i cada
hora de clases como un castillo de mil puertas que tinicamente sirven,
todas a la vez, para entrar o salir.

Entre mis alumnos han predominado ingenuos, creyentes e incapaces
e imaginar. Alguna vez, para cierto examen, recomendé variadas
bibliografias (es decir: diversos ex4menes, miltiples acercamientos al
tema): y entre cada grupo de estudiantes (y de textos recomendables)
deslicé como tributo a Borges un autor imaginario y un libro falso.

Ese dia, el menos audaz de ellos no sélo eligi6 precisamente cierto
volumen, ficticio para mi, sino que centr6 el examen en una sintesis
de aquel libro, en una adaptacién del mismo y luego en el estableci-
miento de principios que tnicamente de alli podrian extenderse.
Antes de su propia firma, el alumno indicé una cita textual.

Nadie se ha enterado hasta hoy. Ignoro si mi invencién coincidié
con algo real; no quise saber si el alumno creb una teoria y un autor
para no decepcionarme (sc) o si, asombrosamente é] era (va a ser)
el misterioso autor de la ambigua bibliograffa.

IV
LA SANGRE

Una moneda irregular sobre la tabla, y muy cerca aquella altura. El
primer dfa huy6 s6lo con la esperanza de no ser encontrado: atrds
quedaba el desastre de su columna y la muerte del comandante,
cuyo cadéver resbalé desde ¢l caballo hasta cacr sobre ¢l capildn,
inmévil y también ensangrentado como si fucre cualquicr otro solda-
do. Alif estaba boca abajo, mientras la hora del combate lo (avorecia,
porque el anochecer impulsaba a los criollos, vencedores, en busca
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de las casas mdas proximas para reponerse. El capitdn soporté al
muerto casi cinco horas y por momentos confundié el escaso dolor
de su propia mano con el torrente de sangre que cubria una cabeza
despegada. Al comienzo la sangre del otro baj6 caliente y rédpida,
inundé su espalda, el pecho; después se hizo lenta y porosa. El
cuerpo decapitado del comandante se hacia rigido encima de su
soldado; éste vislumbré un vago terror que surgia de sus visceras,
temblo sélo por dentro, como asfixidndose. En el primer momento la
sangre que llegaba desde el otro cuerpo hasta su boca lo hizo estre-
mecer: pero sabia que un gesto, un cambio de posicion era perderse:
los criollos atin transitaban el campo. Tenso, esperé la noche; huiria
tranquilo porque la herida de su mano parecia insignificante. Habia
tragado lentamente la sangre del muerto y hasta sintié6 como se agua-
ba y hedia. Entre las sombras, atormentado y feliz, huyé méds tarde
hacia el matorral, sorprendido de saber quién era.

El segundo dia pens6 que la tierra roja seria estéril y sin animales.
Viré hacia el sur: la mano herida sobre el pufial, los pasos adin cau-
telosos. Al atardecer la sed lo agobiaba; imploré; la lluvia duré toda
la noche; satisfecho, cayé entre el barro. Al abrir los ojos, hallé otro
hombre con su mismo uniforme mirindolo. Salté, aprehensivo. Eran
amigos; venian de la derrota. El capitin no quiso saber como se
habia salvado el otro: su tos obsesionaba.

Durante tres dias buscaron frutas y animales. La tierra oscura ofregia
bosques, lianas y gajos amarrillentos, pero amargos. Su propio vomito
enfurecié al capitén; el otro tosia mas. Ablandaron con piedras sus
cinturones y los comieron. Pedazos de calzado hiimedo, triturados
con bejucos, le dieron fiebre al compafiero. Los dias entre ese desierto
hiimedo y las noches impenetrables los hacfan sofiar con aves impo-
sibles, sazonadas por ellos. La vigilia fue un extrafio furor para el
capitin.

El décimo dia alguno de los dos hizo fuego y se sentaron, exhaustos.
El otro tosia débilmente y se eché boca abajo entre la hicrba. In-
tranquilo, certero, el capitdn clavé su puiial en la espalda v sacd
pedazos de visceras. Devord con soberbia, agotado. Sélo al final
recordé las brasas y el fuego, pero estaba saciado.

En la maiana continu6é hacia ¢l sur. Casi en segunida hallé indios
distraidos y sc quedé con ellos. Curd la mano: en la comida vegetal
habfa un sabor que lo dejaba vacio; aioraba el crujir de otras pul-
pas. Vio el gran rio poseido por los indios. gDdnde estaba ¢I? Nada
quedaba de su uniforme sino ln piel blanca, rubia, y una barba recién
nacida. También ¢l puiial como signo de poder espaiiol. Practicé el
uso de las pequeiins naves indigenas, retribuyd la proximidad de las
mujeres. Pero no resistio: en ln calman de unn noche tomoé dos nifios y
una curiara, Il rfo los absorbié como silencio. Ni siquiera guardé la
distancin suficienle; antes que saliera el sol habfa comido cl vientre y
las nalgas de un niito. Soiioliento, ¢l otro adiviné el miedo.
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Cuatro dias mds tarde, satisfechas el hambre y la sed; severo como
en viejos tiempos, el soldado vio interrumpida la superficie lustrosa
del rio por piedras inmensas. La serranfa descendid; monticulos dis-
persos lo atrajan; en una curva centelleante el rio le entregb la forma
quebrada, dominante y simétrica de un castillo. El soldade dudé
de si: pero en aquel 4ngulo de la costa habia un sélido fuerte es-
paiiol y sobre la colina, otro. La alegrfa sacudié dulces voracidades
en su vientre; abandoné el transporte y se acercéd sigilosamente por
tierra. En la mafana estrictamente luminosa, tal como ha de ser

antes de la lluvia y la tormenta, descubrié otros soldados, su mundo,
las torres.

Esa misma tarde fue recibido y ubicado segtin su rango. Una sobrie-
dad particular, cierta altanera fuerza lo invadié al escuchar el recibi-
miento solemne del regimiento. Apenas si el uniforme le molesté un
poco. Se enteré que las columnas espafiolas vencfan de nuevo; y
sin embargpo, al dia siguiente su primera tarea fue ingrata, casi injusta:
dejé el lecho para custodiar el castigo de otro soladado, quien fuera
sorprendido dfas atrds tratando de huir por el rfo. El capitdn dejé
el lecho: desde el patio del castillo observé una circunferencia abru-
madora en su belleza y amplitud: por un extremo las sabanas; por
e! otro, las montafias barnizadas; y en los otros puntos, el rfo que
viene, pasa, tumultuoso, lento v profundo. El capitén se sabia en-
vyelto en esa altura magnifica, delicada y estratégica a la vez, sober-
b:a_en el aire que ardia insospechable. Pero su corazén no habia de
registrar huellas para esa plenitud solar, para el agua tnica: giré
sobrg .si mismo y se detuvo ante la ventanilla del dltimo calabozo.
Decidido, grave a pesar de la simplicidad de su trabajo. aguardé. Y
sblo entonces vio a través del pequefio espacio los movimientos con-
centrados del prisionero. Era otro hombre blanco, rubio como él, y
desnudo. Un vacio agrio sacudié al capitén: vio el torso mévil, Jos
braz'os musculosos, un desafio. Imaginé una excusa, un tltimo apla-
zamiento. Como sofidndose palpé su espada, se acercé a la ventana,

Pero la moneda casi no soné al caer sobre el mostrador de viejas
tablas: estaba muy gastada y cn ella la imagen de un castillo y la
fecha 1813 apenas eran visibles. Nosotros alzamos la mirada hacia la
altura: entre la luz répida, cstaba el antiguo fuerte espafiol. Castillos
del Orinoco, picdras del azar, El hombre de la pequefia tienda re-
cogié Ja_moncda; tinicamente le gustaba mostrarla a visitantes. Era
la una de la tarde; el rfo se aprestaba al furor y, distante, vimos Ia
tempestad que nos encontrarfa en camino. Bebimos a Gltima cerveza.,
De un golpe rememoré cémo saliamos en la mafiona hacia estos
raudales del rfo, cémo alquilamos la embarcacién y pude recobrar
tu interés por los lejanos castillos, Ahora has dicho que scria posible
escribir una historia sobre estas ruinas; y sonref. dQué puede haber
detrds de esas estables escalinatas, detrds de los muros en cuyos
bordes nacen pequefios arbustos? Los viejos castillos duermen y una
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serenidad total se retine en las aguas. debajo. La cerveza se acaba
y nos vamos. El viejo de la tienda sostiene entre sus dedos la oscura
moneda. Te miro y vuelvo a sonrefr: nuestra imaginacién es ajena a
los gruesos castillos; éstos carecen de secretos; nada, no hay nada

que escribir.
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