
Calle Movible 
Cuatro ejercicios narrativos 

José Bala 

Para Pedro Francisco Lizardo 

NA mezcla de pastelería y bar; y desde aquí, a la 
izquierda, algo de la iglesia inconclusa. Muchos árbo- U les, descuidados edificios, el cine. Realmente, para el 
breve trozo de calle, un exceso de panaderías. Chacho 
acaba de levantarse y mira hacia ambos lados. Cierta 
transparencia de diciembre le impide recordar que, 

-----~ a diario, viene aquí desde hace tiempo. Avenida prin­ 
cipal de La Florida, lugar inapropiado para ser tocado por un na· 
rrador. No necesita volverse ni mirar al vendedor cuando éste, en el 
interior del local, mueve las tazas y comenta: "Ahí viene". 
Por una esquina surge el hombre. Delgado, alto, seguro como si nadie 
fuese a verlo (o como si fuera a ser visto por primera vez). En la 
leve altura de las cejas una señal de ensueño, de olvido. Pasa su 
mano sobre la manga y arregla ese orden que sólo él conoce. Traje 
oscuro en In mañana. Impecables el pelo y los zapatos. Ni un detalle 
exagerado; la pulcritud, el cuidado necesarios para una cita, un en­ 
cuentro, para 
La lentitud señorial del caminante dn tiempo n Chacho: Jo observa 
minuciosamente. El hombre del bar dice: "Tu tienes tres años coner 
ciéndolo, pero el dueño dice que camina por aquí desde siempre". 
Chacho reconoce que In moda no altera el traje del hombre. Muy 
temprano, ha iniciado su marcha hoy; vendrá -alej{mdosc sólo un 
poco del bar y algo de perfume flotará un instante. cuando pase. 
Chocho enciende un cigarrillo: parle del ritual antes de seguir hacia 
el Liceo. No importa llegar tarde; es el último nño. 
Ahora _se acerca, va a ser muy fácil distinguir las lineas que señalan 
unn edad imprecisn en el rostro. Está a unos pasos de Chacho y 
justamente entonces se detendrá, como ni descuido, y será posible 
recorrer ol trayecto de su mirada huidiza: del suelo a los árboles, a 
las ventanas, de los nuncios al cielo, hasta ser inmovilizada con 
disimulo en uil punto vnclo. "Se hace el que no mira nada" dice el 
hombre del Cnf6. Poro ostc lapso del recorrido sirve únicamente para 
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despistar; ya viene, pasa y vuelve al lugar de origen. Cada aparición 
suya en la esquina es como la primera. Sm embargo, todo nuevo 
paseo va a adquirir, ahora, su centro: una larga parada frente a la 
más iluminada panadería. Allí está en el momento en que Chacho 
piensa irse: antes de hacerlo puede contemplar al hombre, tímido e 
inmóvil, escondida la mirada tras un opaco reflejo, absorto en la 
imagen de una mujer blanca y gorda que se mueve entre los arma­ 
rios, al otro lado de la calle. El imperceptible deterioro de la avenida 
(tanto tráfico parece hacerla muy viva y actual) destaca la solemne 
apariencia del hombre. Chacho no sabe quién podría detenerse a 
percibirlo [(Entre sábado y domingo el pueblo quedó sohtano. ,:odo~ 
los niños se vinieron a la casita. El y sus amigos llevaron discos, 
velas e hicieron la fiesta más extraña. Los niños no resistieron esa 
alegría, la luz, el único camino. Los padres estaban asombrados)], 
quién puede interesarse en una figura cotidiana como ésa. El hombre 
del bar dice: "Ese loco tiene anos enamorado de ella, la mujer del 
panadero". Chacho impulsa un pie fuera del local; hoy no quiere 
irse. Sabe que la panadería es nueva. ¿Qué hacía antes el hombre, 
cuando recorría la calle durante todo el día para detenerse en ese 
punto, como ahora? 

11 

Apenas saltó del autobús quiso ver al hermano, tan querido. Nueve 
horas de viaje, sin dormir, lo habían convertido en algo sólido y mo­ 
lesto. Detrás quedaba la ciudad, sus nuevos asuntos; y, sobre todo, 
aquella desesperada situación con el hermano mayor. El que en 
esa época no podía ubicarse con claridad, que ignoraba cómo hablar 
lo menos posible para explicar un problema- se vio impulsado a 
buscar auxilio en un Manicomio. Papeles y entrevistas durante una 
semana; acritud de enfermeras, la visión del hospital: todo lo cum­ 
plió para que su hermano fuese trasladado en seguida a la ciudad 
e _internado. El apenas había vivido tres meses allí, apenas terminaba 
el bachillerato ayudado por su exigua beca _(del hotel al Liceo, Y 
de la Biblioteca Nac10na al correo) cuando le avisaron que su her­ 
mano mayor había enloquecido. ¿Qué pudo ocurrir? Nadie explicó 
con claridad; mucho más tarde sabría que la esposa ele aquél habla 
comenzado a estar, algunas noches, con otro. 
El dla que tuvo la noticia durmió muy mal: de algún modo el pueblo 
surgía convertido en torbellinos de humo. Fragmentaria, su amistad 
con el hermano se apoyaba, en el sueño, sobre algunos momentos: 
la cita con aquella muchacha, la primera dispuesta a todo. Horas 
sobre un árbol para verla llegar en Ju larde al mnlorrnl nl sitio 
elegido: y ele pronto escuchar crujir la paja, vislumbrar un moyi­ 
miento y ver precisamente a su hermano que se lovanta con los 
pantalones en la_mano, y a la muchacha, debajo. Do eso no lo 
habló smo otro día: algo respondió el hermano aconsejándolo no 
esperar. Y en el sueño, también, la manera cómo' éste supo adivinar 
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la competencia entre su padre y los tíos, cuando debieron repartir los 
terrenos dejados por el abuelo. ¿Y ese muchacho insospechable de 
boca riente, de leves aventuras que no podían desligarlo al hogar, 
de estudios truncos, se había vuelto loco? La noticia refería un intento 
por golpear mortalmente a la hermana más chica. 
Ahora se vencía su primer año fuera del pueblo. Nunca creyó que 
el regreso fuera a causarle tal impresión de rudeza, de insomnio obli­ 
gado. Sabe que no es un individuo muy sensible, que no logra com­ 
prender cabalmente la manera como los amigos del Liceo dicen sen­ 
tir las canciones de moda, el pelo largo, la playa y la ropa; pero esta 
abrupta acogida del pueblo, aun dormido en el calor, le indica que 
tal vez esté cambiando. Saltó del autobús, con una estrecha mochila 
(único detalle que imita de sus compañeros) y casi no dejó hablar 
a nadie en su casa. Algo de café y exigió encontrar al hermano. Con 
sorpresa supo que ya no vivía en la misma casa; se había mudado, 
tenía una bodega y una siembra, cerca de la nueva carretera. En­ 
tonces comenzó a escuchar a los demás: el mes de estancia en el 
hospital surtió buen efecto; su hermano estaba curado (ocho meses 
antes lo vio llegar a la ciudad, sucio y desvaído, citando extrañas 
frases de alguna revista), tenía muchos deseos de trabajar y la plan­ 
tación que rodeaba su casa incluía matas muy cuidadas, que crecían 
rápidamente (siete meses antes lo vio salir del Manicomio, pacífico 
y ausente; atento a sonreir siempre, sin embargo) y aunque vivía 
sin la esposa, pensaba comprar la casita. 
Esper6 el desayuno; lo acompañaron hasta la salida del pueblo y 
comenzó a seguir la indicación. Nuevas zonas urbanizadas, con casas 
iguales pero distanciadas por mucho terreno; algunas poseían plata­ 
nales jóvenes y guayabos. Viejas palmeras persistían en el camino. 
Reconoció la casita y su hermano acudió ni llamado con un grito 
de alegria. Se tocaron los hombros, con el saludo de siempre. El 
hermano lo introdujo en la mínima sala, llenn de objetos y licores, 
para la venta. Preguntó por sus estudios, su salud, la ciudad. Nada 
parecía recordar, nada revelaba en él a aquel informe animal que 
los enfermeros redujeron casi con violencia. El valor volvía a empezar, 
la luz iba a situar con precisión In silueta del hombre y de las cosas. 
Con una discreción desconocida para sí mismo, inició el descanso: 
tenían razón, todo había pasado, Aquí estaba el rostro de antes, 
aquella alegría extremada y sutil_que su hermano extraía del mundo. 
Las vacaciones de agosto serían felices; por las noches, "sin esperar", 
la complicidad los llevríu a cusas y a muchachas secretas. Tener un 
hormano: qué unidad par las doblos vertientes. 
Entonces el otro concluyó la descripción de sus planes y lo invitó 
a revisr la siembra, en que actualmente trabaja. Desdo la puerta 
posterior sintió In f ucrzn vivificnntc de los brotes: agudas hojas de 
nuevos cocoteros, potencia de castaños, un cerezo, primer olor de 
naranjos, señales do cañaveral, el relámpago cobrizo del caimito. 
Polusas todos los retoños bajo el sol tierno. El hermano lo precedió 

675 



y se adelantaron hacia el terreno. Las lluvias recientes aseguraban el 
sano empuje de las plantas. Su hermano, la siembra, tanta alegría. 
A vanz6 un poco más y comenzó a introducirse en las filas de retoños. 
De la ciudad, de algún temor, todo se había borrado. 
Entonces, tras la risa confiada de su hermano, desasistido, con la 
ansiedad que detiene el vértigo, comenzó a ver lo que ningún otro: 
las plantas venían vigorosas y únicas, pero la totalidad del campo 
era un caos. Nada podría crecer. En el futuro, árbol contra árbol se 
estrellarían y se enredarían como una mente oscura. El sembrador 
no había pensado las distancias, no calculó los espacios. En poco· 
tiempo una espesura verde ocultaría la luz. 

III 

ENLACE 

A pesar del tiempo aún caigo en la ansiedad vivificadora y densa 
que surge al contacto con los estudiantes. Siempre concebí cada 
hora de clases como un castillo de mil puertas que únicamente sirven, 
todas a la vez, para entrar o salir. 

Entre mis alumnos han predominado ingenuos, creyentes e incapaces 
de imaginar. Alguna vez, para cierto examen, recomendé variadas 
bibliografías (es decir: diversos exámenes, múltiples acercamientos al 
tema): y entre cada grupo de estudiantes (y de textos recomendables) 
deslicé como tributo a Borges un autor imaginario y un libro falso. 
Ese día, el menos audaz de ellos no sólo eligió precisamente cierto 
volumen, ficticio para mí, sino que centró el examen en una síntesis 
de aquel libro, en una adaptación del mismo y luego en el estableci­ 
miento de principios que únicamente de allí podrían extenderse. 
Antes de su propia firma, el alumno indicó una cita textual. 
Nadie se ha enterado hasta hoy. Ignoro si mi invención coincidió 
con algo real; no quise saber si el alumno creó una teoría y un autor 
para no decepcionarme (se) o si, asombrosamente él era (va a ser) 
el misterioso autor de la ambigua bibliografia. 

IV 

LA SANGRE 

Una moneda irregular sobre la tabla, y muy cerca aquolla altura. El 
primer día huyó sólo con la esperanza de no ser enconlrndo: ntrtis 
quedaba el desastre de su columna y In muerte del comandante, 
cuyo cadáver resbaló desde el caballo hasta caer sobre el capitán, 
inmóvil y también ensangrentado como si fuere cunlquicr otro solda­ 
do. Allí estaba boca abajo, mientras la hora del combate lo favorecía, 
porque el anochecer impulsaba a los criollos, vencedores, en busca 
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de las casas más próximas para reponerse. El capitán soport6 al 
muerto casi cinco horas y por momentos confundió el escaso dolor 
de su propia mano con el torrente de sangre que cubría una cabeza 
despegada. Al comienzo la sangre del otro bajó caliente y rápida, 
inund6 su espalda, el pecho; después se hizo lenta y porosa. El 

. cuerpo decapitado del comandante se hacía rígido encima de su 
soldado; éste vislumbró un vago terror que surgía de sus vísceras, 
tembló sólo por dentro, como asfixiándose. En el primer momento la 
sangre que llegaba desde el otro cuerpo hasta su boca lo hizo estre­ 
mecer: pero sabía que un gesto, un cambio de posición era perderse: 
los criollos aún transitaban el campo. Tenso, esperó la noche; huiría 
tranquilo porque la herida de su mano parecía insignificante. Había 
tragado lentamente la sangre del muerto y hasta sintió cómo se agua­ 
ba y hedía. Entre las sombras, atormentado y feliz, huyó más tarde 
hacia el matorral, sorprendido de saber quién era. 
El segundo día pens6 que la tierra roja sería estéril y sin animales. 
Viró hacia el sur: la mano herida sobre el puñal, los pasos aún cau­ 
telosos. Al atardecer la sed lo agobiaba; imploró; la lluvia duró toda 
la noche; satisfecho, cayó entre el barro. Al abrir los ojos, hall6 otro 
hombre con su mismo uniforme mirándolo. Saltó, aprehensivo. Eran 
amigos; venían de la derrota. El capitán no quiso saber cómo se 
había salvado el otro: su tos obsesionaba. 
Durante tres días buscaron frutas y animales. La tierra oscura ofrecía 
bosques, lianas y gajos amarrillentos, pero amargos. Su propio vómito 
enfureció al capitán; el otro tosía más. Ablandaron con piedras sus 
cinturones y los comieron. Pedazos de calzado húmedo, triturados 
con bejucos, le dieron fiebre al compañero. Los días entre ese desierto 
húmedo y las noches impenetrables los hadan soñar con aves impo­ 
sibles, sazonadas por ellos. La vigilia fue un extraño furor para el 
capitán. 
El décimo día alguno de los dos hizo fuego y se sentaron. exhaustos. 
El otro tosía débilmente y se ech6 boca abajo entre la hierba. In­ 
tranquilo, certero, el cnpitnn clnv6 su puñal en In espalda y sacó 
pedazos de vísceras. Devoró con soberbia, agotado. S6lo ni final 
recordó las brasas y el fuego, pero estaba sciado. 
En la mañana continuó hacia el sur, Casi en seguida halló indios 
distraídos y se quedó con ellos. Curó la mano; en la comida vegetal 
había un sabor que lo dejaba vacío; ñoraba cl crujir de otras pul­ 
pas. Vio el gran río poseído por los indios. ¿Dónde estaba l? Nada 
qucclnbn ele su uniforme sino l piel blna, rubia, y un barba recién 
nacida. 'También el pul como signo de poder español. Practicó el 
uso de las pequeñis nves indígenas, retribuyó la proximidad de las 
mujeres. Pero no resistió: en la ealm de un noche tomó dos niños y 
un curiara. Bl río los absorbió como silencio. Ni siquiera guardó la 
distanein sufieiente; antes quo saliera el sol había comido el vientre y 
las nalgas do un niño. Soñoliento, el otro divinó el miedo. 
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Cuatro días más tarde, satisfechas el hambre y la sed; severo como 
en viejos tiempos, el soldado vio interrumpida la superficie lustrosa 
del río por piedras inmensas. La serranía descendió; montículos dis­ 
persos lo atraían; en una curva centelleante el río le entregó Ja forma 
quebrada, dominante y simétrica de un castillo. E] soldado dudó 
de sí: pero en aquel ángulo de la costa había un sólido fuerte es­ 
pañol y sobre la colina, otro. La alegría sacudió dulces voracidades 
en su vientre; abandonó el transporte y se acercó sigilosamente por 
tierra. En la mañana estrictamente luminosa, tal como ha de ser 
antes de la lluvia y la tormenta, descubrió otros soldados, su mundo, 
las torres. 

Esa misma tarde fue recibido y ubicado según su rango. Una sobrie­ 
dad particular, cierta altanera fuerza lo invadió al escuchar el recibi­ 
miento solemne del regimiento. Apenas si el uniforme le molestó un 
poco. Se enteró que las columnas españolas vencían de nuevo; y 
sin embargo, al día siguiente su primera tarea fue ingrata, casi injusta: 
dejó el lecho para custodiar el castigo de otro soladado, quien fuera 
sorprendido días atrás tratando de huir por el río. El capitán dejó 
el lecho: desde el patio del castillo observó una circunferencia abru­ 
madora en su belleza y amplitud: por un extremo las sabanas; por 
el otro, las montañas barnizadas; y en los otros puntos, el rfo que 
viene, pasa, tumultuoso, lento y profundo. El capitán se sabía en­ 
vuelto en esa altura magnífica, delicada y estratégica a la vez, sober­ 
bia en el aire que ardía insospechable. Pero su corazón no había de 
registrar huellas para esa plenitud solar, para el agua única: giró 
sobre sí mismo y se detuvo ante la ventanilla del último calabozo. 
Decidido, grave a pesar de la simplicidad de su trabajo. aguardó. Y 
sólo entonces vio a través del pequeño espacio los movimientos con­ 
centrados del prisionero. Era otro hombre blanco, rubio corno él, y 
desnudo. Un vado agrio sacudió al capitán: vio el torso móvil, los 
brazos musculosos, un desafío. Imaginó una excusa, un último apla­ 
zamiento. Como soñándose palpó su espada, se acercó a la ventana. 
Pero la moneda casi no sonó al caer sobre el mostrador de viejas 
tablas: estaba muy gastada y en ella In imagen de un castillo y la 
fecha 1813 apenas eran visibles. Nosotros alzamos la mirada hacia la 
altura: entre la luz rápida, estaba el antiguo fuerte español. Castillos 
del Orinoco, piedras del azar. E] hombre de la pequeña tienda re­ 
cogió la moneda; únicamente le gustaba mostrarla a visitantes. Era 
la una de la tarde; el río sc aprestaba al furor y, distante, vimos la 
tempestad que nos encontraría en camino. Bebimos la última cerveza. 
De un golpe rememoré cómo sallamos en la mañana hacia estos 
raudales del río, cómo alquilamos la embarcación y pude recobrar 
tu interés por los lejanos castillos. Ahora has dicho qne serla posible 
escribir una historia sobre estas ruinas; y sonreí. ¿Qué puedo haber 
detrás de esas estables escalinatas, detrás de los muros en cuyos 
bordes nacen pequeños arbustos? Los viejos castillos duermen y una 

678 



serenidad total se reúne en las aguas. debajo. La cerveza se acaba 
y nos vamos. El viejo de la tienda sostiene entre sus dedos la oscura 
moneda. Te miro y vuelvo a sonreír: nuestra imaginación es ajena a 
los gruesos castillos; éstos carecen de secretos; nada, no hay nada 
que escribir. 
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