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*  La idea y punto de partida de este estudio se origina en un sueño que me relató el profesor e investigador Carlos Delgado Flores y en el diálogo que suscitó entre nosotros hace ya algunos años. A este sueño me he referido en otro trabajo. Al respecto, véase Juan José Rosales Sánchez, “Laurence Sterne y Simón Rodríguez”, Baciyelmo, número 9 (2026): 66–93. https://doi.org/10.62876/baciyelmo.vi9.8049. 
 
 
 
 
Simón Rodríguez and Blas Coll: Life, Language and Cognition.
 
￼[image: Cuadro de texto 4]
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Simón Rodríguez et Blas Coll : vie, langage et cognition.
 
 
￼[image: Cuadro de texto 22]
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Simón Rodríguez e Blas Coll: vida, linguagem e cognição.
 
 
￼[image: Cuadro de texto 1272632229]
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	
	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introducción.
 
	La libertad del escritor es algo fascinante, pues con el poder de su imaginación puede realizar infinidad de prodigios literarios. Con la imaginación, podría transportarse a las regiones más remotas del universo, al caos ilimitado, como ha dicho David Hume.1 El escritor toma las cosas del mundo para imprimirles nuevas formas y relaciones. 
 
	Eugenio Montejo hace uso de sus conocimientos, imaginación y talento para construir una obra literaria cuyo personaje central, según fundados indicios, se inspira en la figura de Samuel Robinson.2 
 
Extraña aventura la mía, venido de tan lejos a recalar en esta comarca, tras la huella del más insigne de los tipógrafos del Nuevo Mundo, el sabio Simón Rodríguez. Cada día me persuado más de que sólo este errante iluminado habría sido capaz de imprimir el libro soñado después por Stéphane Mallarmé, sin violentar el equilibrio de sus espacios escritos y no escritos, sus negros y blancos, ni el nítido dibujo de sus silencios. Rodríguez, Mallarmé y yo ⎯Dios me perdone por igualarme⎯, tres locos, tres letras, tres puntos… Y entre los tres, la clave de una sola palabra que nadie descifrará jamás.3
 
Unos cuantos rasgos de ese personaje literario recuerdan al filósofo, maestro y escritor nacido en una antigua provincia del Imperio español durante la segunda mitad del siglo XVIII. ¿Cuán profundas o esenciales son las semejanzas entre el personaje literario Blas Coll y la persona de Simón Rodríguez? Este es el interrogante que guía las exploraciones y reflexiones del presente ensayo. 
 
	El trabajo de escudriñar en el personaje Blas Coll sirve aquí para repensar la figura de don Simón Rodríguez. Para ello es necesario tomar en cuenta lo que se lee en sus escritos y examinar cuidadosamente lo que se ha dicho de su personalidad y las “historias” en las que aparece envuelto. Esta tarea acarrea muchas dificultades, pues la figura de Samuel Robinson está envuelta en oscuridades que la investigación histórica no ha logrado disipar hasta el presente. En consecuencia, los riesgos que se corren al intentar presentar un cuadro más o menos nítido del filósofo y escritor venezolano son ciertos. Por supuesto, tales riesgos no deben ser elementos paralizantes. Solo deben tenerse presentes para proceder con cautela y moderación.
 
	Como podrá advertir el lector, no es el prestigio del creador literario el que quedaría en entredicho, pues es evidente que se halla protegido por la libertad que le otorgan su imaginación y su oficio de escritor. Es el crédito de quien escribe estas líneas el que podría quedar completamente destrozado si la toma contra los molinos de viento literarios o si, ensoberbecido, pretende decir: “¡Este es el verdadero Simón Rodríguez!”. “¡Acerquen sus cuadros y comparen, incautos!”. Conviene, pues, no hacerse un pedante discípulo de Platón. 
 
	En suma, no se trata de demostrar que, en El cuaderno de Blas Coll, Eugenio Montejo ofrezca una imagen falsa o distorsionada de Simón Rodríguez. La tarea persigue un propósito más elevado: reflexionar sobre el carácter y el pensamiento del ilustre pensador hispanoamericano a partir de los rasgos del personaje que se presenta como inspirado en su figura. 
 
2. Oscuridad e incomprensión.
	En «Defensa de Bolívar», Simón Rodríguez afirma, refiriéndose a Simón Bolívar: “El día y hora de su nacimiento son de pura curiosidad”.4 No se trata, pues, de datos relevantes; poco o nada aportan al conocimiento profundo de una persona. Tampoco los orígenes biológicos o culturales resultan verdaderamente significativos, aunque suelan ser altamente valorados por el hombre común. Haber nacido aquí o allá, pertenecer a esta o aquella familia, puede ser útil para las relaciones sociales: facilita el acceso a determinados círculos, el otorgamiento de honores y otras ventajas prácticas. En muchos casos, una prosapia distinguida allana el camino en el mundo. Pero ¿qué es lo esencial en la vida de un individuo que se eleva por encima del común, que sobresale verdaderamente? Para Rodríguez, lo decisivo son las acciones realizadas en favor del género humano. De ahí que el lugar, la fecha, la hora de nacimiento o el linaje no determinen la grandeza de un alma. Tales datos pueden bastar para las relaciones ordinarias, pero no para brillar con luz propia en el mundo. 
 
	No es ver la luz, el nacimiento común, lo que cuenta. Lo que cuenta, para Rodríguez, es el nacimiento que se produce cuando una persona, mediante su pensamiento y acción, alumbra a la humanidad. Ese es el alumbramiento que importa. El alma grande y bienhechora no nace cuando empieza a ver la luz, sino cuando ella comienza a alumbrar.5 Entonces, la oscuridad tiene sus tipos y no es, en sí, mala. Por supuesto, la oscuridad, en el sentido de tinieblas, podría situarse en los terrenos de lo espiritual: ignorancia, y en el de lo moral: maldad. Y desde una perspectiva teológica: ausencia de Dios. 
 
	El biógrafo de Blas Coll abriga dudas acerca del nombre real de este personaje. Cree “que pudo llamarse de otro modo”6 y destaca que “su identidad desemboca, como casi todo lo suyo, en una niebla misteriosa”.7 En una carta a su amigo Simón Bolívar, Simón Rodríguez se asume como un hombre oscuro. Concretamente, dice de sí mismo: “Un hombre tan oscuro como yo”.8 Adviértase el uso del adverbio de grado “tan” acompañando al adjetivo calificativo “oscuro”. Quiere decir el autor que es oscuro en grado superlativo, tal vez en comparación con el ilustre amigo a quien dirige la epístola o quizá en relación con el común de las personas. Oscuro por sus orígenes: ¿hijo sacrílego?, como quieren unos;9 ¿hijo de Alejandro Carreño y Rosalía Rodríguez?; ¿expósito, sin más, como quieren otros? Difícil determinar los orígenes del filósofo. Por ejemplo, Arturo Uslar Pietri señala que su partida de bautismo, registrada en la parroquia Nuestra Señora de la Candelaria de Caracas, de fecha 14 de noviembre de 1769, no lo identifica claramente como expósito. 
 
	De acuerdo con Uslar, el documento presenta una tachadura que sugiere el ocultamiento intencional del nombre de la madre o del padre natural, un hecho que no permite conocer su filiación. De ahí que cuestione la afirmación de que Rodríguez fue hijo del presbítero Alejandro Carreño y de la señora Rosalía Rodríguez. Es más, Uslar sostiene la tesis de que Simón Rodríguez podría haber sido hijo natural de una mujer modesta, y que el documento que certifica su bautismo pudo haber sido alterado.10 En cuanto a su procedencia familiar, Rodríguez admite su oscuridad. Esto no sería poca cosa, considerada desde una perspectiva de valoración social, pues el filósofo vive en una época en la que todavía la sospecha o acusación de ser “zambo”11 es de las peores cosas que podía ocurrirle a un hombre público. La pregunta, entonces, como con respecto a Blas Coll, es: ¿quién es esa persona que en un tiempo se llamó Simón Narciso de Jesús Carreño Rodríguez o Simón Rodríguez o Samuel Robinson? 
 
	Aunque es un cosmopolita convencido, Rodríguez dice que “tiene el defecto de ser americano”.12 No es europeo: por tanto, carece de autoridad intelectual entre quienes, siendo americanos, también desprecian lo americano. Su origen americano, la falta de un origen cierto y de titulaciones académicas lo hacen objeto de desprecio. Para que olviden la persona y se enfoquen en los argumentos, propone con ironía: “olviden que son obras de un americano, o bórrenles el nombre i pónganles John Krautcher, Denis Dubois o Pietro Pinini, miembros de todas las Academias, etc., etc.”.13 
 
	¿Oscuro, además, por sus ideas y teorías? No parece que Rodríguez se atribuya la cualidad de oscuro en lo relativo a sus aportes intelectuales y a sus habilidades comunicativas. No serían oscuras ni sus teorías, ni la forma de presentarlas, ni su empleo de la lengua. Para verificar su idea de claridad intelectual y discursiva, basta escudriñar en el «Galeato a Luces y virtudes sociales». En esta obra responde a objeciones y críticas relacionadas con la coherencia y consistencia temáticas y con su estilo comunicativo. 
 
	El cuaderno de Blas Coll, o lo que de este se conserva, muestra indicios de “una labor […] heteróclita”.14 ¿Es la obra de Rodríguez heteróclita? En ciertos sentidos, sí. Lo es en lo relativo a la exposición y tratamiento de temas y problemas. En sus obras convergen cuestiones políticas, sociales, educativas, lingüísticas, históricas, entre otras. Puede considerarse heteróclita en el campo de la gramática, porque “se aparta de lo regular”.15 De «Pródromo» dice, por ejemplo, que es “extraña la ortografía en que va escrito".16 
 
	Es la obra de Rodríguez un intento de encajar lo mejor posible las piezas del conocimiento de lo social. Una labor harto difícil que lleva a cabo con precisión intelectual y discursiva. El resultado de ese trabajo no es “pastel de cosas incoherentes”17 o, en un sentido perverso, “cajón de sastre”.18 Estos juicios no pasan de ser muestras de las “necedades […] con que se hace la opinión pública”.19 Como se puede apreciar, Rodríguez no enmudeció, no guardó silencio. De algún modo, siempre respondió a los ataques contra su obra. Y procedió así porque sus ideas y escritos constituyen la certificación de su nacimiento, pues con ellos comenzó a brillar su luz. Con ellas alumbra hasta nuestros días a toda la América hispana. 
 
	Su obra escrita es faro potente para todo aquel que navega en los mares del conocimiento sobre lo americano. Robinson se aseguró de que ese faro quedara bien fundado, en el lugar adecuado y con un combustible perpetuo para mantener su luz. Esta tesis se opone abiertamente, como podrá notar el lector, a este mito: “Con gran dificultad logra publicar una pequeña parte de sus ideas. El resto, lo que quedó en el baúl a su muerte en San Nicolás de Amotape, en 1854, cuando tenía 83 años de edad, se quema en el incendio de Guayaquil en 1898”.20 Contra esta invención, Carlos H. Jorge ha dicho en alguna parte que Simón Rodríguez empleó casi todas sus energías y su tiempo en conseguir editores para sus escritos; que difícilmente haya dejado de editar escrito que considerase importante, porque su obra es, hasta cierto punto, reiterativa en cuanto al conjunto de sus ideas fundamentales. Entonces, ¿qué escrito esencial podría haber dejado sin editar? Quizá, debido a esta leyenda, a Blas Coll le sobreviven unos pocos escritos.21
 
	Es cierto que la vida de Rodríguez, como la de Coll, está envuelta en un manto misterioso. Pero contamos con sus escritos y estos no están envueltos en tinieblas. Por supuesto, se requiere trabajo arduo y serio para aproximarse a una comprensión más o menos cabal de ellos. De hecho, hace falta conocer sus espíritus o “tener espíritus equivalentes que subrogarles”,22 porque “leer es resucitar ideas”.23 Con una mente ayuna de ideas, es imposible aproximarse siquiera a la mínima comprensión de una obra.
 
	Con El cuaderno de Blas Coll, Montejo deja saber que está enterado de los numerosos relatos que se refieren a la vida y a la muerte de Simón Rodríguez. Acerca de esta última, se lee en El cuaderno: “si de verdad está enterrado en la pequeña aldea pesquera de Puerto Malo”.24 Pues bien, según algunas noticias, los pobladores de Amotape aseguran que los restos mortales trasladados a Lima y luego a Caracas no son los de don Simón Rodríguez.25 En lo tocante a su vida corporal, todo es misterio o controversia. En cuanto a Blas Coll: “Los escasos hechos de su vida que he rastreado se mezclan con el añadido deformante de la leyenda”.26 Es lo que suele ocurrir con Robinson; se tienen muy pocos datos fiables sobre su vida y por esa razón circulan muchos relatos con visos de fantasía.  
 
	Coll “fue conocido como tipógrafo rural”.27 De Rodríguez, “se dice que fue a Jamaica y de ahí a Boston, EE. UU., donde trabaja durante un tiempo en una imprenta”.28
 
	Las relaciones de Blas Coll con sus semejantes son precarias. “Se embarcó en una nave de carga, ya amargado al final de sus años, y se fue a morir a otro lugar”.29 Rodríguez va a parar a Amotape, al parecer, porque la embarcación en la que viaja, junto a su hijo José y un amigo de este, naufraga. Según cierto relato, el filósofo abandonó Ecuador agobiado por las deudas y estas lo han obligado a abandonar ese país de forma intempestiva. 
 
	Por testimonios suyos, sabemos de las tensas relaciones que podía mantener con cierta clase de personas. En una carta de 1845 se consiguen estas palabras: “Alquíleseme una habitación independiente, en una casa cualquiera, con tal que no sea de jente grande: con la baja yo me entiendo”.30 El filósofo se siente cómodo con la gente del pueblo llano, mas no así con los de abolengo. ¿Tal vez por esta razón no se entendió con el mariscal Sucre? Rodríguez señala: “En Chuquisaca, Sucre me reprende como a un lacayo.... No sé lo que habrá dicho, porque me salí de su palacio sin darle ni pedirle cuentas”.31 He aquí un hombre altivo, pero de ánimo equilibrado. Hay ataques que no merecen respuesta. Existen otros testimonios suyos que recogen sus discrepancias con otras personas.
 
	Apunta el biógrafo de Coll: “Algo más que desvelo, sin duda, demanda la exploración de su delirio”.32  En sus escritos, Simón Rodríguez responde a las acusaciones de delirante y utópico: “esperar que, si todos saben sus obligaciones, y conocen el interés que tienen en cumplir con ellas, todos vivirán de acuerdo, porque obrarán por principios.... no es sueño ni delirio, sino filosofia....; ni el lugar donde esto se haga será imajinario, como el que se figuró el Canciller Tomas Morus: su Utopia será, en realidad, la América”.33 
 
	Delirio, afirma, “es tomar las cosas por lo que no son”.34 (Idem). Por cuanto los hispanoamericanos son seres humanos, Rodríguez cree que los pueden cambiar sus costumbres y transformar su sociedad. Pensar lo contrario quizá obedezca a prejuicios racistas, como estos: “De todos los países, es tal vez Sudamérica el menos apropósito para los gobiernos republicanos, porque su población la forman indios y negros, más ignorantes que la raza vil de los españoles, de la que acabamos de emanciparnos. Un país que se encuentra representado y gobernado por pueblos semejantes, no puede ir sino a la ruina”.35  Pero no es el caso de Rodríguez. Para este, la transformación de las sociedades hispanoamericanas es posible, pero es una tarea que se debe emprender con la ayuda de la educación social y la creación de ciertas condiciones económicas básicas que permitan sacar de la miseria a la masa de pobres que inundan las nuevas repúblicas. ¿Qué tiene de delirio este propósito? Rodríguez se animó a poner en práctica sus ideas: “—con el loco intento de probar, que los hombres pueden vivir como Dios les manda que vivan—”.36 Un “loco intento” a ojos de los racistas y clasistas.
 
	Las clases acomodadas, con las que Rodríguez no se entiende, ven en el insigne maestro y político un poderoso enemigo. Más que despreciado, Rodríguez es temido. Por esta razón, los agentes de esas clases diseminan bulos sobre su persona. El filósofo está al tanto de las campañas de desprestigio en su contra y sabe que los obstáculos a su acción transformadora tienen su base en ellas. Pero hombre de genio incomparable, no se da por derrotado y con fina ironía “justifica” las decisiones en contra de sus proyectos: “inmoralidad y locura no son recomendaciones para maestro”37 y “denunciado por sus vicios y ridiculeces, se le despreció como merecía y el Gobierno lo declaró por loco”.38 
 
	Robinson no acusa a ninguna persona, o grupo de ellas, de ser constitutivamente malvada, “porque la ignorancia es la causa de todos los males que el hombre se hace, y hace á otros”.39 Es el poder de la ignorancia lo que mueve a los “enemigos de la igualdad Social”.40 La ignorancia es tinieblas, ausencia de la luz del conocimiento y obstáculo para el trabajo reflexivo. El ignorante, condicionado por el temor, ve amenaza en todo aquello que escapa a su comprensión o que no le resulta familiar y favorable a sus intereses. Lo nuevo suele hacerlo reaccionar atacando sin ningún fundamento racional a personas, ideas y proyectos: “La novedad de estas observaciones […] hacen pasar al autor de este tratado por LOCO”.41
 
	Robinson no se amilana, confía en el triunfo del conocimiento sobre la ignorancia. Él cree que sus ideas encontrarán quienes las comprendan y valoren de un modo adecuado, quizá no en su siglo ni en el siguiente, pero mientras haya lectores y personas de buena voluntad, la posibilidad de que sean comprendidas y ensayadas se mantendrá. Por esa razón dice con cierta seguridad a las personas de su tiempo: “búrlense de los desatinos del LOCO. Para que sus descendientes los desprecien”.42 
 
	Montejo escribe: “Intercalo, vacilante, mis glosas, reprochándome a veces hacer coro a la mofa que escoltó su vida en nuestra tierra”.43 La burla no pocas veces es un pesado manto que se emplea para ocultar el temor; de modo que no refleja necesariamente ni superioridad ni seguridad. De los que pretenden burlarse, más de sus ideas que de su persona, dirá: “Discúlpenles: no pueden pensar de otro modo”.44 Dominados por el egoísmo o por el miedo, los privilegiados no son capaces de considerar nuevas ideas en favor del bien común. Las pasiones subalternas no les permiten “pensar de otro modo”. Robinson ni los odia ni los teme; siente hacia ellos compasión. Así, el coro de la mofa puede ser abundante y ruidoso en extremo, pero ni el ruido ni la burla tienen ni tendrán jamás el poder de anular a la razón en sí misma. Pero, como cada individuo es un mundo, un amor propio mal dirigido puede hacerlo alucinar, “como una pequeña luz, cerca del ojo”45 o ensordecerlo ante “las insinuaciones de la razón […] como un ruido agudo, junto a la oreja”.46 El individuo debe ser capaz de salir de sí mismo para ver y verse, para evaluar y evaluarse. Solo así podrá reconocer y reconocerse para cambiar su modo de pensar. ¿Burlas, risas? Nada de eso inquieta a Robinson. Él tiene por seguro que reirá mejor, porque reirá de último: “Rira bien qui Rira le dernier”.47 Reirá, sí, pero como lo hace una persona de buen corazón: movido por la noble alegría que se gesta en el feliz hallazgo de una verdad y de un bien. Nunca se reirá de otro ser.
 
	Se adivina la intención del escritor, la denuncia de la incomprensión, que en coyunda con una secular cerrazón anímica, da la espalda a la potente obra escrita de Robinson y prefiere hacerse eco de cuentecillos anecdóticos y supuestamente jocosos. Si no es así, ¿qué podría significar el fragmento que sigue: “Que el lector vea en ello, a lo sumo, sólo un poco de humor de quien, no pudiendo seguir los enredijos de su pensamiento, acepta prestarle sus palabras para defenderlo del olvido”.48 He aquí un equívoco: seguir el juego de los corifeos de la burla y el cuentecillo es colaborar con el desconocimiento de Simón Rodríguez. ¿Y no es acaso el desconocimiento una de las múltiples caras del olvido? En lo que concierne a este asunto, no es necesario abundar más en este ensayo. El tema ha sido estudiado cuidadosa y sistemáticamente por Carlos H. Jorge.49 En cualquier caso, conviene subrayar que no se acusa a Montejo de colaborar con el olvido de Rodríguez, pues El cuaderno de Blas Coll no es un ensayo sobre la vida e ideas del educador de origen venezolano. Es una obra literaria en la que el autor, en pleno y genial uso de la libertad creativa, forma un mundo que gira alrededor de un personaje que evoca la figura de Samuel Robinson, pero que no es ella misma. 
 
	La vida y obra de Rodríguez, más las leyendas e interpretaciones sobre el filósofo venezolano, han motivado a Montejo para su creación literaria. Pero si Blas Coll se equiparara con Simón Rodríguez, podría decirse que es una caricatura de este y que exagera de un modo ridículo sus teorías lingüísticas, discursivas y hasta su personalidad. Tal vez, consciente de lo problemático del asunto, Montejo ofrece una respetuosa explicación de su labor. Una justificación a la que no está obligado en modo alguno, pero que libremente ha decidido ofrecer. Dice Montejo de sí: “No pudiendo seguir los enredijos de su pensamiento, acepta prestarle sus palabras para defenderlo del olvido”. Es innegable que el personaje de Montejo refleja la figura esperpéntica que los relatos atribuyen a Simón Rodríguez. Sin embargo, esa creación literaria solo tiene como fin poner de relieve la trascendencia del… 
 
3. El personaje y su obra.
	
	En lo que respecta a la obra de Coll, “su último impreso conocido fue una cartilla para los niños de Puerto Malo, que el preceptor rehusó utilizar en el aula”.50 ¿Se refiere Montejo a «Consejos de amigo»? Este es, según algunos indicios, el último escrito de Rodríguez. Lo elaboró a solicitud del rector de la institución que menciona el título de la obra. Salvo un estudio que muestre lo contrario, los consejos del educador no se aplicaron en el colegio San Vicente de Latacunga. No obstante, que ese trabajo permaneciera oculto por un siglo, tal vez se deba a la petición de su autor: “No haga Usted imprimir mi manuscrito”.51 El manuscrito se editó por primera vez en el año 1954, una vez hallado y reconocido por Aurelio Espinosa Polit, S.J. Esta se halla en Boletín de la Academia Nacional de Historia, número 83, Quito, enero-junio de 1954.
 
	Para infortunio de Blas Coll, “casi todos sus papeles se han perdido, tal vez porque la extrañeza que pudieron despertar (si acaso alguna despertaron) invitó a destruirlos por parecer inservibles”.52 Los de Robinson no se han perdido, permanecen e invitan a la lectura. No han sido pasto del fuego ni nada similar. Pero sí llegó a presenciar, posiblemente con algo de dolor, en una época de su vida, un injusto desprecio: “Chocáron con las preocupaciones las Ideas,, i muchos de los que debían acogerlas las despreciáron: La Defensa de Bolívar, tasada en 2 pesos por costos de impresion, la hizo vender un librero por las calles a real,, i el Pródromo anduvo por las tiendas envolviendo Especias —ahora buscan uno i otro═luego se aprecia hoy lo que se despreció ayer”.53 Para 1843, en Lima, Robinson hace notar que vivió para constatar un creciente interés por sus libros e ideas. No todo fue desprecio o indiferencia, sino que cierto reconocimiento como escritor y hombre de conocimiento lo alcanzó mientras peregrinaba por este mundo.
 
	“Por mi raza hablará el espíritu”, así reza el lema de la ilustre Universidad Nacional Autónoma de México y cuya autoría corresponde al no menos insigne José Vasconcelos. Un lema que sirve para construir uno similar para Simón Rodríguez: “Por mí hablará mi obra”. En relación con este lema, se transcribe un precioso texto de Robinson: 
Se complace, el hombre sensible, figurándose
su existencia proyectada en el interminable
espacio de los tiempos=como se complace
en ver, desde una altura, sucederse
los valles, los bosques y los montes
mas allá de un horizonte sin fin
ideas, sin duda, y nada mas que ideas;
pero la vida espiritual se sostiene con ellas.54
 
	El escritor quiere fulminar las barreras espaciotemporales. Desea trascenderlas, perpetuarse y desplazarse por medio de sus escritos. De este modo, su tiempo y su lugar serán siempre el aquí y ahora de sus ideas, disponibles en sus libros para las mentes curiosas e inquietas que buscan el conocimiento y lo verdadero. 
 
	Entonces, de Coll “queda probado, además, que derivara con el tiempo a una mudez voluntaria”.55 Pero eso no se puede decir de Rodríguez: “Todo lo que pienso, en favor del bien jeneral, lo digo; aunque mi intencion sea hacerme el honor de publicarlo impreso: Porque mi defecto. . . si es que lo tiene por tal el que me oye. . . es. . . ser comunicativo”.56 El filósofo quiere dialogar, buscar con otros, enseñar y ser enseñado. Su carácter está muy alejado del misántropo, del eremita o del solipsista. El mundo y las personas que lo conforman tienen parte en la atención e intereses del ilustre político americano. Él, como Sócrates, tiene en la polis un referente y por ello no puede ser idiota (ἰδιώτης).
 
	A Simón Rodríguez le importa mucho la suerte de los americanos y de sus nuevas repúblicas. Por eso la recorre, observa y estudia a las sociedades americanas y escribe sobre ellas. De las repúblicas dice que lo atormentan y de América que ella ocupa toda su atención.57 Pero el interés por América no es el del apego al lugar de origen: “Yo no he venido a la América porque nací en ella, sino porque tratan sus habitantes ahora de una cosa que me agrada, y me agrada porque es buena, porque el lugar es propio para la conferencia y para los ensayos”.58 
 
	Blas Coll arriba a “Puerto Malo” en 1932.59 Rodríguez al puerto de Cartagena de Indias en 1823. ¿Es este Puerto Malo Cartagena de Indias, por donde regresa Rodríguez a América, o es la mismísima América española? Un ‘puerto’, en su sentido de refugio, y ‘malo’ en su significado de perjudicial. En cierto modo, América no se ofrece como un lugar benévolo para Robinson: 
 
Ya estoy cansado de verme despreciar por mis paisanos. Abogaré sí, por la primera enseñanza, como lo he hecho siempre, porque mi patria es el mundo, y todos los hombres mis compañeros de infortunio. No soy vaca para tener querencia, ni nativo para tener compatriotas. Nada me importa el rincón donde me parió mi madre, ni me acuerdo de los muchachos con quienes jugué al trompo.60 
 
Se harta de las ofensas de los americanos, pero no ceja en su empeño por hacer mejor su vida. Pero no porque estos sean sus coterráneos. Lo hace a partir de dos premisas: que no está atado a ninguna comunidad nacional y que todos los seres humanos son desdichados, como él. La primera de las premisas es de tipo político y la segunda de tipo emocional. Es un desprecio que, según parece, no es nuevo. Rodríguez abandona su natal Venezuela a finales del siglo XVIII y deja atrás todo, incluida María de los Santos Ronco, su legítima esposa. Hay quienes dicen que se marchó porque temía las represalias de las autoridades, puesto que habría estado involucrado en conspiraciones independentistas. ¿Pero, si esto hubiera sido cierto, por qué cortó toda relación y comunicación con su familia?, ¿por qué se manifiesta indiferente con respecto a su lugar de nacimiento y sus amigos de la infancia?, ¿por qué se resiste a volver a su lugar de origen, aun cuando pasa por malos momentos y el Gobierno de Venezuela le ofrece la repatriación? Repárese en estas palabras: “Sucede conmigo hoy, lo que con V. el otro día: las gacetas, que V. recibió de Quito, eran un pliego del Papa, i una respuesta que me dan de la Nueva Granada, es una orden del Gobierno de Venezuela para qe. me envíen a mi tierra: ni yo voy allá ni V. a Cuenca. Tanto se acuerda el Sr. Presidente de mí, como Su Santidad de V.”.61 Es el año de 1846, cuenta con unos 76 años, pasa por severos problemas económicos, pero Robinson no quiere regresar a Venezuela, aunque esto represente una oportunidad para estabilizar su situación.
 
	No solo por su condición de cosmopolita, sino por su itinerario vital, se sabe que Rodríguez no fue amigo del arraigo. Rodríguez no fijó residencia, fue un errabundo hasta el fin de sus días y, como Blas Coll, “debió de haber viajado mucho”.62
 
	América puede resultar un lugar poco acogedor, pero en ese continente están sucediendo cosas que interesan sobremanera a Simón Rodríguez. Él cree que es el lugar donde la humanidad puede abrirse paso hacia la libertad. 
	En relación con Blas Coll, Montejo escribe: 
 
La mujer en cuya casa vivió desde que llegara a nuestras tierras, no sabía leer, y hace mucho que ha muerto. No estableció con ella, al parecer, otro vínculo que la libertad del pensionista solitario, afable aunque lejano, pero tan precaria amistad se cortó fatalmente, cuando ya del todo, fiel a sus teorías, terminó sin ser comprendido por ella ni por nadie.63 
 
¿Es esta mujer la América española, la del analfabetismo y la ignorancia arraigadas? ¿Es América una pensión, porque Rodríguez no vino a esta porque nació en ella? ¿No pertenece por ser un cosmopolita al que el vulgo tenía por egoísta? ¿Se rompe la precaria amistad entre Rodríguez y América porque esta no lo comprende en absoluto? ¿Quiere decir Montejo que la América que no comprendió a Rodríguez ya no existe? Precaria amistad, entonces, entre Robinson y la América española. Rodríguez solo habría sido un “pensionista solitario, afable aunque lejano”. De ser cierto, ¿en qué consistiría esa lejanía? ¿Acaso la del hombre que no es vaca para tener querencia? ¿Es su condición de cosmopolita lo que lo hace ver como el pensionista solitario, afable aunque lejano? ¿“Amistad precaria” rota de modo inevitable entre Rodríguez y la América española de su tiempo? ¿Y la causa de la ruptura? ¿La incomprensión? Es posible: “Dos ensayos llevo hechos en América, y nadie ha traslucido el espíritu de mi plan. En Bogotá hice algo y apenas me entendieron: en Chuquisaca hice más y me entendieron menos”.64 Apenas lleva unos cuatro años en América cuando transmite estos juicios a su amigo Bolívar. Sin duda, una relación complicada la que se estableció entre Rodríguez y América.
 
	La América española de su tiempo no lo comprende y el estado de las costumbres dificulta lo que más le interesa: “Para hacer repúblicas, es menester gente nueva; y que de la que se llama decente lo más que se puede conseguir es el que no ofenda”.65 He aquí un indicio de “la precaria amistad”. La gente nueva ya existe y está en América; no hay que esperar a que nazcan ni ir a buscarlos en ningún otro lugar del mundo. Los niños americanos son esa gente nueva y el modo de hacer república con ellos pasa por la escuela republicana. Ahora, la gente que se llama decente en América es una traba para el cambio, pues es la que se opone al proyecto de transformación social robinsoniano. Es la que quiere que las cosas sigan en su estado actual, en el que una minoría disfruta de todos los bienes y la mayoría se pierde en las calles sin saber qué hacer con sus vidas.
 
	En cierto modo, Rodríguez mantiene una relación de amistad muy fuerte con la América de los marginados y despreciados por la “gente decente”. Los lazos con esa América son irrompibles. Esa es la América a la que se siente unido y la que ocupa toda su atención. A esa América no quiere ocultar su nombre y su obra. Robinson, aquí, en nada se acerca a Coll quien, “como Lohengrin, acaso pudo haberse jurado el exilio de llegar a saberse identificado”.66
 
	Rodríguez no parece querer un nombre secreto y sí saberse identificado: “¡Jactancia.... estúpida presunción, tal vez, parecerá el decir, que la emancipación del mediodía de América depende, para consolidarse, de la influencia de un hombre tan oscuro como yo....!”.67 Un hombre oscuro por su origen familiar y social, pero nunca lleno de oscuridad. Robinson es un ser de ideas, de luz, un hombre probo. Él se considera una persona necesaria para la adquisición de la libertad en una América española que únicamente ha alcanzado la independencia política. Rodríguez vendría a ser luz para alumbrar a las nuevas repúblicas hispanoamericanas: “El que habla de sociedad en estos tiempos, adelanta de un siglo su existencia. Ahora lo enterrarán sus coetáneos de limosna: después vivirá entre sus contemporáneos con honores”.68
 
	Rodríguez quiere que los hispanoamericanos conozcan e implementen en calidad de ensayo sus ideas políticas y sociales condensadas en su proyecto republicano. Quiere que conozcan su nombre y lo asocien a la idea de libertad. Amigo de América y de todos los que buscan su bien. Comunicativo en sumo grado. Cualidades estas que lo hacen desemejante a Blas Coll, cuyo “mutismo final le apartó de toda amistad”.69 Rodríguez fue siempre muy comunicativo y atesoró amistades. Prueba de ello son sus cartas. En la última de las que se conservan, fechada el 26 de noviembre de 1853, escasamente a tres meses de su fallecimiento, dirigida al general José Trinidad Morán, se dirige a este con el término “amigo”.70 Y no se piense que este señalamiento no pasa de ser anecdótico, porque Rodríguez dice a Bolívar: “Yo, de otro modo, no veo, en la nombradía de un amigo, sino una corroboración de las ideas que me decidieron á reconocerlo por tal. ¡Muy sagrado es el nombre de la amistad!”.71 En el sentido estricto que le da al término, para Rodríguez no puede haber amistad precaria.
 
	Más que un problema para quien investiga o se aproxima de cualquier modo a la vida de Simón Rodríguez, esta se presenta como un enigma. De ahí la proliferación de relatos legendarios y fantásticos, de interpretaciones encontradas y de hipótesis —más o menos rigurosas— que buscan penetrar en el misterio de quién fue realmente Rodríguez. Salvando las distancias, Robinson guarda cierta semejanza con Jesús de Nazaret: una figura envuelta en el misterio, objeto de controversias interpretativas y, sin embargo, imprescindible.
 
	No obstante, atendiendo a su pensamiento y a su obra, puede afirmarse sin temor a yerro que nació verdaderamente en América, entre los siglos XVIII y XIX, junto con la producción intelectual que lo define. Es esa obra la que le confiere el derecho a ser considerado un bienhechor de la humanidad. Nació en ese lugar y en ese tiempo porque es precisamente entonces cuando comienza a alumbrar con claridad, dejando una huella perdurable. 
	
 
Luz son sus escritos, pero como el Sol de nuestro sistema, es menester aproximarse a ellos con conocimiento, prudencia y técnica, no de cualquier modo. Sin el equipamiento pertinente, mirar de frente al Sol puede acarrear ceguera. O simplemente dirigir la mirada hacia este no permite ver nada. Aunque pueda sonar pedante, se requiere la formación y la habilidad que otorgan los estudios y el trabajo serios. Así se interpreta en este ensayo el pasaje de El cuaderno de Blas Coll: “Habría querido transcribir este cuaderno en la misma forma que soñó Blas Coll, pero he desechado el propósito más por falta de aptitud que por temor a no ser comprendido”.72 Hace falta aptitud para dialogar con la obra de Robinson; hace falta contar con algunas ideas. Cuando no se tienen estas, se tiende a decir: “Las transcripciones que presento de su cuaderno no aparecen en su forma original, lo que sería inútil por resultar en buena parte incomprensible”.73 ¿Por qué y para quién resultan incomprensibles los escritos de Simón Rodríguez? 
 
	Por fortuna, se cuenta con ediciones de la obra de Simón Rodríguez que reproducen la escritura y disposición de los textos que el escritor americano dispuso originalmente. Para el investigador, es una obligación moral e intelectual el trabajo con ediciones que conserven las características originales de la obra del filósofo venezolano. Y para esta tarea no se requiere erudición ni dotes extraordinarias. 
 
	Ahora bien, en cuanto a ediciones destinadas para un público amplio, en otro lugar me he referido a las ideas de Josu Landa en relación con una “edición canónica” de la obra de don Simón Rodríguez. Puesto que ya he considerado desde una perspectiva crítica esta propuesta de Landa, aunque en otro contexto de discusión, remito al interesado a la lectura del trabajo donde aparece74 y al escrito en el que se la examina.75 Señalado lo anterior, nada más me queda agregar que, de hacerse una edición de la obra robinsoniana sin las características del original, el editor tendrá que decir con El cuaderno de Blas Coll: “Hasta donde he podido, me atengo a lo que considero más coherente de sus proposiciones”.76 Es que una vulgata de las Obras completas de Simón Rodríguez equivale a este lamento: “Si hubiera dado al menos con el Diccionario privado que llegó a concluir”.77 Pero no hay diccionario privado.
 
	En el caso de Simón Rodríguez, admitir la existencia de un lenguaje privado en sus escritos resultaría insostenible; pero, de aceptarse tal supuesto, este conduciría a su inhabilitación filosófica y lingüística. Su obra quedaría reducida a una mera curiosidad, y Rodríguez sería relegado a la figura de un loco egregio. Por fortuna, el (buen) lector cuenta con una obra que invita a la labor de leer, esto es, a la de “resucitar ideas”.78 
 
4. Discurso y lengua.
 
	Según las ideas de Montejo (Coll), el castellano, como toda lengua romance, es una lengua de penitencia, no de goce, y le faltaría concisión.79 Es poco probable que Rodríguez coincidiera con Coll en la idea del castellano como lengua de penitencia. A favor de esta hipótesis juegan estas preciosas y agudas observaciones sobre el habla de los españoles en relación con el uso de la terminología taurina: “En la corte como [en] el cortijo, todos los españoles dicen… con una gracia, que en vano buscarían con otras comparaciones”.80 El español es un pueblo acostumbrado a hablar como un torero,81 no como un penitente. El castellano es la lengua de la divertida novela picaresca y del no menos festivo Quijote de Cervantes. Que no es penitencial la lengua de Nebrija, según Robinson, se confirma en este pasaje:
En España, fuera del toril, del circo y del matadero, no hay sino una expresion, que pueda decirse jeneralmente usada; y esta se guardaba para lo último, cuando se hubiese hecho ver, que aunque los americanos crean poderse defender de quien quiera que venga, TAL VEZ NO SERA ASI: este NO SERA ASÍ, es muy frio para responder esto, tienen los Españoles varias figuras y sentencias
deje V. correr la bola...
del dicho al hecho hay mucho trecho...
en la confianza está el peligro....
pero ninguna de estas vale
otra cosa es con guitarra.82
 
Si Coll no hace justicia a Robinson con su idea del castellano como lengua penitencial, sí que se acerca a este con su tesis de la falta de concisión. Para Blas Coll, “La lengua, al igual que el cuerpo, se rige por el principio de economía”.83 Pero se queda corto, porque Robinson cree que “todo es economía”.84 De ahí, en parte, sus artificios para la disposición de los textos en la página y su propuesta de limpieza del alfabeto de la lengua castellana para hacerlo calzar en su ortografía ortológica.85 
 
	“Blas Coll concibió en su locura de exiliado la tentativa imposible de reformar la lengua de los suyos”.86 Rodríguez se plantea una reforma del castellano, pero nada tiene que ver con enajenación alguna, menos con vesania de exiliado. Por su condición de cosmopolita, Rodríguez no habría podido sentirse exiliado, porque su patria es el mundo y todos los hombres sus compañeros de infortunio, como él mismo afirma.87 En lo que atañe a la reforma de la lengua castellana, esta es una vieja aspiración que tiene su origen en la península. Robinson no es nada original en cuanto a esta empresa. Desde el siglo anterior al del nacimiento de Simón Rodríguez ya se conocen propuestas para la creación de una ortografía completamente fonética de la lengua castellana. Una de ellas es la de Gonzalo Correas (1571-1631). De este gramático español se puede citar su Ortografia kastellana nueva i perfeta.88 Pero no era necesario esperar por las ideas ortográficas de Correas, pues Nebrija señala: “Assi tenemos de escrivir como pronunciamos: i pronunciar como escribimos: porque en otra manera en vano fueron halladas las letras”.89 Y antes de Correas, también se cuenta con los pensamientos de Mateo Alemán: “Escrevir cuanto hablamos, i hablar cuanto escrevimos”.90 Las distintas propuestas de ortografías fonéticas han sido desestimadas por la Academia desde sus principios. Entonces, queda absolutamente claro que la propuesta de reforma de Simón Rodríguez no tiene nada de original y que hunde sus raíces en la tradición hispana91.
 
	Por lo expuesto en el párrafo precedente, cuando se lea en «Pródromo» “si se limpiase el alfabeto, podría fijarse, y ya fijo, se conservaria invariable: entonces tendria el esplendor de la claridad”,92 se debe pensar en la vieja lucha entre los lingüistas y gramáticos peninsulares de los siglos XVI y XVII en torno a la ortografía del castellano.
 
Partidario, sí, loco, no. No hay en absoluto ninguna maniática concepción en Rodríguez acerca del habla y la ortografía. Así, la loca idea de Blas Coll de “reducir toda palabra a dos sílabas como límite máximo, cuando no a una solamente”93 no es más que la representación de un ser obsesionado con una extraña economía del lenguaje. En este mismo orden de consideraciones, la teoría de que basta el simple estímulo de reducir toda palabra a dos sílabas “para que otros reflejos de concisión lingüística, de higiene de la casa del habla, […] espontáneamente se produzcan”,94 nada tienen que ver con las concepciones robinsonianas relacionadas con la economía del lenguaje. 
 
	La de Coll es una teoría que pone su acento en una relación entre estímulos y movimientos instintivos en el hablante; en Rodríguez, se trata de principios que deben conocerse y aplicarse con arte. Por tanto, los procedimientos de estímulo y reacción lingüísticos quedan fuera de las teorías robinsonianas. En consecuencia, la “higiene de la casa del habla” de Coll95 no es siquiera una pálida imagen del conjunto de las ideas reformistas de Rodríguez. 
 
	Blas Coll “persiguió obsesivamente, mediante la reducción de las palabras y las estructuras lingüísticas, una ley de máxima economía verbal”.96 Para Rodríguez, “con respecto á la lengua, leerla es tan necesario como hablarla con pureza”,97 pero esa necesidad no da paso a una obsesión. Es un ideal lingüístico que forma parte del ideal superior de una sociedad que roce la perfección, nada más. 
 
	En torno al lenguaje, Coll cree que la persona “mejor llegaría a expresarse el que se guiara por el lenguaje de los pájaros, y fuese del sonido a la idea, y no de la idea al sonido siguiendo los recovecos tramposos de la lógica”.98 Rodríguez está en el extremo opuesto de Coll: “Ideas!, Ideas! primero que Letras”,99 sentencia Robinson. También: “El sentido recto de las palabras está bajo la protección de la lojica —porque las palabras son sus instrumentos”.100 Pero si en estas ideas hay una distancia insalvable entre Coll y Robinson. En este otro punto hay coincidencias: “Me río de los políticos que quieren ordenar las cosas sin tocar el lenguaje”.101 En efecto, el paralelo entre la lengua y el gobierno de los españoles102 indica que Rodríguez piensa, pero con diferencias importantes, de un modo similar a Coll en cuanto a la relación entre lenguaje y política. 
 
	¿Cuáles serían algunas de esas diferencias? Coll: “Los hombres son fatalmente conservadores, no hay más que verlos cómo reaccionan ante el lenguaje?”103 Y en este mismo orden de pensamientos: “Nótese con qué regularidad la ç (ch suave) es oída a menudo en este puerto. ¿Hemos de permanecer indiferentes ante eso, defendiendo la alcabala de la vieja Castilla?”104. Según Rodríguez, la decisión de escribir como se pronuncia en Castilla resultaría beneficiosa para los hispanoamericanos.105 Esta decisión pasa por reconocer que, en América, no hay lugar o región “donde se articule con pureza el castellano”.106 La lengua castellana de los americanos debe ser depurada. ¿Y cómo se hará la depuración? Robinson responde: “Maestros [que] serán Españoles, que hablen bien”.107 ¿Pero por qué? Porque “en América no hai rejión ni lugar a donde ir a aprender el Castellano”.108 En lo que concierne a la lengua de los hispanoamericanos, Castilla es referencia obligada; se debe pasar por la alcabala de la vieja Castilla.
 
	Se advierten, pues, las importantes diferencias entre Coll y Robinson en lo que atañe a cambiar las cosas tocando el lenguaje. Siempre habría que tomar en cuenta el lenguaje, porque “los Nombres no hacen las Cosas; pero las distinguen”109 y “lo mismo son las Acciones con las Ideas”.110
 
	Coll es un heterodoxo que llega al extremo de la herejía: “El único hereje verdadero de estos tiempos soy yo. Al anunciar una lengua nueva, anuncio también, y todos lo saben, dioses inéditos”.111 Rodríguez es un reformador que combate la herejía, por eso llama “herejes de lengua” a catalanes, valencianos y gallegos. Cismáticos a los andaluces e infieles a los vascos.112 Robinson no anuncia una lengua nueva, quiere volver a lo que supone son las raíces genuinas del habla castellana. En el tópico de la reforma de la lengua, Robinson es Iaunus bifronte.
 
	Se lee en El cuaderno de Blas Coll: “Los primitivos labriegos de Castilla no llegaron a soñar, en su remoto origen, que sus voces, a la vuelta de los siglos y para bien de su memoria, vendrían a purificarse a Puerto Malo, ya superado por fin su largo periodo de punición”.113 Rodríguez quiere recuperar un habla castellana genuina y lo que requiere purificación es la pronunciación ajena al habla de Castilla y un alfabeto que no se adecua a la pronunciación de los castellanos; esto es, mal uso de la lengua castellana en América. Los antiguos labriegos de Castilla pueden descansar en paz, porque Rodríguez quiere preservar su legado, nunca rechazarlo o modificarlo. El legado está bien; lo que está mal es lo que han hecho con este sus herederos en la España europea y en la americana. Por eso sentencia: “Enséñese á hablar la lengua de los Castellanos”114 y “fácil será pintar […] la boca con las letras”.115 En América, entonces, no se habla la lengua de los castellanos y, por ello, está el trabajo de enseñarla a los pobladores americanos. 
 
	Para Coll: “Ciertos fonemas, de tiempo en tiempo se desechan en el uso diario, así como otros se prefieren, por leyes sicológicas que no conviene contrariar. Lo útil es advertir las sustituciones cuando el pueblo las recomienda y aceptarlas cuando éstas se consolidan”.116  Rodríguez nunca pensó de este modo, por eso señala que “el Vulgo se disculpa con que el Uso es el Tirano de las lenguas”.117 La aceptación de los cambios de fonemas no es problemática para Coll, “porque llegó a creer, quizá, que no sólo no nos bañamos dos veces en el mismo río, sino que jamás hemos palpado sus aguas, y concluyó por esto de igual modo, hablando desde lejos, sirviéndose de gesticulaciones extrañas”.118
 
En su criterio, nada permanece. Por lo que sobrepuja a Heráclito y se pone de parte de Crátilo.
 
	Nada más lejos de las ideas lingüísticas y comunicativas de Simón Rodríguez. En cuanto a sus concepciones sobre la lengua castellana, Rodríguez ama a Parménides y aborrece a Heráclito. Robinson quiere un patrón lingüístico fijado por una supuesta pronunciación castellana pura. Busca una lengua que se articule con pureza. No le interesa el habla americana, andaluza o de cualquier otro lugar. Hay un habla legítima y canónica: la de Castilla. Y llega a creer que, entre otras cosas, con el maltrato de la lengua, “el fin es, no solo desterrar el Castellano, sino quitar a los niños hasta las ganas de preguntar por qué piden pan”.119 Para la lengua castellana no aplica el “todo fluye”.
 
5. Pensamiento y lenguaje.
 
	Blas Coll cuestiona la validez y pertinencia de la temporalidad discursiva de tipo lineal, porque considera que esta forma lo limita de un modo perjudicial: “La estructura lineal presente-pasado-futuro a que cada discurso se halla forzosamente constreñido, es una pervivencia de la mente arcaica que traba el verdadero conocimiento de la realidad. De allí se origina el falso espejismo de la fragmentación espacio-temporal que gobierna, como las leyes de la perspectiva en la pintura, la forma de todo discurso”.120
	
Acerca de la estructura lineal, en el orden noético, dice Rodríguez: “No se han de ensartar las ideas en un renglón, como las perlas de un collar—porque todas no son unas”.121 Este es un principio que afectaría la construcción del texto, pues restringiría la comprensión lectora, la ahogaría o deformaría. Así, el “modo de presentar las cuestiones”122 y “la forma que se da al discurso” no son cuestiones menores en el campo de la comunicación y de la cognición. En el texto escrito, la linealidad limitaría la expresión y con ello la comprensión. La escritura lineal impediría que el lector visualizara tanto “los signos de las cosas”123 como “las divisiones del pensamiento”.124 Para Robinson, la composición no lineal del texto escrito, si está bien elaborada y persigue los fines comunicativos adecuados, potencia la expresión, cosa que no ocurriría con la escritura lineal. La escritura no lineal, al favorecer la expresión, despertaría la atención del lector. Y la despertaría porque en ese tipo de escritura habría “variedad de tonos y de tiempos”.125 La escritura lineal, en cambio, adormecería la atención, porque estaría afectada “por la monotonía y el isocronismo”.126
 
	Esta teoría sobre la escritura y la lectura, está en la base del discurso escrito de Simón Rodríguez: “En la Introduccion, que da principio á este tratado, están, como dispersas, en medio de las pájinas, las ideas con que el lector debe formar su idea jeneral”.127 Entonces, como en un juego para armar, la composición del texto robinsoniano, su escritura no lineal, suministra al lector las ideas-pieza para que este proceda a trabajar con ellas y forme la idea general. La forma no lineal de escritura es la preferida por Rodríguez, pero no niega que la lineal tenga también su utilidad.
 
	“La forma es un modo de existir”.128 Rodríguez ofrece una forma alternativa para el discurso, distinta a la dominante: la “logografía”.129 A este escritor hispanoamericano le parece que con la logografía es posible captar de un modo inmediato y global las relaciones. Asimismo, permitiría plasmar en el papel los tonos y las pausas propias del discurso oral. Rodríguez busca establecer los principios de la pintura de la palabra, porque se puede pintar sin hablar, pero no hablar sin pintar.130 Por eso, lengua y mano son los instrumentos esenciales para este trabajo. El habla no se limita a la emisión de sonidos; esta se extiende a los ademanes o a los gestos. La cuestión aquí es cómo descifrar la relación entre emisiones verbales y gestuales, porque ambas constituyen el discurso. Se trata de saber cómo se conectan las ideas y los pensamientos en el discurso oral, expresados por las palabras y los gestos. Pero no solo se trata de pintar las palabras, sino también los pensamientos.131
 
	El cuestionamiento del predominio de la forma lineal de escritura y su relación con los procesos noéticos, no implica que Rodríguez formule alguna teoría alternativa acerca del espacio y el tiempo en la física. La suya se refiere a los campos del discurso y la cognición. Solo teniendo en cuenta estas precisiones es posible realizar un examen bien encaminado de su compleja teoría de la pintura de la palabra y del pensamiento. En esa doctrina, el filósofo venezolano distingue ideas de pensamientos. Según este autor, las ideas se expresan en paradigma y los pensamientos en sinopsis.132 El paradigma estaría constituido por un conjunto de ideas comparadas y su función es “hacer sentir”133 la conexión entre estas. La sinopsis, por su parte, es caracterizada por Rodríguez como un cuadro que contiene “la conexión de varias ideas”134 que conforman “un pensamiento o varios”.135 Además, este cuadro permite percibir de forma inmediata, repentina y global esa conexión.136 La sinopsis está vinculada a un acto cognitivo de la percepción.
	
Adviértase el uso de dos verbos: “sentir” y “ver”. Se siente la conexión de ideas, gracias al paradigma. Se ve la conexión de ideas, formando pensamiento, por medio de la sinopsis, que es un cuadro. ¿Es el pensamiento lo mismo que el juicio? ¿Es por eso que el sentido o contenido del pensamiento se llama proposición137; esto es, aquello de lo que se puede decir que es verdadero o falso? ¿Lógica elemental? Paradigma y sinopsis están en función de la formación de la idea general, que es una proposición compuesta de otras proposiciones.138 La idea general enlaza una serie de proposiciones. Es el discurso, por eso consta también de párrafos.139 Por eso la sinopsis es un compuesto de paradigmas.140
 
	Como ya se ha apuntado, el paradigma hace sentir y la sinopsis pensar. Sentir la conexión (paradigma) es un primer trabajo intelectual en el que todavía no se ha formado el conocimiento. El paradigma, por su parte, es una primera combinación de elementos que van prefigurando relaciones y contenidos. De este modo, el intelecto elabora sus cuadros, o pinturas, relacionando los paradigmas. La sinopsis, entonces, no es otra cosa que un cuadro intelectual y discursivo en el que se observa la conexión de los elementos que lo componen. Las ideas puestas en relación paradigmática estimulan los sentimientos y emociones, mueven a la adhesión o al rechazo. Enlazadas y presentadas en el cuadro sinóptico, las ideas dan lugar al proceso de conocimiento. Y solo el que sabe puede convencerse. Así, el conocimiento requiere del cultivo de capacidades, de trabajo sistemático y disciplinado. No basta con estar persuadido de que algo es de tal o cual manera: es necesario contar con los conocimientos que den lugar al convencimiento de que, en efecto, aquello es de un modo y no de otro. Así, el sujeto cognoscente articula sentimiento y conocimiento en torno a la verdad de algo.
 
	En suma, la forma del discurso y el modo de presentar las cuestiones son, para Robinson, recursos valiosos de orden discursivo y cognitivo. La estética, esto es, la disposición espacial de los contenidos discursivos, cumple funciones que influyen en lo emotivo y cognoscitivo, en lo retórico y epistémico. Rodríguez rompe con la linealidad espaciotemporal, pero no en el ámbito físico, sino mental y discursivo.
 
	La locura de Blas Coll lo lleva a querer separar mente y lenguaje y esto lo pone en camino de una aproximación a las cosas que podríamos llamar, a partir del lenguaje filosófico contemporáneo, no conceptual y no verbal: “La contemplación es el abandono de las imágenes lingüísticas por las más inmediatas de las cosas en sí mismas”.141 Adviértase el uso del término “inmediatas”, que quiere decir sin mediación del lenguaje. Además, “contemplar” adquiere un carácter místico en este uso. De allí la no influencia del tiempo “verbal y cotidiano”.142 Lejos de Coll, la filosofía de Simón Rodríguez apunta a una imposible separación entre pensamiento y lenguaje. Esta es la razón por la que se ocupa reflexivamente en la elaboración de una teoría del discurso y con ella de las relaciones entre palabras e ideas. 
 
6. Conclusión.
	
Blas Coll sería una caricatura de Simón Rodríguez, pero Eugenio Montejo no se ha propuesto dibujar, de ningún modo, al insigne maestro caraqueño. La vida y obra del maestro caraqueño ha sido un estímulo para su labor de creación literaria. Nada más. 
 
	El personaje de Eugenio Montejo y la persona de Simón Rodríguez comparten rasgos biográficos. Sus orígenes están cubiertos por un manto de misterio; además, ambos ejercen el oficio de tipógrafo, ensayan nuevas formas de comunicación relacionadas con el texto escrito, se interesan por el lenguaje y su relación con la cognición y proponen reformas en la lengua castellana. Los dos son tenidos por locos. Y todavía se podrían agregar otras coincidencias. Pero las semejanzas son superficiales.
 
	En cuanto a las teorías de uno y otro, las diferencias son significativas. Pero ya se ha dejado muy claro, Montejo no pretende reproducir o seguir el pensamiento de Simón Rodríguez. Es decir, Blas Coll no sería un escoliasta o un epígono de Simón Rodríguez, sino un punto de referencia para dar rienda suelta a sus propios pensamientos sobre la vida, el lenguaje y la cognición. Empleando sus poderes creativos, Montejo construye un personaje con su biografía, pensamiento y obra que le sirven para exponer sus ideas. 
 
	De ninguna manera —conviene aclararlo una vez más— este estudio ha pretendido equiparar al heterónimo de Eugenio Montejo con la persona de Simón Rodríguez, ni mucho menos identificar sus respectivas teorías. Antes bien, El cuaderno de Blas Coll ha servido como pretexto para examinar la vida compleja y enigmática de Rodríguez, así como sus reflexiones sobre el lenguaje, la lengua castellana, el discurso y la cognición. La reflexión sobre el hombre y su obra ha constituido el núcleo de este ejercicio, cuya metodología se ha apoyado principalmente en la comparación literaria y, en menor medida, en enfoques de carácter filosófico e histórico.
 
	Samuel Robinson y su obra constituyen una posesión valiosa de la cultura hispanoamericana, pues encarnan el ideal de una inteligencia a la vez bella y buena, así como la ejemplaridad de un carácter firme y equilibrado, unido a una reflexión rigurosa, creativa y, al mismo tiempo, útil. Carece de importancia, por tanto, determinar si Blas Coll y Robinson presentan semejanzas o diferencias. Lo esencial es que Blas Coll nos remite a la personalidad genial y audaz del hombre de pensamiento y de acción, capaz de ver más allá de los límites impuestos por la cultura dominante de su tiempo. Ambos nos recuerdan la importancia de pensar al ser humano, su entorno y su quehacer en el mundo. Tareas estas que exigen un examen de las potencias lingüísticas y cognitivas, una reflexión sobre los límites —incluso los de la propia vida individual—, para que esta merezca ser vivida, como recomendaba Sócrates.
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Resumo:

Neste ensaio, parto da hip6tese de que a personagem central de *El cuaderno de
Blas Coll*, de Eugenio Montejo, se inspira em Simén Rodriguez. Em vez de
desenvolver uma analise comparativa destinada a determinar o grau de
correspondéncia entre a personagem literaria e a figura histérica, utilizo essa
hipotese como um pretexto metodologico. O meu objetivo é examinar um conjunto
de questoes que influenciam a compreensao da vida de Rodriguez e das suas ideias
sobre a linguagem e os processos cognitivos. Neste sentido, concebo a comparacao
entre Blas Coll e Rodriguez, acima de tudo, como um exercicio reflexivo de carater
metodologico, orientado para esclarecer certas dificuldades interpretativas em
torno do pensamento de Rodriguez, mais do que para estabelecer equivaléncias
biograficas ou textuais.

Palavras-chave: O caderno de Blas Coll, metodologia interpretativa, vida,
linguagem, processos cognitivos.
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Abstract

In this essay, I hypothesize that the central character of Eugenio Montejo's El
cuaderno de Blas Coll is inspired by Sim6n Rodriguez. Rather than undertaking
a comparative analysis designed to establish the degree of correspondence
between the literary character and the historical figure, I adopt this hypothesis as
a methodological pretext. My objective is to examine a set of problems that affect
our understanding of Rodriguez's life and his ideas on language and cognitive
processes. In this sense, I conceive of the comparison between Blas Coll and
Rodriguez primarily as a reflective exercise of a methodological nature, aimed at
clarifying certain interpretive difficulties surrounding Rodriguez's thought,
rather than at establishing biographical or textual equivalences.

Key Words: El cuaderno de Blas Coll, interpretive methodology, life, language,
cognitive processes
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Resumen:

En este ensayo asumo la hipétesis de que el personaje central de El cuaderno de
Blas Coll, de Eugenio Montejo, esta inspirado en Simé6n Rodriguez. En lugar de
desarrollar un analisis comparativo orientado a determinar el grado de
correspondencia entre el personaje literario y la figura histérica, asumo dicha
hipoétesis como un pretexto metodologico. Mi objetivo es examinar un conjunto
de problemas que inciden en la comprensiéon de la vida de Rodriguez y de sus
ideas sobre el lenguaje y los procesos cognitivos. En este sentido, la comparaciéon
entre Blas Coll y Rodriguez la concibo ante todo como un ejercicio reflexivo de
caracter metodolégico, orientado a esclarecer ciertas dificultades interpretativas
en torno al pensamiento de Rodriguez, mis que a establecer equivalencias
biograficas o textuales.

Palabras clave: El cuaderno de Blas Coll, metodologia interpretativa, vida,
lenguaje, procesos cognitivos
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Résumé

Dans cet essai, je pars de I’hypothéese selon laquelle le personnage central du
roman *El cuaderno de Blas Coll*, d’Eugenio Montejo, s’inspire de Simén
Rodriguez. Plutét que de mener une analyse comparative visant a déterminer le
degré de correspondance entre le personnage littéraire et la figure historique, je
considere cette hypothése comme un prétexte méthodologique. Mon objectif est
d’examiner un ensemble de problématiques qui influent sur la compréhension de
la vie de Rodriguez et de ses idées sur le langage et les processus cognitifs. En ce
sens, je concois la comparaison entre Blas Coll et Rodriguez avant tout comme un
exercice de réflexion a caractére méthodologique, visant a éclaircir certaines
difficultés d’interprétation autour de la pensée de Rodriguez, plutot qu’a établir
des équivalences biographiques ou textuelles.

Mots-clés : Le cahier de Blas Coll, méthodologie interprétative, vie, langage,
processus cognitifs.
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