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Resumen: 
 

Este texto toma como punto de partida el libro De la lectura y del arte de 
escribir, de Rafael Tomás Caldera, para, a partir de allí, concebir las 
experiencias de la lectura y la escritura como téchnai fundamentales de la 
palabra. Así, la condición de la téchne trasciende un sentido meramente 
instrumental para, más bien, convertirse en proceso poiético de des-
ocultamiento, tal como lo sugiere Heidegger. Por tanto, se busca dar a conocer 
la relación entre lectura y escritura como el entretejido de un espacio en el que 
reposan lo visible y lo invisible, como ejercicios de memoria mimética y ritual 
que instauran una "virtualidad" constitutiva del ser humano. 
 
Palabras clave: lectura, escritura, Rafael Tomás Caldera, mímesis, téchne. 
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The Technai of the Word: On De la lectura y del arte 

escribir, by Rafael Tomás Caldera. 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

  

Abstract 
 

Drawing from the work De la lectura y del arte de escribir by Rafael Tomás 
Caldera, this text conceptualizes the experiences of reading and writing as 
fundamental téchnai of the word. Within this framework, the condition of 
téchne transcends a strictly instrumental utility; instead, it becomes a poietic 
process of "unconcealment" (des-ocultamiento), as suggested by Heidegger. 
Consequently, the article explores the relationship between reading and writing 
as an interlaced space where the visible and the invisible reside. These acts are 
presented as exercises of mimetic and ritual memory that establish a "virtuality" 
constitutive of the human condition. 
 
Key Words: reading, writing, Rafael Tomás Caldera, mimesis, téchne. 
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Les téchnai du mot. De la lecture et de l'art d'écrire, de 

Rafael Tomás Caldera. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Résumé 
 

Ce texte prend comme point de départ le livre De la lectura y del arte de escribir, 
de Rafael Tomás Caldera, pour, à partir de là, concevoir les expériences de la 
lecture et de l'écriture comme des téchnai fondamentales du mot. Ainsi, la 
condition de la téchne transcende un sens purement instrumental pour devenir 
plutôt un processus poïétique de dévoilement, comme le suggère Heidegger. Il 
s'agit donc de faire connaître la relation entre la lecture et l'écriture comme 
l'entrelacement d'un espace où reposent le visible et l'invisible, comme des 
exercices de mémoire mimétique et rituelle qui instaurent une « virtualité » 
constitutive de l'être humain. 
 
Mots-clés : lecture, écriture, Rafael Tomás Caldera, mimésis, téchne. 
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As téchnai da palavra. Da leitura e da arte de escrever, de 
Rafael Tomás Caldera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Resumo: 
 

Este texto toma como ponto de partida o livro Da leitura e da arte de escrever, de 
Rafael Tomás Caldera, para, a partir daí, conceber as experiências da leitura e da 
escrita como téchnai fundamentais da palavra. Assim, a condição da téchne 
transcende um sentido meramente instrumental para, ao contrário, tornar-se um 
processo poético de desvelamento, tal como sugere Heidegger. Portanto, procura-
se dar a conhecer a relação entre leitura e escrita como o entrelaçamento de um 
espaço no qual repousam o visível e o invisível, como exercícios de memória 
mimética e ritual que instauram uma «virtualidade» constitutiva do ser humano. 
 
 
Palavras-chave: leitura, escrita, Rafael Tomás Caldera, mimese, téchne. 
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Aunque de la lectura y de la escritura se hayan dicho y se seguirán diciendo muchas 

cosas, hoy quisiera acercarme al llamativo modo desde el que el profesor Rafael Tomás 

Caldera nos muestra su lugar universal y particular entre nosotros. Voy a pensar en ellas 

desde la delicadeza con la que el profesor nos revela un espacio particular que se abre en la 

acción y reflexión sobre estos gestos de la verbalidad. Para ello, entonces, quisiera iniciar 

evocando ciertos versos que se suelen atribuir a Safo y que rezan en su traducción como 

sigue: 

 

Sé que en el futuro alguien se acordará de nosotras1. 

 

Estas palabras implican un ademán de cortesía, que nos presenta una promesa y, a su 

vez, una certeza, como si pudiéramos verla y nos dirigiera estas líneas bajo la luz de su amable 

sonrisa, fruto de las gracias de Afrodita. ¿Cómo somos y seremos capaces de acordarnos de 

quienes ya no están? ¿De qué manera puede alguien de hace más de veinticinco siglos hacer 

vida en mi corazón? Sostengo las preguntas con todo lo que supone el a-cordarse, con todo el 

peso de sus orígenes latinos y, por supuesto, al verbo griego μιμνήσκω, que podemos traducir 

como “recordar”.  

 

Aun así, a diferencia del “a-cordarse”, μιμνήσκω se relaciona terminológica y 

semánticamente con la palabra mimesis, que, sobre todo desde una visión platónica, es 

sinónimo de una imitación o una copia, de la que no hay más que el acto de tomar algo y 

reproducirlo. Sin embargo, ¿es esta la forma en la que Safo nos está queriendo decir que 

alguien se acordará de ella y de sus compañeras del thíasos? ¿Acaso cuando estamos frente a 

un recuerdo de un acontecimiento, de una persona o de unas palabras simplemente las 

copiamos y vienen a nosotros tal y como se dieron en su experiencia “original” ?, si es que 

pudiera darse cuenta de esta supuesta “originalidad”. Por el contrario, aquí la mímesis tiene 

 
1 Safo de Lesbos, 59D. Traducción de Carlos García Gual en Antología de la poesía lírica griega (Madrid: 
Alianza, 2008). 
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otra connotación, más antigua y, de hecho, sagrada. En efecto, Bozal nos dice que 

“«Mimeisthai» no es tanto imitar como representar, encarnar a un ser alejado de uno”2; por 

ello, el modo en el que se toma el término hunde sus raíces en ancestrales rituales en los que 

los participantes encarnaban la experiencia mítica, no como mero relato, sino como 

testimonio vital de la presencia divina, como sugiere Rodríguez Adrados3. Así pues, entrar en 

la dimensión del recuerdo implica encarnar en algo —o que algo encarne en nosotros—, dejar 

que aquello que se acerca a nuestro corazón se haga manifiesto como novedad en cada 

momento en el que se le invoca. Como si, en medio del ritual, la experiencia fuera siempre 

nueva y siempre conocida. Estas palabras de Safo vaticinan, pues, ese poder mimético del 

recuerdo que surge con la lectura y la escritura, en tanto que posibilidades de la inmortalidad. 

  

De tal forma, leer y escribir resultan dos experiencias inseparables que implican un 

acto de reunión tanto con uno mismo como con una multitud de voces que nos rodean y 

abrazan en el silencio, que trascienden fronteras, épocas, edades, idiomas, como apunta 

Cesare Pavese4. Así pues, el libro De la lectura y del arte de escribir, del profesor Caldera5, 

nos invita a un recorrido de, en apariencia, dos caminos que, en realidad, son uno solo, que es 

el de nuestro encuentro constante con el lenguaje, nuestra téchne más antigua y valiosa, como 

lo enuncia Rafael Cadenas, a quien cito:  

La lengua […] está más cerca de nuestro ser que cualquier otro instrumento. La 

tenemos a flor de labios, de piel y de alma, por lo que me parece un medio más 

natural de formación […] Todos hablamos, en todos puede surgir una nueva 

relación con el lenguaje. Esa que comienza cuando entrevemos su dimensión, 

cuando cobramos conciencia de lo que significa este instrumento. Instrumento, 

en realidad, es una palabra que le resulta estrecha al lenguaje. Es mucho más 

que eso, es todo un mundo, el elemento propiamente humano donde nos 

movemos6. 

 
2 Cfr. Valeriano Bozal, Mimesis: las imágenes y las cosas (Madrid: Visor, 1987), 70. 
3 Cfr. Bozal, Mimesis: las imágenes y las cosas, 72; Giovanni Gutiérrez Canales, “Sobre el concepto de mímesis 
en la antigua Grecia”, Byzantion néa Hellás, no. 35 (2016): 97-106; Francisco Rodríguez Adrados, Fiesta, 
comedia y tragedia (Madrid: Alianza Editorial, 1984), 15 ss.; Francisco Rodríguez Adrados, Del teatro griego al 
teatro de hoy (Madrid: Alianza Editorial, 1999), 7 ss. 
4 Cesare Pavese, El oficio de vivir (Barcelona: Seix Barral, 2002), 4 de mayo. 
5 Rafael Caldera, De la lectura y del arte de escribir (Caracas: abediciones, 2025). 
6 Rafael Cadenas, “Lengua y literatura”, en En torno al lenguaje (Caracas: abediciones, 2024), p. 88. 
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En efecto, la lengua es mucho más que un instrumento y, de hecho, es la téchne más 

cercana a nuestro ser, la que nos permite situarnos ante nosotros mismos y ante los demás. 

Ahora bien, como toda téchne, la lengua resulta algo con lo que puede trabajarse, 

experimentar y, por supuesto, crear. La téchne, para decirlo con Heidegger, tiene, ante todo, 

una condición poiética desde la que nos encontramos ante un des-ocultamiento del ser, ante 

el estado de un pro-ducir: “El pro-ducir acontece solamente cuando llega lo velado a lo 

desvelado. Este llegar se mueve y descansa en lo que nosotros llamamos desocultar. Para 

designarlo los griegos tenían la palabra alétheia (...)”7, y es este desocultamiento, esta poiesis, 

el paso del no ser al ser, como antiguamente nos reveló Diotima por boca de Sócrates. En tal 

sentido, este acto poiético de la lengua, tan cercano a nosotros, supone un constante proceso 

de creatividad en el que nunca podríamos decir que se cierra, sino que siempre se sitúa en un 

estado de transformación, buscando nuevos modos de hacerse presente, de girar sobre sí 

mismo para dar forma a las cosas. 

 

En estos tiempos donde se habla mucho sobre la técnica, sobre lo digital, preguntarnos 

acerca de la lectura y la escritura resulta una reflexión vital, en tanto que, por supuesto, 

también suponen un preguntarse por la técnica de la palabra, nuestra téchne primordial, por 

su recepción y producción. El lenguaje, como apunta Clark, es, de hecho, una de nuestras 

tecnologías más sofisticadas, que nace del habla, de los gestos, de las relaciones que se 

establecen a partir de unos códigos comunes8. En tal sentido, el aedo, el actor que lleva sobre 

sí la prosopon dramática, los púgiles o los aurigas en competición, los soldados en el campo 

de batalla, los sacerdotes invocando a los dioses frente a los altares sacrificiales, los políticos 

en sus discusiones en el ágora, pero también las madres y doncellas en el gineceo fueron 

tejiendo y tejiéndose a través de un entramado de relaciones que han ido y continúan 

ajustándose según las precisiones de las manos de quien maneja su propio ovillo, que no se 

pertenece nada más a él o a ella, sino a todos los que echan mano del telar.  

 
7 Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”, en Filosofía, ciencia y técnica (Santiago de Chile: Editorial 
Universitaria, 1997), 120. 
8 Cfr. Andy Clark, Natural-Born Cyborgs: Minds, Technologies, and the Future of Human Intelligence (Oxford: 
Oxford University Press, 2003), 5 ss.; 
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Todo ello se ha amplificado a través de importantes dispositivos, volviendo al tono de 

la dispossitio como la sugiere Foucault9, que le permiten moverse por el mundo a partir de 

distintos formatos. La lectura y la escritura son, pues, modos de la téchne del lenguaje y son, a 

su vez, téchnai que multiplican, que dan diversas posibilidades de existencia a la palabra, 

pero que de ninguna manera se miran como diferentes entre sí, sino que, por el contrario, van 

juntas. Ellas, de hecho, quebrantan las líneas de tiempo y reviven en cada individuo el paso de 

la historia, la condición común de la humanidad y de sus propios procesos. Para explicar un 

poco lo que quiero expresar con esto, vienen en mi auxilio las palabras de Irene Vallejo, quien 

nos presenta una idea de demoledora belleza, dirigida a un tú compartido que siempre 

tenemos como lectores y que también emerge cuando escribimos: “En ti se ha cumplido a 

pequeña escala el mismo tránsito que hizo la humanidad desde la oralidad a la escritura”10. 

Para mostrarnos este poderoso planteamiento, Vallejo se vale de una imagen común, un a-

cordarnos en el más sincero sentido de lo que nos vuelve al corazón y que no puedo dejar de 

evocar porque nos regresa a nuestras primeras experiencias con las palabras: 

 

Mi madre me leía libros todas las noches, sentada en la orilla de mi cama. Ella era 

la rapsoda; yo, su público fascinado. El lugar, la hora, los gestos y los silencios 

eran siempre los mismos, nuestra íntima liturgia. Mientras sus ojos buscaban el 

lugar donde había abandonado la lectura y luego retrocedían unas frases atrás 

para recuperar el hilo de la historia, la suave brisa del relato se llevaba todas las 

preocupaciones del día y los miedos intuidos de la noche. Aquel tiempo de lectura 

me parecía un paraíso pequeño y provisional —después he aprendido que todos 

los paraísos son así, humildes y transitorios—. 

Su voz. Yo escuchaba su voz y los sonidos del cuento que ella me ayudaba a oír 

con la imaginación: el chapoteo del agua contra el casco de un barco, el crujido 

suave de la nieve, el choque de dos espadas, el silbido de una flecha, pasos 

misteriosos, aullidos de lobo, cuchicheos detrás de una puerta. […]  

 
9 Cfr. Michel Foucault, Dits et écrits, vol. iii, (París: Gallimard, 1994), 229 y ss 
10 Irene Vallejo, El infinito en un junco (Madrid: Siruela, 2019), 126. 
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[…] Sin la voz de mi madre, la magia no se hacía realidad. Leer era un hechizo, sí; 

conseguir que hablasen esos extraños insectos negros de los libros, que entonces 

me parecían enormes hormigueros de papel11. 

  

Vallejo nos permite volver sobre lo enunciado por Cadenas acerca de que el lenguaje es 

nuestra téchne más cercana y, de hecho, una de las primeras con las que nos familiarizamos, 

al punto de que hablar y escuchar, como primer momento, resultan para nosotros como la 

mano de nuestra madre que nos acerca a las cosas, que nos señala los objetos, animales y 

personas, que nos enseña a percibirlos y les da forma y sentido al asociarlos con palabras. En 

ese tránsito en el que encarnamos a la humanidad nos vamos constituyendo en el mundo a 

través de las maternidades y paternidades de la palabra, que se hacen indiscernibles de 

nuestra experiencia con la vida, que nos transforman constantemente en un cúmulo de fluir 

verbal que nos atraviesa. 

 

Ahora bien, el libro del profesor Caldera nos lleva a un momento muy particular de la 

experiencia con el lenguaje, donde, precisamente, tienen lugar estas dos téchnai. En tal 

forma, nos remite al instante imperceptible del leer y del escribir, momentos donde la palabra 

alude tanto a su interioridad como a su exterioridad, a lo que Barthes nombró como el 

“escribir la lectura”12, punto en el que se cristaliza el ineludible encuentro en el que acontecen 

las múltiples invocaciones a libros, comentarios, referencias, y se va tejiendo una virtualidad 

dentro de la virtualidad. Justamente en ese espíritu de metavirtualidades es que 

comprendemos cómo el libro nos conduce a situarnos, de alguna manera, en el espacio tenso 

entre lo invisible y lo visible, del que nos habla Blanchot: 

 

Leemos, en apariencia, porque el escrito está allí, ordenándose bajo nuestra 

mirada. Sólo en apariencia. Pero quien escribió por primera vez, grabando bajo 

los antiguos cielos la piedra y la madera, lejos de responder a la exigencia de 

una visión que reclamase un punto de referencia y le diese un sentido, cambió 

 
11 Vallejo, El infinito en un junco, 127-128. 
12 Cfr. Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (Buenos Aires: Paidós, 
1994), 39-43. 
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todas las relaciones entre ver y visible. Lo que dejaba detrás no era algo más 

agregándose a las cosas; tampoco era algo menos —una substracción de 

materia, un hueco en relación a un relieve—. ¿Qué era entonces? Un vacío de 

universo: nada visible, nada invisible13.  

  

Quienes leen y quienes escriben están sujetos a este ámbito originario entre el sin-

sentido, entendido como aquello informe, que no teníamos modo de dejar en herencia a los 

demás, y el sentido, simulacro constante. La escritura, bajo el rostro de aquellos extraños 

insectos negros de los que nos hablaba Vallejo, cambió todas las formas entre el ver y lo 

visible, nos abrió a posibilidades de permanencia de la palabra, de darle un cuerpo más allá 

de la perenne voz y del libro autorizado, como aludía Víctor Bravo14. Nos condujo a una nueva 

dimensión entre una nada visible y una nada invisible, que hace inevitable que nos 

preguntemos qué hay detrás de lo que leemos y escribimos.  

 

Blanchot, pues, da cuenta de esta tercera dimensión que se instaura entre la lectura y 

la escritura como el estado de la ausencia y, de hecho, afirma su fuerza con la presencia 

fantasmagórica del llamado “Libro ausente”, que no se debe identificar con un libro en 

concreto, sino que “el libro es el trabajo del lenguaje sobre sí mismo: como si fuese necesario 

el libro para que el lenguaje adquiera conciencia del lenguaje, se capte y acabe mediante su 

inacabamiento”15. Por supuesto, el libro no es la forma del conjunto de páginas, sino los 

discursos integrados en una línea de sentido o bien el conjunto de ideas que dan lugar a un 

propósito, como sugiere Emilio Lledó: “El libro es, sobre todo, un recipiente donde reposa el 

tiempo. Una prodigiosa trampa con la que la inteligencia y la sensibilidad humana vencieron 

esa condición efímera, fluyente, que llevaba la experiencia del vivir hacia la nada del olvido”16. 

Tratar de vencer al olvido, paradójicamente, nos lleva a olvidar, a dejar de permitir que las 

 
13 Maurice Blanchot, La ausencia del libro Nietzsche y la escritura fragmentaria (Buenos Aires: Ediciones 
Caldén, 1973), 25. Cursivas añadidas. 
14 Cfr. Victor Bravo, El nacimiento del lector y otros ensayos (Caracas: Equinoccio, 2008), 15 ss. 
15 Blanchot, La ausencia del libro, 28. 
16 Emilio Lledó, Los libros y la libertad (Madrid: RBA Libros, 2015). 
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palabras, que para Homero y sus hijos eran aladas, se queden fijas y no puedan defenderse, 

como ya Platón lo proponía en el Fedro17.  

 

Sin embargo, este vencer el olvido a través del olvido, como nos lo presenta el profesor 

Caldera, ubica a la lectura y la escritura en un umbral, en una suerte de portal que solo puede 

verse en la tensión entre lo visible y lo invisible, en ese espacio que inaugura la dimensión en 

la que se reúnen las palabras y las cosas en una comunión física que en la oralidad no 

acontece. Este libro ausente, cito al profesor Caldera, “está virtualmente presente: a 

disposición nuestra en la memoria, pero no bajo consideración actual”18. Con ello, vale la 

pena que nos preguntemos si es posible pensar en un texto más allá de la memoria y, a la vez, 

de lo que está por venir. ¿Acaso un texto es en tiempo presente?  

 

Así pues, lo que leemos, en correspondencia con el propio acto de escribir, siempre 

será un acto de virtualidad, en tanto que posibilidad, puesto que lo que leemos y, a la vez, lo 

que queremos decir cuando escribimos nunca se evocan de la misma manera, nunca afloran 

en nuestros pensamientos con las mismas intensidades, vocablos o énfasis, aunque podamos 

estar recordando una misma lectura o una idea a la hora de dejarla en el papel. Este es el 

mismo modo del recuerdo que reclamaba Safo para ella y sus queridas, el mismo tono del 

verbo μιμνήσκω, en el que no solo nos acordamos de algo, sino que ese acto de recordarlo se 

da como un ritual, como una obra teatral que nunca, al ser presentada en el escenario, es la 

misma y que, sin embargo, se hace presente, está viva como una perpetua virtualidad. 

 

Leer y escribir, cada una desde sus procesos, implican una disposición para entender. 

De hecho, el profesor Caldera precisa el acto de “entender” como un punto culminante de la 

lectura, teniendo en cuenta tres estadios fundamentales: el análisis, síntesis y crítica, que no 

se han de pensar por separado, sino como los distintos cortes de un mismo cuerpo. Estos tres 

momentos, que son uno, resultan en la anatomía, si se me permite el nombre, del proceso de 

 
17 Platón, Fedro, 275 d. (Madrid: Gredos: 1988) 
18 Caldera, De la lectura y del arte de escribir, 28. 
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comprensión, para decirlo con Gadamer, donde el texto y yo entramos en un acto de 

interpretación mutua desde el momento en el que inicia el camino de la lectura, donde los 

horizontes constantemente se van expandiendo y entrecruzando19. ¿Dónde situar al texto y 

dónde situarme yo, como lectora, en el momento de leer? ¿Acaso puedo pensar en un texto 

delimitado, ausente de toda relación, en un texto por sí mismo? ¿Qué es lo que se busca 

comprender? 

 

Para dar con esta peculiar percepción, quisiera dejar que hablen dos casos notables de 

la literatura: el de Cesare Pavese y el de Julio Cortázar. En primer lugar, Pavese nos ofrece 

una revelación a través de una carta dirigida a Fernanda Pivano durante el proceso de 

escritura de Diálogos con Leucó: 

 

Querida Fernanda(10) […] Sucede que ardo de amor por las Geórgicas.(11) Y he 

aquí por qué. Reencontrarme delante y en el centro de mis colinas, siempre me 

estremece en lo más hondo. Ud. debe tener en cuenta que las imágenes 

primitivas, es decir, el árbol, la casa, el sendero, la noche, el pan, la fruta, etc., se 

me han revelado en estos lugares; mejor dicho en este lugar, en un determinado 

cruce del camino donde hay una gran casa, con una cancel roja que chirría, con 

una terraza sobre la que caía el fertilizante que le daban a la parra y yo me 

ensuciaba las rodillas; y volver a ver estos árboles, casa, vid, senderos, etc., me 

da una sensación de potencia fantástica extraordinaria, como si me naciera 

adentro, en este mismo instante, la imagen absoluta de estas cosas, como si yo 

fuera un niño, pero un niño que lleva en ese descubrimiento una riqueza de 

ecos, de estados, de palabras, de retornos; en fin, de fantasías verdaderamente 

desmedidas. No he vivido otros veinte años más por nada[…] 

 

Ahora, este estado de virginidad auroral que estoy gozando, tiene el efecto de 

hacerme sufrir, porque sé que mi oficio es transformarlo todo en “poesía”, lo 

cual no es fácil. Más bien, mi primera idea ha sido que cuanto he escrito hasta 

ahora eran cosas tontas, trazadas según esquemas distintos, que no poseen 

ningún sabor del árbol, de la casa, de la vid, del sendero, etc., como yo los 

conozco[…] Comprendo que son otras las palabras, otros los ecos, otras las 

 
19 Cfr. Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método I (Salamanca: Ediciones Sígueme, 1999), 378; Hans-Georg 
Gadamer, Verdad y método II (Salamanca: Ediciones Sígueme, 1998), 68. 
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fantasías que hacen falta. Un mito hace falta. Hacen falta mitos universales, 

fantásticos, para expresar a fondo y de manera inolvidable esta experiencia 

que es mi lugar en el mundo20. 

 

 ¿Qué es lo que busca Pavese? ¿Qué hay detrás de aquel árbol, la casa, la vid y el 

sendero? ¿Son ellos mismos los que maravillan al escritor? Sin duda, cada uno de estos 

lugares y seres no son como cualquier otro, sino que trasladan esta emoción de Pavese, y en 

consecuencia nuestra, a dos sitios: los campos de su Pavia natal y las tierras inmortales que 

Virgilio ha hecho florecer en las Geórgicas. Este tercer espacio que se abre viene “como si me 

naciera adentro, en este mismo instante, la imagen absoluta de estas cosas” y, al mismo 

tiempo, “comprendo que son otras las palabras, otros los ecos, otras las fantasías que hacen 

falta. Un mito hace falta”. No es cualquiera el verbo que nos traslada a este tercer ámbito, 

sino uno que se engendra, que nace desde adentro y que solo puede venir de quien lo 

contempla y, a su vez, lo hace nacer. Aunque ya existan las colinas piamontesas y también 

conozcamos de sobra la obra virgiliana, hay algo que solo es capaz de autoengendrarse 

constantemente, de nacer solo hacia adentro y permanecer allí: aquello que nos viene a la 

memoria, que se manifiesta como pura virtualidad en la que las tierras ausonias y el campo 

de la infancia de Pavese son uno solo en el instante de la contemplación y del recuerdo. Aquí, 

en sincronicidad, se lee y se escribe en modos imaginarios. 

 

 A su vez, Julio Cortázar nos remite a un acto de lectura y escritura similar cuando da 

cuenta acerca del proceso de escritura de Rayuela en sus famosas clases de literatura para 

para la Universidad de Berkeley, en 1980. Escuchemos a Cortázar: 

 

Salí de la Argentina para irme a vivir a París a comienzos de la década del 50, 

pasé 3 o 4 o 5 años profundamente sumergido en una experiencia que en aquella 

época hubieran calificado de "existencial" porque el existencialismo era la 

posición filosófica que estaba de moda a través de Sartre y en alguna medida de 

Camus; sumido en una experiencia muy personal que consistía en dejarme 

llevar por todo lo que la ciudad me ofrecía o me negaba, tratando de alcanzar lo 

 
20 Cfr. Cesare Pavese, “Noticia sobre la vida y la obra de Cesare Pavese”, traducción y noticia sobre el autor 
Marcella Milano, en Diálogos con Leucó (Caracas: El perro y la rana, 2018), XXI-XXI. 
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que me daba y de conocer a fondo lo que me ofrecía en el plano de las relaciones 

humanas, de los conocimientos, de la música, de todo lo que la Argentina no me 

había dado en esas dimensiones (me había dado otras, pero no esas). Entre el 

año 52 y el 55 o 56 no escribí nada más que cuentos pero en distintas 

circunstancias y en distintos lugares iba llenando páginas con instantáneas de 

recuerdos de cosas, invenciones a veces, todo muy calcado de mi experiencia 

cotidiana en la ciudad en Francia, en París concretamente. 

[…] 

Cuando estaba escribiendo Rayuela —al mismo tiempo que lo escribía y llevó 

varios años— seguía leyendo libros y periódicos y continuamente encontraba 

frases, referencias e incluso anuncios periodísticos que despertaban en mí un 

eco con referencia a lo que estaba escribiendo: había cosas que tenían cierta 

conexión y entonces las cortaba o las copiaba y las iba acumulando. Cuando 

terminé de escribir la novela propiamente dicha tenía una pila de elementos 

accesorios, citas literarias, fragmentos de poemas, anuncios periodísticos, 

noticias de policía: había de todo. En el momento de armar el libro, o sea de 

sentarme a la máquina para pasarlo en limpio después de haberlo revisado, me 

dije: "¿Qué hago ahora? ¿Cuál va a ser la estructura de este libro? Todos los 

elementos que se han ido acumulando cuentan para mí de alguna manera. Son 

parte del libro21. 

  

El proceso de escritura está atravesado de esta pluralidad de experiencias a las que 

alude Cortázar. Se trata de un vivir y un vivirse en una experiencia meditada, de 

contemplación de las cosas que nos pasan, pero con una sensibilidad particular, como precisa 

Kerr22. Los que han leído Rayuela saben de la importancia de esta vitalidad a la que nos está 

refiriendo, del tránsito continuo entre pensamientos, acciones, recortes de prensa, poemas, 

tonadas de jazz, encuentros y desencuentros entre Horacio y la Maga. Todo ello toma como 

punto de partida este fluir, este deambular por París, pero se traduce en algo que va más allá 

de la propia experiencia de Cortázar para ser, de hecho, el reflejo del juego eterno que es la 

literatura.  

 

 
21 Julio Cortázar, Clases de literatura. Berkeley, 1980 (Buenos Aires: Alfaguara, 2013), 204 y 207. 
22 Cfr. Walter Kerr, El rechazo del placer (Barcelona: Sagitario, 1964), 82. 
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Volviendo a la idea del horizonte que habíamos dejado hace un rato, ¿dónde 

podríamos situar al texto, más allá de la propia experiencia del encuentro? ¿Dónde están los 

campos piamonteses, las tierras ausonias de las Geórgicas, o la París de Rayuela? ¿Cómo se 

han leído, se están leyendo y, a su vez, cómo se escribieron y se están escribiendo? Alfonso 

Reyes, en sus reflexiones sobre la crítica, apunta: 

  

¿Estamos seguros del hombre? ¿Es el hombre un hombre o varios hombres? 

Dos por lo menos: uno que va, otro que viene. Casi siempre, dos que se 

acompañan. Mientras uno vive, otro lo contempla vivir. ¡Extraño engendro 

polar! El hombre es el hombre y el espejo. Y es que el hombre no camina solo23. 

  

Es esta la disposición que refleja continuamente la lectura y la escritura, que las hace 

complementarse y, al mismo tiempo, las hace inseparables y apuntaladoras del propio texto a 

un más allá, que, siguiendo al profesor Caldera, no se concibe como un en sí, sino como un 

todo significativo24. De tal forma, estas téchnai de la palabra no son solo deudoras de sí 

mismas, sino que ellas han reconfigurado, como nos sugería Blanchot, nuestros modos de 

aproximarnos a las cosas, incorporándonos al misterio entre lo visible y lo invisible. Por esta 

razón, De la lectura y del arte de escribir nos ofrece una mirada muy lúcida de todo lo que 

acontece en estos actos a los que, quizá por costumbre, hemos dejado de contemplar con 

asombro. En efecto, el gesto del profesor Caldera me parece que nos regresa a ese punto del 

thaumadzein, en el que redescubrimos lo que supone leer y escribir. 

 

 Hoy más que nunca considero que un libro como este debe ser leído en estos tiempos 

en los que estamos reflexionando tanto sobre la técnica y, en particular, con respecto a la 

téchne digital. Por ello, no podemos dejar de lado la pregunta por la lectura y la escritura, que 

son garantes de la conformación de relaciones con los mundos posibles de la digitalidad y, 

asimismo, son el puente crucial desde el que nos estamos comunicando con otros modos de la 

 
23 Alfonso Reyes, “Aristarco o de la anatomía de la crítica”, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. XIV 
(México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1962), 105. 
24 Caldera, De la lectura y del arte de escribir, 33. 
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palabra a través de lo audiovisual, los videojuegos, las inteligencias artificiales y lenguajes de 

programación. Es fundamental, pues, volver, sabiamente como lo hace el profesor Caldera, a 

lo primordial, a ese punto exacto de la mímesis donde no hay diferencias materiales de 

formato o de discursos: todo es virtual. Se trata, pues, de recobrar, desde el asombro, el 

espacio en el que escuchamos el eco de Safo insistiéndonos en que “alguien se acordará de 

nosotras”. Al fondo, y al unísono del Ars poética de Cadenas, algo nos revela la gran 

responsabilidad que tenemos: 

Debo llevar en peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas. 
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