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Resumen:

Este texto toma como punto de partida el libro De la lectura y del arte de
escribir, de Rafael Tomas Caldera, para, a partir de alli, concebir las
experiencias de la lectura y la escritura como téchnai fundamentales de la
palabra. Asi, la condicion de la téchne trasciende un sentido meramente
instrumental para, més bien, convertirse en proceso poiético de des-
ocultamiento, tal como lo sugiere Heidegger. Por tanto, se busca dar a conocer
la relacion entre lectura y escritura como el entretejido de un espacio en el que
reposan lo visible y lo invisible, como ejercicios de memoria mimética y ritual
que instauran una "virtualidad" constitutiva del ser humano.
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The Technai of the Word: On De la lectura y del arte
escribir, by Rafael Tomas Caldera.

Abstract

Drawing from the work De la lectura y del arte de escribir by Rafael Toméas
Caldera, this text conceptualizes the experiences of reading and writing as
fundamental téchnai of the word. Within this framework, the condition of
téchne transcends a strictly instrumental utility; instead, it becomes a poietic
process of "unconcealment” (des-ocultamiento), as suggested by Heidegger.
Consequently, the article explores the relationship between reading and writing
as an interlaced space where the visible and the invisible reside. These acts are
presented as exercises of mimetic and ritual memory that establish a "virtuality"
constitutive of the human condition.
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Les téchnai du mot. De la lecture et de l'art d'écrire, de
Rafael Tomas Caldera.

Résumé

Ce texte prend comme point de départ le livre De la lectura y del arte de escribir,
de Rafael Tomas Caldera, pour, a partir de 1a, concevoir les expériences de la
lecture et de 1'écriture comme des téchnai fondamentales du mot. Ainsi, la
condition de la téchne transcende un sens purement instrumental pour devenir
plutét un processus poiétique de dévoilement, comme le suggere Heidegger. 1l
s'agit donc de faire connaitre la relation entre la lecture et 1'écriture comme
I'entrelacement d'un espace ou reposent le visible et l'invisible, comme des
exercices de mémoire mimétique et rituelle qui instaurent une « virtualité »
constitutive de I'étre humain.

Mots-clés : lecture, écriture, Rafael Tomas Caldera, mimésis, téchne.
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As téchnai da palavra. Da leitura e da arte de escrever, de
Rafael Tomas Caldera.

Resumo:

Este texto toma como ponto de partida o livro Da leitura e da arte de escrever, de
Rafael Tomas Caldera, para, a partir dai, conceber as experiéncias da leitura e da
escrita como téchnai fundamentais da palavra. Assim, a condicdo da téchne
transcende um sentido meramente instrumental para, ao contrario, tornar-se um
processo poético de desvelamento, tal como sugere Heidegger. Portanto, procura-
se dar a conhecer a relacdo entre leitura e escrita como o entrelacamento de um
espaco no qual repousam o visivel e o invisivel, como exercicios de memoria
mimética e ritual que instauram uma «virtualidade» constitutiva do ser humano.

Palavras-chave: leitura, escrita, Rafael Toméas Caldera, mimese, téchne.
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Aunque de la lectura y de la escritura se hayan dicho y se seguiran diciendo muchas
cosas, hoy quisiera acercarme al llamativo modo desde el que el profesor Rafael Tomas
Caldera nos muestra su lugar universal y particular entre nosotros. Voy a pensar en ellas
desde la delicadeza con la que el profesor nos revela un espacio particular que se abre en la
accion y reflexion sobre estos gestos de la verbalidad. Para ello, entonces, quisiera iniciar
evocando ciertos versos que se suelen atribuir a Safo y que rezan en su traducciéon como

sigue:

Sé que en el futuro alguien se acordara de nosotras:.

Estas palabras implican un ademén de cortesia, que nos presenta una promesa y, a su
vez, una certeza, como si pudiéramos verla y nos dirigiera estas lineas bajo la luz de su amable
sonrisa, fruto de las gracias de Afrodita. ¢Cémo somos y seremos capaces de acordarnos de
quienes ya no estan? ¢De qué manera puede alguien de hace mas de veinticinco siglos hacer
vida en mi corazon? Sostengo las preguntas con todo lo que supone el a-cordarse, con todo el
peso de sus origenes latinos y, por supuesto, al verbo griego pipvrokw, que podemos traducir

como “recordar”.

Aun asi, a diferencia del “a-cordarse”, puvnokw se relaciona terminologica y
semanticamente con la palabra mimesis, que, sobre todo desde una visi6on platénica, es
sinénimo de una imitacién o una copia, de la que no hay méas que el acto de tomar algo y
reproducirlo. Sin embargo, ées esta la forma en la que Safo nos esta queriendo decir que
alguien se acordara de ella y de sus companeras del thiasos? ¢Acaso cuando estamos frente a
un recuerdo de un acontecimiento, de una persona o de unas palabras simplemente las
copiamos y vienen a nosotros tal y como se dieron en su experiencia “original” ?, si es que

pudiera darse cuenta de esta supuesta “originalidad”. Por el contrario, aqui la mimesis tiene

1 Safo de Lesbos, 59D. Traducciéon de Carlos Garcia Gual en Antologia de la poesia lirica griega (Madrid:
Alianza, 2008).
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otra connotacién, mas antigua y, de hecho, sagrada. En efecto, Bozal nos dice que
“«Mimeisthai» no es tanto imitar como representar, encarnar a un ser alejado de uno”2; por
ello, el modo en el que se toma el término hunde sus raices en ancestrales rituales en los que
los participantes encarnaban la experiencia mitica, no como mero relato, sino como
testimonio vital de la presencia divina, como sugiere Rodriguez Adradoss3. Asi pues, entrar en
la dimensién del recuerdo implica encarnar en algo —o que algo encarne en nosotros—, dejar
que aquello que se acerca a nuestro corazén se haga manifiesto como novedad en cada
momento en el que se le invoca. Como si, en medio del ritual, la experiencia fuera siempre
nueva y siempre conocida. Estas palabras de Safo vaticinan, pues, ese poder mimético del

recuerdo que surge con la lectura y la escritura, en tanto que posibilidades de la inmortalidad.

De tal forma, leer y escribir resultan dos experiencias inseparables que implican un
acto de reunién tanto con uno mismo como con una multitud de voces que nos rodean y
abrazan en el silencio, que trascienden fronteras, épocas, edades, idiomas, como apunta
Cesare Pavese4. Asi pues, el libro De la lectura y del arte de escribir, del profesor Calderas,
nos invita a un recorrido de, en apariencia, dos caminos que, en realidad, son uno solo, que es
el de nuestro encuentro constante con el lenguaje, nuestra téchne méas antigua y valiosa, como

lo enuncia Rafael Cadenas, a quien cito:

La lengua [...] estd més cerca de nuestro ser que cualquier otro instrumento. La
tenemos a flor de labios, de piel y de alma, por lo que me parece un medio mas
natural de formacién [...] Todos hablamos, en todos puede surgir una nueva
relacion con el lenguaje. Esa que comienza cuando entrevemos su dimension,
cuando cobramos conciencia de lo que significa este instrumento. Instrumento,
en realidad, es una palabra que le resulta estrecha al lenguaje. Es mucho mas
que eso, es todo un mundo, el elemento propiamente humano donde nos
movemos®.

2 Cfr. Valeriano Bozal, Mimesis: las imagenes y las cosas (Madrid: Visor, 1987), 70.

3 Cfr. Bozal, Mimesis: las imagenes y las cosas, 72; Giovanni Gutiérrez Canales, “Sobre el concepto de mimesis
en la antigua Grecia”, Byzantion néa Hellas, no. 35 (2016): 97-106; Francisco Rodriguez Adrados, Fiesta,
comedia y tragedia (Madrid: Alianza Editorial, 1984), 15 ss.; Francisco Rodriguez Adrados, Del teatro griego al
teatro de hoy (Madrid: Alianza Editorial, 1999), 7 ss.

4 Cesare Pavese, El oficio de vivir (Barcelona: Seix Barral, 2002), 4 de mayo.

5 Rafael Caldera, De la lectura y del arte de escribir (Caracas: abediciones, 2025).

6 Rafael Cadenas, “Lengua y literatura”, en En torno al lenguaje (Caracas: abediciones, 2024), p. 88.
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En efecto, la lengua es mucho mas que un instrumento y, de hecho, es la téchne mas
cercana a nuestro ser, la que nos permite situarnos ante nosotros mismos y ante los demas.
Ahora bien, como toda téchne, la lengua resulta algo con lo que puede trabajarse,
experimentar y, por supuesto, crear. La téchne, para decirlo con Heidegger, tiene, ante todo,
una condicién poiética desde la que nos encontramos ante un des-ocultamiento del ser, ante
el estado de un pro-ducir: “El pro-ducir acontece solamente cuando llega lo velado a lo
desvelado. Este llegar se mueve y descansa en lo que nosotros llamamos desocultar. Para
designarlo los griegos tenian la palabra alétheia (...)”7, y es este desocultamiento, esta poiesis,
el paso del no ser al ser, como antiguamente nos revelé Diotima por boca de Socrates. En tal
sentido, este acto poiético de la lengua, tan cercano a nosotros, supone un constante proceso
de creatividad en el que nunca podriamos decir que se cierra, sino que siempre se sitda en un
estado de transformacién, buscando nuevos modos de hacerse presente, de girar sobre si

mismo para dar forma a las cosas.

En estos tiempos donde se habla mucho sobre la técnica, sobre lo digital, preguntarnos
acerca de la lectura y la escritura resulta una reflexion vital, en tanto que, por supuesto,
también suponen un preguntarse por la técnica de la palabra, nuestra téchne primordial, por
su recepcion y produccion. El lenguaje, como apunta Clark, es, de hecho, una de nuestras
tecnologias mas sofisticadas, que nace del habla, de los gestos, de las relaciones que se
establecen a partir de unos codigos comuness8. En tal sentido, el aedo, el actor que lleva sobre
si la prosopon dramatica, los pugiles o los aurigas en competicién, los soldados en el campo
de batalla, los sacerdotes invocando a los dioses frente a los altares sacrificiales, los politicos
en sus discusiones en el dgora, pero también las madres y doncellas en el gineceo fueron
tejiendo y tejiéndose a través de un entramado de relaciones que han ido y contintan
ajustandose segun las precisiones de las manos de quien maneja su propio ovillo, que no se

pertenece nada mas a él o a ella, sino a todos los que echan mano del telar.

7 Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”, en Filosofia, ciencia y técnica (Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, 1997), 120.
8 Cfr. Andy Clark, Natural-Born Cyborgs: Minds, Technologies, and the Future of Human Intelligence (Oxford:
Oxford University Press, 2003), 5 ss.;
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Todo ello se ha amplificado a través de importantes dispositivos, volviendo al tono de
la dispossitio como la sugiere Foucault9, que le permiten moverse por el mundo a partir de
distintos formatos. La lectura y la escritura son, pues, modos de la téchne del lenguaje y son, a
su vez, téchnai que multiplican, que dan diversas posibilidades de existencia a la palabra,
pero que de ninguna manera se miran como diferentes entre si, sino que, por el contrario, van
juntas. Ellas, de hecho, quebrantan las lineas de tiempo y reviven en cada individuo el paso de
la historia, la condicion comin de la humanidad y de sus propios procesos. Para explicar un
poco lo que quiero expresar con esto, vienen en mi auxilio las palabras de Irene Vallejo, quien
nos presenta una idea de demoledora belleza, dirigida a un tt compartido que siempre
tenemos como lectores y que también emerge cuando escribimos: “En ti se ha cumplido a
pequena escala el mismo transito que hizo la humanidad desde la oralidad a la escritura”.
Para mostrarnos este poderoso planteamiento, Vallejo se vale de una imagen comun, un a-
cordarnos en el méas sincero sentido de lo que nos vuelve al corazon y que no puedo dejar de

evocar porque nos regresa a nuestras primeras experiencias con las palabras:

Mi madre me leia libros todas las noches, sentada en la orilla de mi cama. Ella era
la rapsoda; yo, su publico fascinado. El lugar, la hora, los gestos y los silencios
eran siempre los mismos, nuestra intima liturgia. Mientras sus ojos buscaban el
lugar donde habia abandonado la lectura y luego retrocedian unas frases atras
para recuperar el hilo de la historia, la suave brisa del relato se llevaba todas las
preocupaciones del dia y los miedos intuidos de la noche. Aquel tiempo de lectura
me parecia un paraiso pequeiio y provisional —después he aprendido que todos
los paraisos son asi, humildes y transitorios—.

Su voz. Yo escuchaba su voz y los sonidos del cuento que ella me ayudaba a oir
con la imaginacion: el chapoteo del agua contra el casco de un barco, el crujido
suave de la nieve, el choque de dos espadas, el silbido de una flecha, pasos
misteriosos, aullidos de lobo, cuchicheos detras de una puerta. [...]

9 Cfr. Michel Foucault, Dits et écrits, vol. iii, (Paris: Gallimard, 1994), 229 y ss
10 Trene Vallejo, El infinito en un junco (Madrid: Siruela, 2019), 126.
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[...] Sin la voz de mi madre, la magia no se hacia realidad. Leer era un hechizo, si;
conseguir que hablasen esos extrafos insectos negros de los libros, que entonces
me parecian enormes hormigueros de papel*..

Vallejo nos permite volver sobre lo enunciado por Cadenas acerca de que el lenguaje es
nuestra téchne mas cercana y, de hecho, una de las primeras con las que nos familiarizamos,
al punto de que hablar y escuchar, como primer momento, resultan para nosotros como la
mano de nuestra madre que nos acerca a las cosas, que nos senala los objetos, animales y
personas, que nos ensena a percibirlos y les da forma y sentido al asociarlos con palabras. En
ese transito en el que encarnamos a la humanidad nos vamos constituyendo en el mundo a
través de las maternidades y paternidades de la palabra, que se hacen indiscernibles de
nuestra experiencia con la vida, que nos transforman constantemente en un cimulo de fluir

verbal que nos atraviesa.

Ahora bien, el libro del profesor Caldera nos lleva a un momento muy particular de la
experiencia con el lenguaje, donde, precisamente, tienen lugar estas dos téchnai. En tal
forma, nos remite al instante imperceptible del leer y del escribir, momentos donde la palabra
alude tanto a su interioridad como a su exterioridad, a lo que Barthes nombr6 como el
“escribir la lectura”z2, punto en el que se cristaliza el ineludible encuentro en el que acontecen
las maltiples invocaciones a libros, comentarios, referencias, y se va tejiendo una virtualidad
dentro de la virtualidad. Justamente en ese espiritu de metavirtualidades es que
comprendemos como el libro nos conduce a situarnos, de alguna manera, en el espacio tenso

entre lo invisible y lo visible, del que nos habla Blanchot:

Leemos, en apariencia, porque el escrito esta alli, ordenandose bajo nuestra
mirada. S6lo en apariencia. Pero quien escribié por primera vez, grabando bajo
los antiguos cielos la piedra y la madera, lejos de responder a la exigencia de
una vision que reclamase un punto de referencia y le diese un sentido, cambié

1 Vallejo, El infinito en un junco, 127-128.
12 Cfr. Roland Barthes, EI susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura (Buenos Aires: Paidos,

1994), 39-43.
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todas las relaciones entre ver y visible. Lo que dejaba detras no era algo mas
agregandose a las cosas; tampoco era algo menos —una substraccion de
materia, un hueco en relacién a un relieve—. ¢Qué era entonces? Un vacio de
universo: nada visible, nada invisible?3.

Quienes leen y quienes escriben estan sujetos a este &mbito originario entre el sin-
sentido, entendido como aquello informe, que no teniamos modo de dejar en herencia a los
demas, y el sentido, simulacro constante. La escritura, bajo el rostro de aquellos extranos
insectos negros de los que nos hablaba Vallejo, cambi6 todas las formas entre el ver y lo
visible, nos abri6 a posibilidades de permanencia de la palabra, de darle un cuerpo més alla
de la perenne voz y del libro autorizado, como aludia Victor Bravo4. Nos condujo a una nueva
dimensi6on entre una nada visible y una nada invisible, que hace inevitable que nos

preguntemos qué hay detras de lo que leemos y escribimos.

Blanchot, pues, da cuenta de esta tercera dimension que se instaura entre la lectura y
la escritura como el estado de la ausencia y, de hecho, afirma su fuerza con la presencia
fantasmagorica del llamado “Libro ausente”, que no se debe identificar con un libro en
concreto, sino que “el libro es el trabajo del lenguaje sobre si mismo: como si fuese necesario
el libro para que el lenguaje adquiera conciencia del lenguaje, se capte y acabe mediante su
inacabamiento™s. Por supuesto, el libro no es la forma del conjunto de paginas, sino los
discursos integrados en una linea de sentido o bien el conjunto de ideas que dan lugar a un
proposito, como sugiere Emilio Lled6: “El libro es, sobre todo, un recipiente donde reposa el
tiempo. Una prodigiosa trampa con la que la inteligencia y la sensibilidad humana vencieron
esa condicion efimera, fluyente, que llevaba la experiencia del vivir hacia la nada del olvido”16.

Tratar de vencer al olvido, paradéjicamente, nos lleva a olvidar, a dejar de permitir que las

13 Maurice Blanchot, La ausencia del libro Nietzsche y la escritura fragmentaria (Buenos Aires: Ediciones
Caldén, 1973), 25. Cursivas anadidas.
14 Cfr. Victor Bravo, EIl nacimiento del lector y otros ensayos (Caracas: Equinoccio, 2008), 15 ss.
15 Blanchot, La ausencia del libro, 28.
16 Emilio Lledd, Los libros y la libertad (Madrid: RBA Libros, 2015).
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palabras, que para Homero y sus hijos eran aladas, se queden fijas y no puedan defenderse,

como ya Platon lo proponia en el Fedro?.

Sin embargo, este vencer el olvido a través del olvido, como nos lo presenta el profesor
Caldera, ubica a la lectura y la escritura en un umbral, en una suerte de portal que solo puede
verse en la tension entre lo visible y lo invisible, en ese espacio que inaugura la dimension en
la que se retnen las palabras y las cosas en una comunion fisica que en la oralidad no
acontece. Este libro ausente, cito al profesor Caldera, “estd virtualmente presente: a
disposicion nuestra en la memoria, pero no bajo consideracion actual”8. Con ello, vale la
pena que nos preguntemos si es posible pensar en un texto mas alla de la memoria y, a la vez,

de lo que esta por venir. {Acaso un texto es en tiempo presente?

Asi pues, lo que leemos, en correspondencia con el propio acto de escribir, siempre
sera un acto de virtualidad, en tanto que posibilidad, puesto que lo que leemos y, a la vez, lo
que queremos decir cuando escribimos nunca se evocan de la misma manera, nunca afloran
en nuestros pensamientos con las mismas intensidades, vocablos o énfasis, aunque podamos
estar recordando una misma lectura o una idea a la hora de dejarla en el papel. Este es el
mismo modo del recuerdo que reclamaba Safo para ella y sus queridas, el mismo tono del
verbo ppuviokw, en el que no solo nos acordamos de algo, sino que ese acto de recordarlo se
da como un ritual, como una obra teatral que nunca, al ser presentada en el escenario, es la

misma y que, sin embargo, se hace presente, esta viva como una perpetua virtualidad.

Leer y escribir, cada una desde sus procesos, implican una disposicion para entender.
De hecho, el profesor Caldera precisa el acto de “entender” como un punto culminante de la
lectura, teniendo en cuenta tres estadios fundamentales: el anélisis, sintesis y critica, que no
se han de pensar por separado, sino como los distintos cortes de un mismo cuerpo. Estos tres

momentos, que son uno, resultan en la anatomia, si se me permite el nombre, del proceso de

17 Platon, Fedro, 275 d. (Madrid: Gredos: 1988)

18 Caldera, De la lectura y del arte de escribir, 28.
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comprension, para decirlo con Gadamer, donde el texto y yo entramos en un acto de
interpretacion mutua desde el momento en el que inicia el camino de la lectura, donde los
horizontes constantemente se van expandiendo y entrecruzando9. ¢Donde situar al texto y
donde situarme yo, como lectora, en el momento de leer? éAcaso puedo pensar en un texto
delimitado, ausente de toda relacion, en un texto por si mismo? éQué es lo que se busca

comprender?

Para dar con esta peculiar percepcion, quisiera dejar que hablen dos casos notables de
la literatura: el de Cesare Pavese y el de Julio Cortazar. En primer lugar, Pavese nos ofrece
una revelacion a través de una carta dirigida a Fernanda Pivano durante el proceso de

escritura de Didlogos con Leuco:

Querida Fernanda(10) [...] Sucede que ardo de amor por las Georgicas.(11) Y he
aqui por qué. Reencontrarme delante y en el centro de mis colinas, siempre me
estremece en lo mas hondo. Ud. debe tener en cuenta que las imégenes
primitivas, es decir, el arbol, la casa, el sendero, la noche, el pan, la fruta, etc., se
me han revelado en estos lugares; mejor dicho en este lugar, en un determinado
cruce del camino donde hay una gran casa, con una cancel roja que chirria, con
una terraza sobre la que caia el fertilizante que le daban a la parra y yo me
ensuciaba las rodillas; y volver a ver estos arboles, casa, vid, senderos, etc., me
da una sensacion de potencia fantéstica extraordinaria, como si me naciera
adentro, en este mismo instante, la imagen absoluta de estas cosas, como st yo
fuera un nino, pero un ninio que lleva en ese descubrimiento una riqueza de
ecos, de estados, de palabras, de retornos; en fin, de fantasias verdaderamente
desmedidas. No he vivido otros veinte afios mas por nadal...]

Ahora, este estado de virginidad auroral que estoy gozando, tiene el efecto de
hacerme sufrir, porque sé que mi oficio es transformarlo todo en “poesia”, lo
cual no es facil. Mas bien, mi primera idea ha sido que cuanto he escrito hasta
ahora eran cosas tontas, trazadas segin esquemas distintos, que no poseen
ningtn sabor del arbol, de la casa, de la vid, del sendero, etc., como yo los
conozco[...] Comprendo que son otras las palabras, otros los ecos, otras las

19 Cfr. Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método I (Salamanca: Ediciones Sigueme, 1999), 378; Hans-Georg
Gadamer, Verdad y método II (Salamanca: Ediciones Sigueme, 1998), 68.
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fantasias que hacen falta. Un mito hace falta. Hacen falta mitos universales,
fantasticos, para expresar a fondo y de manera inolvidable esta experiencia
que es mi lugar en el mundo=°.

¢Qué es lo que busca Pavese? ¢Qué hay detras de aquel arbol, la casa, la vid y el
sendero? ¢Son ellos mismos los que maravillan al escritor? Sin duda, cada uno de estos
lugares y seres no son como cualquier otro, sino que trasladan esta emocion de Pavese, y en
consecuencia nuestra, a dos sitios: los campos de su Pavia natal y las tierras inmortales que
Virgilio ha hecho florecer en las Gedérgicas. Este tercer espacio que se abre viene “como si me
naciera adentro, en este mismo instante, la imagen absoluta de estas cosas” y, al mismo
tiempo, “comprendo que son otras las palabras, otros los ecos, otras las fantasias que hacen
falta. Un mito hace falta”. No es cualquiera el verbo que nos traslada a este tercer ambito,
sino uno que se engendra, que nace desde adentro y que solo puede venir de quien lo
contempla y, a su vez, lo hace nacer. Aunque ya existan las colinas piamontesas y también
conozcamos de sobra la obra virgiliana, hay algo que solo es capaz de autoengendrarse
constantemente, de nacer solo hacia adentro y permanecer alli: aquello que nos viene a la
memoria, que se manifiesta como pura virtualidad en la que las tierras ausonias y el campo
de la infancia de Pavese son uno solo en el instante de la contemplacién y del recuerdo. Aqui,

en sincronicidad, se lee y se escribe en modos imaginarios.

A su vez, Julio Cortazar nos remite a un acto de lectura y escritura similar cuando da
cuenta acerca del proceso de escritura de Rayuela en sus famosas clases de literatura para

para la Universidad de Berkeley, en 1980. Escuchemos a Cortazar:

Sali de la Argentina para irme a vivir a Paris a comienzos de la década del 50,
pasé 3 0 4 o 5 afos profundamente sumergido en una experiencia que en aquella
época hubieran calificado de "existencial" porque el existencialismo era la
posicion filoséfica que estaba de moda a través de Sartre y en alguna medida de
Camus; sumido en una experiencia muy personal que consistia en dejarme
llevar por todo lo que la ciudad me ofrecia o me negaba, tratando de alcanzar lo

20 Cfr. Cesare Pavese, “Noticia sobre la vida y la obra de Cesare Pavese”, traduccién y noticia sobre el autor

Marcella Milano, en Didlogos con Leucé (Caracas: El perro y la rana, 2018), XXI-XXI.
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que me daba y de conocer a fondo lo que me ofrecia en el plano de las relaciones
humanas, de los conocimientos, de la misica, de todo lo que la Argentina no me
habia dado en esas dimensiones (me habia dado otras, pero no esas). Entre el
ano 52 y el 55 o 56 no escribi nada mas que cuentos pero en distintas
circunstancias y en distintos lugares iba llenando paginas con instantaneas de
recuerdos de cosas, invenciones a veces, todo muy calcado de mi experiencia
cotidiana en la ciudad en Francia, en Paris concretamente.

[...]

Cuando estaba escribiendo Rayuela —al mismo tiempo que lo escribia y llevo
varios afios— seguia leyendo libros y periodicos y continuamente encontraba
frases, referencias e incluso anuncios periodisticos que despertaban en mi un
eco con referencia a lo que estaba escribiendo: habia cosas que tenian cierta
conexion y entonces las cortaba o las copiaba y las iba acumulando. Cuando
terminé de escribir la novela propiamente dicha tenia una pila de elementos
accesorios, citas literarias, fragmentos de poemas, anuncios periodisticos,
noticias de policia: habia de todo. En el momento de armar el libro, o sea de
sentarme a la maquina para pasarlo en limpio después de haberlo revisado, me
dije: "¢Qué hago ahora? ¢Cudl va a ser la estructura de este libro? Todos los
elementos que se han ido acumulando cuentan para mi de alguna manera. Son
parte del libro=:.

El proceso de escritura estd atravesado de esta pluralidad de experiencias a las que
alude Cortazar. Se trata de un vivir y un vivirse en una experiencia meditada, de
contemplacion de las cosas que nos pasan, pero con una sensibilidad particular, como precisa
Kerr22. Los que han leido Rayuela saben de la importancia de esta vitalidad a la que nos esta
refiriendo, del transito continuo entre pensamientos, acciones, recortes de prensa, poemas,
tonadas de jazz, encuentros y desencuentros entre Horacio y la Maga. Todo ello toma como
punto de partida este fluir, este deambular por Paris, pero se traduce en algo que va mas alla
de la propia experiencia de Cortazar para ser, de hecho, el reflejo del juego eterno que es la

literatura.

21 Julio Cortazar, Clases de literatura. Berkeley, 1980 (Buenos Aires: Alfaguara, 2013), 204 y 207.

22 Cfr. Walter Kerr, El rechazo del placer (Barcelona: Sagitario, 1964), 82.
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Volviendo a la idea del horizonte que habiamos dejado hace un rato, ¢donde
podriamos situar al texto, mas alla de la propia experiencia del encuentro? ¢Donde estan los
campos piamonteses, las tierras ausonias de las Gedrgicas, o la Paris de Rayuela? ¢Como se
han leido, se estan leyendo y, a su vez, cbmo se escribieron y se estan escribiendo? Alfonso

Reyes, en sus reflexiones sobre la critica, apunta:

¢Estamos seguros del hombre? ¢Es el hombre un hombre o varios hombres?
Dos por lo menos: uno que va, otro que viene. Casi siempre, dos que se
acompanan. Mientras uno vive, otro lo contempla vivir. iExtrafio engendro
polar! El hombre es el hombre y el espejo. Y es que el hombre no camina solo2s3.

Es esta la disposicion que refleja continuamente la lectura y la escritura, que las hace
complementarse y, al mismo tiempo, las hace inseparables y apuntaladoras del propio texto a
un mas alla, que, siguiendo al profesor Caldera, no se concibe como un en si, sino como un
todo significativo24. De tal forma, estas téchnai de la palabra no son solo deudoras de si
mismas, sino que ellas han reconfigurado, como nos sugeria Blanchot, nuestros modos de
aproximarnos a las cosas, incorporandonos al misterio entre lo visible y lo invisible. Por esta
razon, De la lectura y del arte de escribir nos ofrece una mirada muy lacida de todo lo que
acontece en estos actos a los que, quiza por costumbre, hemos dejado de contemplar con
asombro. En efecto, el gesto del profesor Caldera me parece que nos regresa a ese punto del

thaumadzein, en el que redescubrimos lo que supone leer y escribir.

Hoy més que nunca considero que un libro como este debe ser leido en estos tiempos
en los que estamos reflexionando tanto sobre la técnica y, en particular, con respecto a la
téchne digital. Por ello, no podemos dejar de lado la pregunta por la lectura y la escritura, que
son garantes de la conformaciéon de relaciones con los mundos posibles de la digitalidad vy,

asimismo, son el puente crucial desde el que nos estamos comunicando con otros modos de la

23 Alfonso Reyes, “Aristarco o de la anatomia de la critica”, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. XIV
(México D. F.: Fondo de Cultura Econ6émica, 1962), 105.

24 Caldera, De la lectura y del arte de escribir, 33.
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palabra a través de lo audiovisual, los videojuegos, las inteligencias artificiales y lenguajes de
programacién. Es fundamental, pues, volver, sabiamente como lo hace el profesor Caldera, a
lo primordial, a ese punto exacto de la mimesis donde no hay diferencias materiales de
formato o de discursos: todo es virtual. Se trata, pues, de recobrar, desde el asombro, el
espacio en el que escuchamos el eco de Safo insistiéndonos en que “alguien se acordara de
nosotras”. Al fondo, y al unisono del Ars poética de Cadenas, algo nos revela la gran

responsabilidad que tenemos:

Debo llevar en peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.
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