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Resumen
El desastre de diciembre de 1999 en el Litoral Central venezolano 
es uno de los eventos catastróficos más importantes en la historia 
del país. Su ocurrencia en medio de un contexto político convulso 
amplificó sus efectos y contribuyó a sostenerlos por mucho más allá 
de su momento paroxístico. Las estrategias de reconstrucción han 
evidenciado la recurrencia de las relaciones clientelares, en donde 
el capital privado, las instituciones públicas y la participación de las 
comunidades en algunas decisiones de la propia reconstrucción, ense-
ñan que el riesgo se negocia sobre la base de los intereses de turno, 
contribuyendo a la reproducción de las condiciones de vulnerabilidad 
preexistentes al desastre. Se trasluce en ello igualmente que, a pesar 
de tratarse de uno de los eventos más destructores y traumáticos de 
la contemporaneidad, tal cosa parece no alcanzar como para producir 
mecanismos de adaptación efectivos; por el contrario (y como siempre), 
las relaciones de poder reproducen sus intereses aprovechando las 
circunstancias, reproduciendo así el proceso de riesgo que condujo 
al desenlace catastrófico de 1999.
Palabras clave: Negociación del riesgo, vulnerabilidad, desastre, 
Estado Vargas, Litoral Central de Venezuela.

Between the channel and the mountain: Memory, forgetting and 
risk negotiation in Vargas state, Venezuela.

Abstract
The disaster of December 1999 in the Central Venezuelan Littoral is 
one of the most important catastrophic events in the country’s history. 

*	 Antropólogo y Magister en Historia de las Américas. Profesor Escuela de Antropología, 
Departamento de Etnología y Antropología Social. Facultad de Ciencias Económicas y 
Sociales, Universidad Central de Venezuela. E.mail:ryaltez@cantv.net



12 Temas de Coyuntura/61

The occurrence in the middle of a political convulsed context amplified 
the effects and helped to support it far beyond its paroxysmal moment. 
Reconstruction strategies have demonstrated the recurrence of  client 
relations, where private capital, public institutions, and community 
participation in some reconstruction decisions, show that risk is ne-
gotiated based on political interests, contributing to the reproduction 
of the disaster’s pre-existing conditions of vulnerability . It shows also 
that in spite of about it being one of the most destructive and traumatic 
events of contemporary times, it seems not to be enough to produce 
effective mechanisms of adaptation; on the contrary (and as always) 
power relationships reproduce its own interests taking advantage of 
circumstances, this way reproducing the process of risk that led to the 
catastrophic unleash of 1999.
Key Words: Risk negotiation, vulnerability, disaster, Vargas state, 
Central Venezuelan Littoral.

Entre le canal et la montagne: Mémoire, oubli et négociation du 
risque de Vargas, au Venezuela.

Résumé
La catastrophe en décembre 1999 dans la Côte centrale du Venezuela 
est l’un des événements catastrophiques plus importantes dans l’histoire 
du pays. Son occurrence au milieu d’un environnement politique agitée 
a amplifié ses effets et a aussi contribué à les maintenir au-delà du 
temps paroxystique. Les stratégies de reconstruction ont montré la 
récurrence des relations du clientelisme, où les capitaux privés, les 
institutions publiques et la participation communautaire dans certaines 
décisions de leur propre reconstruction, montrent que le risque est 
négocié sur la base d’intérêts au pouvoir á ce moment, en contribuant 
à la reproduction des conditions de vulnérabilité préexistantes au mo-
ment de la catastrophe. Il est révélé également que, bien qu’étant l’un 
des événements les plus dévastateurs et traumatisants du présent, la 
réalisation d’une telle chose ne semble pas produire des mécanismes 
d’adaptation efficaces ; au contraire (et comme toujours), les rapports 
du pouvoir reproduisent leurs intérêts, en profitant des circonstances, 
reproduisant ainsi le processus de risque qui a conduit à des résultats 
catastrophiques de 1999.
Mots-clés: négociation du risque, vulnérabilité, catastrophe, Vargas, 
Cote Centrale du Venezuela. 
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1. Introducción

Entre el 15 y el 17 de diciembre de 1999 Venezuela padeció uno de los mayores 
desastres de su historia, el cual, por consiguiente, se convirtió en uno de los más gran-
des de Latinoamérica. Una gran cantidad de regiones del país se vieron afectadas por 
una vaguada de tres días consecutivos, con lluvias incesantes que provocaron aludes, 
inundaciones y arrastres de materiales a lo largo de toda la costa caribeña. El estado 
Vargas (Figura 1), ubicado en una estrecha franja costera al Norte de Caracas que se 
desplaza entre mar y montañas con elevaciones de hasta los 2.600 metros, padeció la 
descarga de agua más considerable del fenómeno, la cual recorrió la abrupta topografía 
de la zona, produciendo los aludes torrenciales de peores consecuencias al respecto. 
Daños maeriales calculados en más de dos mil millones de dólares (CEPAL-PNUD, 
2000) y la resonante estimación acerca de un número de fallecidos que giraba en torno 
a las 15.000 y 50.000 víctimas, otorgan un protagonismo histórico al evento. Sobre 
este último aspecto, las investigaciones de Altez y Revet (2005) y Altez (2007) han 
aproximado las cifras a estimaciones más precisas a partir de la sistematización de 
la información pertinente, proponiendo que las mismas no superan las 700 personas 
fallecidas.

Figura 1 Situación relativa del estado Vargas, Venezuela

Se trató de un desastre de grandes proporciones (más allá de que el número de 
muertes se encuentre en discusión), en donde se evidenciaron también las condiciones 
de respuesta de la sociedad venezolana ante eventos catastróficos como este. Cuando 
un hecho desastroso tiene lugar, debe observarse como el resultado del cruce de dos 
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variables fundamentales y anteriores al desenlace: amenaza y vulnerabilidad, las cuales 
se combinan en el tiempo y el espacio para desatar una gran adversidad. El mismo 
fenómeno natural, por ejemplo, de haber sucedido en un contexto con otras condiciones 
(llanos, desiertos, o en el medio del océano), no hubiese causado las mismas consecuen-
cias. Esta lógica es la que conduce a comprender que los desastres no son naturales 
(como ya lo tiene dicho Maskrey, 1993, junto a muchos otros autores), y que son el 
resultado de una construcción histórica y social (García Acosta, 2005). No obstante, 
la observación de los efectos de estos eventos no debe reducirse al impacto único de 
las pérdidas humanas y materiales, sino que también debe apreciarse en derivaciones 
que contribuyen al trastorno del orden y a la profundización de las consecuencias ne-
gativas. Al mismo tiempo, como los desastres revelan “funciones y disfunciones de las 
sociedades donde golpean” (Revet, 2006), el ejercicio del conocimiento también debe 
atender las condiciones sociales existentes al momento de advenir un evento desastroso. 
La combinación metodológica de estas aproximaciones contribuye a la construcción 
de una mirada analítica sobre los riesgos y las vulnerabilidades.

El desastre de 1999 en el estado Vargas (Figuras 2 y 3), en consecuencia, tornó 
transparentes los procesos sociales que construyeron las variables necesarias para la 
catástrofe. Más aún, esto no sólo fue posible apreciarlo sobre el resultado destructor 
de las lluvias y los aludes de aquel diciembre, sino que también (y como es obvio) 
quedó al desnudo en los procesos posteriores de atención a la emergencia, de solución 
a los desplazamientos, de cobertura a los damnificados y de reconstrucción de la zona 
devastada. Precisamente, en este último aspecto ha quedado claro que las mismas 
variables que potenciaron la materialización del desastre, han continuado operando 
posteriormente enmascarando los intereses del poder y explotando la “vulnerabilidad 
social” (a decir de Wilches-Chaux, 1993) de las comunidades. El proceso de cons-
trucción social de los riesgos, en este caso, puede ser observado en pleno desarrollo 
y con total transparencia a la vuelta de la intervención de los agentes y las variables 
de siempre: el poder político, el capital privado, el olvido de las comunidades, y la 
negociación de las formas de convivencia con las amenazas (“risque négocié”, en 
palabras de Revet, 2006).
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Figura 2 Efectos destructivos por deslizamientos en la zona de Tanaguarena, al este 
del litoral central. Fotografía gentilmente cedida por vecinos del lugar

Figura 3 Destrucción de la urbanización Los Corales por aludes y flujos de sólidos. 
Fotografía de la Fundación Venezolana de Investigaciones Sismológicas

El problema del riesgo, desde los últimos aportes que los discursos de las ciencias 
sociales han legado a la investigación sobre el tema, ha girado su eje interpretativo 
más allá de la exclusiva observación de su condición empírica o de su probabilidad 
estadística, llamando la atención sobre, precisamente, la “construcción”, la “percep-
ción”, la “noción”, o la “representación” (siguiendo la lógica que al respecto expone 
Revet, 2006). Todas estas perspectivas parten de una mirada que atiende a “lo social”, 
evidentemente, como la condición determinante del riesgo. En este sentido, el riesgo 
como producción social (entendiendo el término en su sentido materialista), al tiempo 
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que es indefectiblemente “histórico”, no puede ser apreciado solamente desde los 
resultados que cristalizan debido al proceso anterior que le determina (tal como si ese 
proceso culminara con el desastre y se reiniciara luego de éste), sino que debe com-
prenderse en su característica más crítica e importante: la reproducción en el tiempo 
(Altez, 2009).

Independientemente de cómo sea percibido, construido o representado socialmente, 
lo que interesa es comprender cómo es que el riesgo se reproduce en el tiempo, pues ha 
quedado históricamente claro que, a pesar de que se tornen dramáticamente evidentes 
las variables que le construyen, el riesgo continúa siendo una “probabilidad” en tanto 
se reproduzcan las condiciones vulnerables (materiales o subjetivas) con las que se 
“percibe” o “representa”.

En este trabajo se pretende explorar la combinación de las variables con las que 
se construyen y reproducen los riesgos y las vulnerabilidades en el estado Vargas, a 
partir de los procesos que se llevaron a cabo con y desde el desastre de 1999. Entre 
otras cosas, la relación entre el poder político y el capital privado, así como la posición 
ideológica de las comunidades que negocian su vulnerabilidad tal como si se tratase 
de una reivindicación social, vienen a fundirse y confundirse con una región en donde 
la regularidad de eventos por el estilo ha quedado sepultada en el olvido colectivo y 
trastocada en una memoria de la negación.

2. Condiciones materiales de vulnerabilidad

El estado Vargas de Venezuela se ha consolidado históricamente en torno a la ac-
tividad portuaria que sirve a la ciudad de Caracas. En este sentido, La Guaira, como 
poblado y como puerto, ha sido el referente de la región concentrando en su entorno a 
la mayoría de la población. El atractivo del lugar, en tiempos fundacionales, no estuvo 
en la funcionalidad del lugar como puerto, sino en la cercanía a Caracas. Los españo-
les que exploraron el entorno buscaban un acceso rápido al valle en el cual, pronto, 
plantarían una base expansiva hacia el hinterland del actual territorio venezolano. Las 
condiciones naturales de la región, de una manera u otra, dificultaron los asentamientos 
y la viabilidad de un desarrollo mayor.

El litoral central es una estrecha franja que recorre la costa entre montaña y mar 
(Figura 4). La descripción de Cunill Grau (1987), coincide con estas afirmaciones: 

Ha sido una constante geohistórica la interrelación funcional entre la ciudad 
de Caracas y su Litoral próximo, particularmente con el puerto de La Guaira, 
conformándose una microrregión bastante homogénea en el sector comprendido 
entre las localidades de Chuspa y Chirimena-Aricagua. Son paisajes costeros de 
terrazas litorales muy poco desarrolladas, playas estrechas y sectores de conos 
de deyección de la cadena del Litoral del Tramo Central de la Cordillera de la 
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Costa que se presenta aquí alta y abrupta con alturas de 2.640 mts. en la Silla 
de Caracas y 2.675 m. en el Cerro Naiguatá. Sólo el surco de Tacagua corta 
esta cadena del Litoral posibilitando las comunicaciones históricas del valle de 
Caracas con este litoral caribeño, ello lleva a denominar esta microrregión como 
Litoral Central Caraqueño. Cunill Grau (1987, I: 482).

Figura 4 Imagen satelital de un sector del estado Vargas. 

Los señalamientos numerados corresponden a los siguientes abanicos o zonas de explayamiento: 1, Que-
brada Piedra Azul, Maiquetía; 2, Quebrada Osorio, La Guaira; 3, Quebrada de Punta de Mulatos, Punta de 
Mulatos; 4, Quebrada de baja a un lado del camino que conduce a San José de Galipán, Macuto; 5, Quebrada 
de La Veguita, Macuto; 6, Quebrada de El Cojo, Macuto; 7 Quebrada de Camurí Chico, 8, Río San Julián; 
9, Quebrada Seca, Tanaguarena; 10, Quebrada Cerro Grande, Tanaguarena; 11, Carmen de Uria. Imagen 
modificada de https://zulu.ssc.nasa.gov/mrsid/mrsid.pl

En esta región se desarrolló, desde el siglo XVI, el poblamiento del litoral central, 
signado por la dinámica propia de la naturaleza que le conformó y continúa afectan-
do periódicamente. Humboldt se refirió a la zona como una “costa peñascosa y muy 
elevada, presentando sitios tan agrestes como pintorescos. (...) En todas partes son 
escarpadas las montañas y de una altura de tres o cuatro mil pies...” (1956, II: 210-
211). Desde esas características, una población que hacia 1816 (Díaz, 1817), reunía 
entre La Guaira (1.976), Macuto (894), Naiguatá (541) y Maiquetía (1.209), poco más 
de cuatro mil personas, en 1999 contaría con 308.303 habitantes (según estimaciones 
de la OCEI, 1997).
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En esa estrecha franja ya observada, la población se fue asentando en los pocos 
espacios que permitieron el crecimiento urbano, es decir, en aquellas terrazas señaladas 
por Cunill Grau, las cuales recorren abruptamente la región, formadas por los sólidos 
que eventualmente descienden desde lo alto de las montañas hasta descansar en sus 
abanicos aluviales.

No menos de diecisiete ríos de pequeño caudal que bajan de la sierra, por cuyas 
aguas se puede ir en bote durante un trayecto de dos o tres millas tierra adentro 
a través de estos estrechos valles, que más bien parecen grietas abiertas en la 
montaña, y a lo largo de los cuales florecen hermosos cañamerales y cacaotales.
(Duane, 1968, I: 12).

La Cordillera de la Costa, en donde se despliega el actual estado Vargas, “es un alta 
serranía que se desplaza paralelamente a la costa del Mar de las Antillas o Caribe,... 
[que] presenta sus mayores elevaciones en su tramo central entre las cercanías de la 
ciudad de Caracas y las poblaciones costaneras de Maiquetía, La Guaira, Macuto, etc. 
(...)” (Rohl, 1949:34-35). Garner (1959:1333-1334), diría que “The northern slope of 
the Cordillera de la Costa is steep and descends from an altitude of slightly less than 
2 miles to sea leved in a horizontal distance of about 6 miles”. Urbani (2002) comple-
menta con lo siguiente: 

Al visualizar el tramo de la Cordillera en consideración, en sentido Este-Oeste 
puede notarse un claro escalonamiento que muestra grados distintos de exhuma-
ción de las rocas más viejas. El macizo del Ávila propiamente dicho corresponde 
a los bloques Galipán y Naiguatá. 

Este macizo adquiere su aspecto actual en el Neógeno (Schmitz et al, 2000) y está 
compuesto principalmente por esquistos y gneisses de edad Paleozoica-Precámbrica, 
removilizados al final del Paleozoico (Urbani y Ostos, 1989). La Figura 5 enseña un 
perfil de la región captado pocos días después del desastre.

Continuando esta descripción que asciende histórica y científicamente escalando 
autores y estudios dedicados a la región en sí, debe agregarse, asimismo, que el levan-
tamiento tectónico de la región continúa activo (Singer, 1977) y que la misma se ve 
afectada directamente por el Sistema de Fallas de San Sebastián, cuyo nombre se debe 
a la localidad de San Sebastián de Maiquetía (ver Figura 6). Este sistema de fallas, con 
accidentes dextrales, forma parte del sistema principal Boconó-San Sebastián-El Pilar, 
registrando un movimiento con un promedio de 1 cm. /a (Audemard, 2002).
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Figura 5 Vista aérea de los abanicos aluviales de Camurí Chico, en primer plano, y 
de San Julián, al fondo. Nótese la diferencia de los materiales arrastrados en ambos 

casos. Fotografía: José Antonio Rodríguez, Fundación Venezolana de 
Investigaciones Sismológicas

Figura 6 Detalle del mapa de fallas cuaternarias de la región norcentral de Venezue-
la (tomado de Audemard et al., 2000). Al Norte de Caracas se ubica el litoral central 

y la falla identificada con la nomenclatura VE-16 es la de San Sebastián
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San Sebastián de Maiquetía, hoy totalmente conurbada con La Guaira y el resto de 
los antiguos desarrollos coloniales del litoral, conforma un solo cinturón urbano continuo 
desde Mamo y Arrecife, al oeste de Catia la Mar, hasta la urbanización Tanaguarena, 
al extremo este de Caraballeda, interrumpiendo esta continuidad por la carretera hacia 
Naiguatá, la cual se despliega en una delgada cornisa que bordea la costa y se halla 
flanqueada por elevados taludes y prolongadas torrenteras. En medio de esta carretera, 
se ubicaba la población de Carmen de Uria, arrasada por los aludes de 1999.

Con estas características, está claro que el litoral central se ve severamente amena-
zado por riesgos sísmicos (terremotos), geológicos (deslizamientos y desprendimientos 
de rocas), hidrometeorológicos (aludes producidos por vaguadas y tormentas) y me-
teorológicos (mares de leva o marejadas provocados por tormentas). En un contexto 
como este, la vulnerabilidad se acrecienta con las condiciones históricas y sociales 
de desarrollo urbano invasivo y anárquico, profundizando la fragilidad ante eventos 
potencialmente destructores. A pesar de convivir con la periódica activación de todas 
las amenazas, las comunidades que residen en el litoral permanecen sordas al murmu-
llo de la naturaleza, aguardando quizás por un Estado o gobierno milagrero que, aun 
profundizando el olvido, cambie la vulnerabilidad por progreso.

3. Condiciones subjetivas de vulnerabilidad

La convivencia con las amenazas antes descritas no ha pasado desapercibida en la 
historia de la región, a pesar de que esa relación no guarde una correspondencia sim-
bólica probada con las representaciones sociales de las comunidades que las padecen. 
Cuatro terremotos destructores (1641, 1812, 1900 y 1967) y por lo menos siete eventos 
con aludes torrenciales, asociados a lluvias irregulares (1798, 1892, 1938, 1948, 1951, 
y ahora 1999 y 2005), han sacudido los mismos espacios ocupados por el asentamiento 
urbano colonial y moderno desde el siglo XVII (hasta esa fecha llega la documenta-
ción sobre estos eventos). A pesar de todo esto, la sociedad que allí se despliega no ha 
logrado traducir su práctica cotidiana en recursos certeros y eficaces que la preparen 
para la convivencia exitosa con esas amenazas (véase Altez, 2005).

El proceso de asentamiento y ocupación del  litoral se dio a pesar de la recurrencia 
de estos eventos destructores. La vinculación determinante de la zona con el polo de 
atracción que ha significado históricamente Caracas, como capital administrativa e 
institucional de Venezuela, sujetó el desarrollo de esas localidades al crecimiento 
económico de los terratenientes coloniales caraqueños, en primer lugar, y luego al 
de las inversiones privadas asociadas al comercio portuario decimonónico, para que 
en la contemporaneidad sobreviva  determinada por las relaciones clientelares que el 
poder  político y capitalista han construido de la mano de la ideologización y la explo-
tación masiva. Los riesgos, ante estas profundas relaciones históricas que controlan 
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y determinan los procesos sociales, fungen como oportunidades eventuales para la 
reproducción de la explotación y la ideología clientelar, construyendo vulnerabilidades 
y potenciando las amenazas.

Las condiciones de vulnerabilidad material de la región no pueden disociarse de 
las condiciones subjetivas que construyen la comprensión de la realidad en las que 
las sociedades insertan su existencia. Se trata de una existencia indivisible de su his-
toricidad, de manera que no es posible advertirla como un proceso diferente al que 
simbólicamente se articula con las estructuras sociales. La forma a través de la cual 
las comunidades se comprenden a sí mismas dentro de la realidad (el comprender-se 
al que hace alusión Gadamer, 1997), forma parte de su historicidad, de su existencia 
(la Existenz de Koselleck, 1997), y traducen en la praxis la condición particularmente 
humana de “producir la sociedad” (Godelier, 1989). En este sentido, y siguiendo a Eric 
Wolf (1987:99), “la especie humana produce no nada más con la mano sino también 
con la cabeza...”.

De allí que estas condiciones de riesgo (sea éste “aceptado”, “representado” o 
“construido”), forman parte de un proceso a través del cual la sociedad produce y re-
produce su propia existencia, y sus propios recursos de perpetuación y supervivencia. 
En el caso de la región litoral venezolana, y así como en muchos otros lugares propios 
del mundo moderno y las desigualdades contemporáneas, las comunidades allí asen-
tadas han “producido” sus propias condiciones de vulnerabilidad y “construido”, en 
consecuencia, una forma característica de convivir con los riesgos.

De la mano de un sentido del tiempo que se mueve hacia delante (la aceleración a 
la que alude Marramao, 1989), el pasado no retorna y sólo puede ser interpretado como 
un recurso ideológico políticamente útil. Así se va construyendo un olvido sistemático 
que, sumado al hecho de que la ocupación humana de los ambientes naturales en la 
región ha dado la espalda a su comportamiento regular y característico, contribuye a la 
construcción histórica y social de riesgos que se traducen en vulnerabilidades materiales 
y subjetivas. A esto es a lo que Wilches-Chaux (1993) llama “vulnerabilidad social”, 
pues se trata de condiciones que trascienden la vecindad meramente física para traducirse 
en la ausencia de acciones y recursos concretos, y efectivos, ante la “probabilidad” del 
riesgo. Al mismo tiempo se le puede señalar como vulnerabilidad estructural, pues el 
“riesgo se torna cultura” (parafraseando a Revet, 2006) y se reproduce desde las estruc-
turas sociales que construyen la realidad. Esa vulnerabilidad, para el caso de la región 
litoral venezolana, se ha materializado en un desarrollo urbano invasivo de las zonas 
de mayor susceptibilidad de ocurrencia de fenómenos potencialmente catastróficos y 
se incrementa con la profundización de las desigualdades sociales, el desconocimiento 
del entorno y el medio ambiente, el olvido de los desastres, y la solidificación de las 
relaciones clientelares.

En este sentido, uno de los problemas más claramente advertidos como consecuencia 
de la vulnerabilidad estructural, se encuentra representado en la ausencia de memoria, 
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donde la sociedad naufraga en un presente sin base, suspendida entre tres dimensiones 
concretas y de espaldas al pasado, al que sólo se le reconoce de manera alucinatoria, 
como un referente romántico o mítico, pero nunca real. Ello implica un desconoci-
miento grave del entorno en el cual sobrevive y la sistematización del olvido, donde 
las propias condiciones que construyeron la realidad en la cual se desenvuelve, pasan 
desapercibidas delante de su forma de comprender-se con relación al entorno en el que 
circunscribe su existencia. En el caso del estado Vargas, el olvido de su pasado, o bien 
el desconocimiento certero de los hechos que contribuyeron a su presente actual, ha 
representado una buena parte de la responsabilidad en las consecuencias catastróficas 
de los últimos desastres padecidos.

4. La reproducción de las vulnerabilidades

Por lo general, el discurso científico e institucional sobre el riesgo resalta el ya co-
nocido “ciclo del desastre” (antes, durante y después), como un ritmo que se cierra y se 
reinicia cada vez que ocurre un evento adverso. Sin embargo, esta perspectiva no advierte 
la clave del asunto, la cual se encuentra desarrollada y desplegada dentro del proceso 
histórico y social, donde ciertamente se construyen todas las variables del riesgo. Si se 
observa analítica y críticamente este proceso, la noción del ciclo pierde sentido, pues, a 
la vuelta de ese ejercicio interpretativo y metodológico, todas las causas subyacentes y 
todas las condiciones dinámicas se vuelven visibles, es decir: se tornan comprensibles. 
Sólo entonces es posible observar al riesgo como una construcción histórica y social, 
tal como Cardona, 2005, y García Acosta, 2005, lo explican con claridad.

En este sentido, la misma lógica analítica que observa a los riesgos como el re-
sultado de una construcción, es la que permite entender que su retorno en el tiempo 
(esto es, la repetición del cruce catastrófico entre las variables “amenaza” y “contexto 
vulnerable”) representa la reproducción histórica y social de las condiciones de riesgo 
(Altez, 2009). Por consiguiente, el riesgo no sólo se produce históricamente, sino que 
también se reproduce. De allí que las amenazas y los contextos vulnerables conforman 
una relación históricamente construida y socialmente reproducida, y es por ello que 
muchos desastres se repiten en la historia de una sociedad. Esta advertencia no coloca, 
sin embargo, a la sociedad como “responsable” del riesgo, ni le otorga criterios de 
“personalidad”, tal como si se tratase de “alguien” que construye su propia fragilidad 
(como si estuviese consciente de ello), sino que propone una mirada metodológica al 
respecto, entendiendo que las nociones de construcción y reproducción son categorías 
analíticas (abstracciones cuya función es la de comprender), y no literalidades igualables 
a la realidad empírica.

El riesgo y todas sus probables consecuencias (desastres de “impacto lento” o de 
“impacto súbito”, de acuerdo a García Acosta, 1996), pueden ser advertidos, entonces, 
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como un proceso y no como un ciclo. Representan, a su vez, un conjunto de indicadores 
fehacientes de las condiciones estructurales de la sociedad y es por ello que, en con-
secuencia, puede comprenderse el riesgo como una condición (o como un conjunto de 
condiciones) históricamente construida y reproducida. La idea del ciclo simplemente 
muestra al proceso histórico como una concatenación de partes enlazadas cuyo sen-
tido sólo podría comprenderse en los resultados observados en la larga duración. Es 
ésta una confusión muy común sobre el proceso histórico, pues la historia no es una 
suma de partes mecánicamente articuladas, sino un proceso continuo y dialéctico, una 
unidad estructural y temporal indivisible donde las condiciones sociales de existen-
cia determinan la construcción (material y subjetiva) de la realidad, a la cual sólo se 
puede acceder interpretativamente desde estrategias metodológicas. Esta perspectiva 
hace posible ofrecer una mirada analítica profunda (y no descriptiva) sobre cualquier 
desastre y sus consecuencias, toda vez que, a través de ella, se pretende comprender a 
los procesos históricos y sociales como unidades que no giran sobre sí mismos (dando 
la alucinatoria idea de ciclos que vuelven a comenzar cada vez que retornan a su punto 
de partida), sino como constructos dialécticos que se transforman en el tiempo.

El desastre de 1999 en el litoral venezolano, permite observar la aplicabilidad 
metodológica de lo antes señalado. En este “caso escuela” es posible advertir, como 
parte de sus expresiones características, la compleja interacción entre las amenazas 
(naturales y antrópicas) que coinciden en la región. Esta interacción no sólo se tornó 
dramáticamente visible durante el desastre o (desde una lectura histórica de las condi-
ciones de riesgo) antes de la catástrofe. El proceso histórico que cristalizó en el cruce 
fatal entre todas esas amenazas y el contexto vulnerable que representaba la región en 
ese momento, no desapareció con la tragedia y tampoco se encuentra esperando para 
reanudar el “ciclo”; precisamente, permanece dando obvias muestras del largo alcance 
de sus efectos y de la continuidad de sus causas profundas.

Después del desastre en esta región (probablemente al igual que en muchos otros 
contextos socialmente similares), el gobierno se dio a la tarea de desplegar todas las 
herramientas que por entonces tenía a su disposición, de la mano de un sonoro discurso 
reivindicador de su rol asistencialista, haciendo énfasis en los “errores del pasado” y 
destacando las metas para un futuro que, a partir de ese momento, se hallaba en sus 
manos. Este discurso resulta característico en coyunturas semejantes; pero, en este 
caso, las condiciones de la coyuntura no se anclaban solamente en los impactos del 
desastre, pues Venezuela se encontraba iniciando un proceso de intensas transforma-
ciones políticas e ideológicas (aún en desarrollo), otorgando al momento variables 
que contribuyeron a la magnificación de los efectos y a la profundización del propio 
desastre. Como un ejemplo de ello, basta recordar que el propio 15 de diciembre de 
1999 (y en medio de aquellas incesantes lluvias) el país acudía a una consulta nacional 
para aprobar una nueva Constitución.
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En contextos como ése, donde se puede advertir una coyuntura política conflictiva, 
cualquier desastre incrementa sus efectos y sus resultados negativos deben observarse 
más allá de la destrucción material o de las pérdidas económicas, para tomar en cuenta 
las formas de interpretación que se expresan al respecto en el propio momento de des-
pliegue del evento, así como las que intervendrán posteriormente. Estas circunstancias, 
además, han jugado roles determinantes en la comprensión y en los análisis de los 
desastres (véase Rodríguez y Audemard, 2003; García Acosta, 2004; Altez, 2006), y 
el ejemplo de Vargas en 1999 no fue la excepción de la norma.

El nuevo gobierno (que por entonces iniciaba nuevas formas de relaciones de poder 
en el país) apuntaba decididamente a un severo cambio político e institucional (que 
ha sido llamado, justificado y dignificado como una revolución por la administración 
nacional), y apoyó (continúa apoyando) su discurso sobre la misión de “borrar los 
errores del pasado” y “reconstruir la nación”. Sin embargo, las circunstancias expuestas 
después del desastre, sólo han evidenciado la misma situación histórica de siempre (es 
decir, la actividad decisiva de los mismos agentes), pero con otros protagonistas propios 
del tiempo presente. Las nuevas relaciones de poder que se construyeron a partir del 
ascenso de un sector social y político que no poseía referentes ni reflejos con el modelo 
del pasado, cambiaron los personajes, pero sostuvieron el libreto: gobierno y capital 
privado de la construcción volvieron a relacionarse convenientemente de la mano de 
una oportunidad abierta por un evento destructor. Actualmente, los responsables de la 
reconstrucción de las zonas afectadas en el estado Vargas, están recreando las mismas 
condiciones históricas que construyeron los riesgos y las vulnerabilidades determinantes 
en la tragedia de 1999.

El papel del capital de la construcción es también, como en casi todo el mundo 
moderno, determinante en el proceso material de construcción de vulnerabilidades. La 
inversión privada en el desarrollo urbano no puede desplegarse sin el consentimiento del 
Estado. Son las leyes y normativas de construcción las que dan espacio al despliegue 
de este tipo de capitales. Y en el caso de los procesos de reconstrucción post-desastre, 
gobiernos y capitales vuelven a asociarse para sacar ventajas de las circunstancias. 
Luego de 1999, la recuperación de las zonas devastadas implicó la ejecución de las 
ayudas internacionales y de los créditos extraordinarios aprobados en la Asamblea 
Nacional. Todo ello representó grandes cantidades de dinero que muchas veces se 
contaron en dólares y en euros, donde los beneficios económicos se repartieron entre 
contratistas y administradores.

A través de ejemplos como el que se torna evidente con el caso Vargas, es posible 
afirmar que el proceso histórico y social que construye a los riesgos y las vulnera-
bilidades, es una relación entre el poder (agentes políticos, instituciones públicas y 
capital privado) y la sociedad (comunidades, líderes locales y regionales), donde los 
enlaces populistas y clientelares siempre conducen a resultados catastróficos. Qui-
zás la situación sea similar en todos los países “subdesarrollados”, cambiando sólo 
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algunos nombres en la dinámica de la historia, pero arribando siempre a los mismos 
resultados. Sin embargo, es importante apuntar que en el caso que aquí se expone, las 
mencionadas nuevas relaciones de poder contaban con una valiosa oportunidad a la 
vuelta de la destrucción masiva de buena parte de la región, al abrirse ante sus manos 
la posibilidad de re-hacer el urbanismo y de re-construir socialmente la percepción del 
riesgo. Lamentablemente, lo único que ha cambiado a profundidad en Venezuela han 
sido las relaciones políticas e institucionales, pues las estructuras (históricas, sociales, 
culturales o ideológicas) permanecen reproduciéndose de la misma manera que lo 
venían haciendo desde antes de 1999. 

El desastre, visto como una oportunidad que ofrece condiciones suficientes para 
iniciar cambios estructurales, sólo mostró (para el caso del estado Vargas) la continuidad 
de las estructuras sociales y la misma dinámica de la historia: capital privado e intereses 
políticos como los mayores constructores de riesgos. Estos dos agentes determinantes 
en el proceso histórico moderno y contemporáneo, son los verdaderos constructores de 
las vulnerabilidades. No obstante, las autoridades públicas que se han dado a la tarea 
de la reconstrucción, han aprendido a llamar (casi irónicamente) a sus propios errores 
como “construcción social del riesgo” o “riesgo socialmente aceptado”, entendiendo 
en este caso a las nociones de lo “social” y de la “aceptabilidad”, como literalidades 
convenientes propias de un discurso ideologizador que les coloca fuera de la ecuación, 
tal como si se tratara de una realidad alucinada de la cual no forman parte.

5.	C onclusiones: el negocio del riesgo entre la 
reivindicación social y la explotación política

Las comunidades de la región litoral venezolana viven entre la montaña y el mar, 
habiendo aprovechado, hasta la saturación urbana, los breves espacios que los abanicos 
aluviales ofrecen en esa estrecha franja costera. Asimismo, la ocupación de las laderas 
montañosas, geológicamente inestables, han quedado en manos de los sectores más 
empobrecidos, haciendo más visible las diferencias materiales que las desigualdades 
exponen a través del urbanismo indiscriminado. Sobre estas condiciones golpeó el 
desastre de 1999. Sorprendentemente para la lógica discursiva de la mayoría de los 
observadores, las zonas con mayor destrucción fueron las de los sectores económica-
mente más pudientes, quienes se hallaban asentados en los lugares más planos y mejor 
desarrollados infraestructuralmente. No obstante, los sectores llamados comúnmente 
“populares” que se vieron impactados por la destrucción, rápidamente contaron con 
la atención institucional que se desplegó (y aún se despliega) para la solución de sus 
problemas. A partir de allí, una relación de mutuas conveniencias (no siempre alineadas 
positivamente con los intereses de todos sus participantes), se tejió de la mano de la 
“negociación del riesgo”.
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En algunos casos particulares, como el del sector La Veguita (Figura 7) en la parro-
quia Macuto (véase el trabajo de investigación desarrollado por Revet, 2007), el riesgo 
negociado condujo a que la institución encargada de la reconstrucción (la Corporación 
para la Reconstrucción del estado Vargas, CorpoVargas, designada por orden del pre-
sidente a pocas semanas luego del desastre), cambiara sus decisiones técnicas a favor 
de las propuestas de la comunidad. La delimitación de las áreas para vivienda o las 
declaradas inhabitables, culminaron adaptándose a las demandas de las personas.

C’est la tension entre les différents objectifs qu’elle poursuit qui conduit Corpo-
Vargas à reconsidérer la décision de détruire le quartier. Le rapport technique du 
mois de juin 2004, qui délimite des zones constructibles et des zones dangereuses, 
est à la fois le premier signe de la prise en compte de critères qui ne sont pas 
uniquement techniques et la reconnaissance que le risque, en plus d’être une 
réalité tangible, est une variable négociable.” (Revet, 2006 :176).

Figura 7 Ortofotografía del sector La Veguita, captada el 21 de diciembre de 1999

Imagen cedida gentilmente por la Autoridad Única de Área para el Estado Vargas

En descargo de las comunidades y de las autoridades que atienden el caso, la región 
ofrece pocos espacios donde construir sin riesgos. Y éste no es un detalle menor. Como 
se ha observado, las condiciones morfológicas del litoral colocan las posibilidades de 
viviendas entre abanicos aluviales y laderas inestables. El asunto es que la forma his-
tórica de resolver esta encrucijada geográfica se desplegó de espaldas a una relación 
positiva con el medio ambiente.

La sociedad allí asentada se transformó históricamente en un despliegue de comu-
nidades que sobreviven entre el clientelismo, la economía informal y la mano de obra 
portuaria, conviviendo con aquellos que utilizan la región como balneario. Originalmente 
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fundadas para servir de puerto y paso a Caracas, las localidades de la zona se apoyaron 
en estrategias económicas que no apuntaron a la explotación de los recursos naturales 
como modo de vida, sino como contornos de vivienda. La pesca y la navegación, ac-
tividad natural de comunidades asentadas frente al mar, apenas ha sido eventualmente 
un recurso familiar que nunca calzó los puntos ni tuvo las intenciones de convertirse 
en desarrollo industrial o fuente de beneficio regional. Las montañas, determinantes 
de toda la morfología de la zona, fueron colocadas a la espalda de las representaciones 
sociales y ninguna comunidad creció asumiéndose “montañista”. 

A un lado de todo esto, ha sido la economía informal la que se despliega como 
recurso de supervivencia en la cotidianidad de la región, pues el litoral es el balneario 
histórico de Caracas, lo cual ha estimulado la economía de servicios que se evidencia 
en el “mercado playero” de cada fin de semana y en las tiendas de bebidas, comidas y 
ropas que aguardan por sus consumidores caraqueños. Ni pescadores ni montañistas, los 
litoralenses venezolanos olvidaron algo más que su pasado cuando se dieron a la tarea 
de sobrevivir prestando servicios a la capital (ya como puerto, balneario o dormitorio): 
dieron la espalda a su medio ambiente.

En consecuencia, el patrón de asentamiento de las comunidades del litoral central 
no se articuló con su entorno. Los cauces por donde bajan las aguas de la montaña, 
otrora fuentes de abastecimiento, fueron enmascarándose con el desarrollo urbano 
contemporáneo del mismo modo y al mismo tiempo que se tornó irreversible la posi-
bilidad de reconstruir positivamente la convivencia con la naturaleza. Poco a poco, la 
ocupación del espacio a favor de las construcciones de viviendas formales e informales, 
camuflaron los ríos y quebradas entre calles y casas, edificios y barriadas. Este proceso, 
asimismo, se desplegó ajeno al comportamiento regular de los fenómenos naturales y 
de sus consecuencias en la región. Es por ello que los desastres históricos poco o nada 
han aportado a la conformación de comunidades, sólida y positivamente relacionadas 
con el medio ambiente en el que se asientan, y esto es plausible en la vulnerabilidad 
material de las mismas y en la ausencia de una memoria colectiva que las vincule 
simbólicamente con ese medio ambiente.

La convivencia con un entorno determinado morfológicamente por las montañas, 
flanqueado por el mar y atravesado por decenas de quebradas y ríos, parece haber que-
dado a un lado del proceso simbólico de las comunidades del litoral venezolano. Quizás 
pueda suponerse que las “representaciones sociales del riesgo” (a decir de Revet, 2006) 
son, en sí mismas, una “forma” de convivencia con ese medio ambiente; sin embargo, 
en esas representaciones parece no tener lugar un modo de vida que se articule con la 
presencia y el comportamiento de la naturaleza que le rodea.

Aún así, luego del desastre de 1999 ese medio ambiente se ha hecho de un lugar 
en el discurso público y en la cotidianidad como nunca antes lo detentó, de la mano de 
nuevas relaciones de poder y nuevas prácticas políticas. No obstante, se trata de prác-
ticas que, como ya se señaló, operan con la misma lógica de siempre: aprovechamiento 
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ideológico de las comunidades a favor de los intereses de turno. La “negociación entre 
dos sistemas de representaciones” mencionada por Revet, donde el discurso técnico-
científico de CorpoVargas culmina cediendo ante las demandas de las comunidades 
en riesgo, ha convertido a éste en una “variable negociable”. Más allá de esto, lo que 
importa observar y comprender es que el riesgo se reproduce, así como se reproducen 
las vulnerabilidades, de la mano de procesos históricos y sociales que siempre apuntan 
a satisfacer intereses de poder, y no a minimizar amenazas.

Con la “negociación” de la ubicación de las viviendas (que el gobierno ofreció en 
la mencionada comunidad de La Veguita), dentro de un área originalmente identifica-
da como “inhabitable”, las comunidades de la zona sólo demostraron la maleabilidad 
política de las decisiones, mucho más que una forma particular de representarse el 
riesgo. Su participación en las discusiones sólo obtuvo una reivindicación social ante 
el poder, pero no una solución a su situación de vulnerabilidad. Más aún, ese “logro” 
es un indicador de esa vulnerabilidad.

Figura 8 Viviendas construidas por CorpoVargas y la Gobernación del Estado Var-
gas en el sector La Veguita de Macuto (Fotografía: Rogelio Altez). 

Nótese la proximidad con el cauce y la comparación ineludible con la destrucción presentada 
en la imagen de la Figura 7

La Veguita no es la única comunidad en esa situación, ni el único espacio donde el 
gobierno regional, asociado con el gobierno central, ha construido viviendas “de interés 
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social” con las cuales dar una “solución” a la reconstrucción post-desastre. Con ello, el 
problema de la negociación del riesgo sólo cobra un matiz de encubrimiento del proceso 
real, en el cual las variables de siempre continúan operando y reproduciendo las condi-
ciones de riesgo y vulnerabilidad ya característicos y estructurales de la región entera. 
Son estas comunidades cuyas representaciones sociales dan la espalda a la montaña y 
al mar, las que se despliegan en el tiempo, olvidando su pasado e ignorando su propio 
medio ambiente, enseñando con ello una vulnerabilidad estructural que sólo da cuenta 
de una sociedad del riesgo, como lo habría dicho Beck (1996).
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