El cine venezolano desde

el ojo de Chalbaud:

del realismo social

EEILCCICRACEETES al Roman de los infiernos
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Una importante i del cine venezolano es aguélla p da por
los ptoblem sociales del pais. Sus filmes desarrollan temas rslac-onaﬁua
conlap las s, los delitos la pcidn, el
'_.rla" ticia. Muchos de estos | son vali muestras de

nuestra cinematografia. Otros estan Ilanosde lugar&s comunes y denuncias
superficiales. Pero, como discurso estético, algunas de estas obras
cinematograficas trascienden los temasy los di

de la sociedad. Sus tramas se vuelven uni y su infi i iy
en distintas generaciones. Tal es el caso de varias peliculas de Romédn
Chalbaud. Este creador, explorando los conflictos de nuestro pafs, ha
construido un lenguaje propio identificado con la estética de lo grotesco.
Caso paradigmatico es la pelicula Pandemonium, donde nos muestra una
realidad social que es embestida poéticamente por lo irracional, lo belio, lo
vulgar, lo oscuro y lo pasional,
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The Venezuelan Cinema After Chalbaud's Eye: From the Social Realism to
Roman in Hell

An imp trend of lan cinema deals with the topic of our prevalent
social problems, The films of this trend uncover issues linked to poverty,
prisons, pelty crime, corruption, racism, and injustice. Many of these movies

are of our king. Others are full of common places
and shallow denunci H as Is, some of these
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films go further the i
society. Their plots tum universal and their influence reaches several

generations. Some of Romén Chalbauds films tall into this last group. This
film maker exp \ | flicts. He creates a unique language
rooted in a g ics. His movie F iumis a

case. Chalbaud shows in this film a social reality which is poetical due to its
irrational, beautiful, vulgar, dark, and passionate nature.
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Le cinéma vénézuélien dans I'cell de Chalbaud : Du réalisme social au
Romén des enfers

Un important courant du cinéma vénézuélien se consacre aux problémes
sociaux du pays. Les films de ce courant développent des sujetstels quela

pauvreté, les prisons, les délits la P le at
I'injustice. N sont les long ges qui, sur ce sujet, constituent
des pli bles de notre ci graphie. En h
d'autres ne sont qu'é ions de liewx et des i

superficielles, Quelgues-uns de ces films vont bien au-dela des sujets a;
des conflits his1_oriques immédiats de la société vénézuélienne, Leurs

(¢] alors uni Is et i it sur plusieurs
géndrations. Tel est le cas de plusieurs films de Roman Chalbaud. En
P les du Ve la, ce cré a it un langag
unigue qui se he &1 ique du gt que. Pand fum est sur
ce point un cas emblématique. Chalbaud y mantre une réalité sociale
impregnée i par l'lrrati la beauté, la vulgarité, l'obscur et

le passionnel.
Mots clés: cinéma; grotesque; sociétd; langage cinématographigue.
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1. El cine venezolano como discurso social

Una importante corriente del cine venezolano ha dedicado nume-
rosos filmes a reflejar nuestra realidad social en distintas épocas. Bien
sea para salirizar, denunciar, sefialar, proponer o simplemente desnudar
frente a la audiencia la complejidad cotidiana de nuestro pais. Los
conflictos presentados en muchas de estas peliculas nacionales son
propios de hombres y mujeres comunes, de seres enredados en una
trama de dificultades politicas, econémicas y morales que pare-cieran
desbordarlos. Mas que héroes encontramos individuos obligados a
sobrevivir en medio de un ambiente hostil. Gente que se vale de distintas
précticas para sortear la miseria, la soledad, el abuso de poder y la
explotacion. Personajes muchas veces arrancados de las cronicas
policiales o de las grandes denuncias de corrupcitn para llevar adelante
una historia que no es la suya sino la de todo un pais. Tal es el caso de
los protagonistas de cuatro representativos filmes de esta corriente:
Gilberto, Ingrid, Antonio y Alexander. Ellos viven conflictos a través de
los cuales sus vidas son modificadas por problemas que superan el
ambito de las relaciones interpersonales. Sus historias son comunes a
las del colectivo.

Gilberto es el personaje principal de Cancion mansa para un pueblo
bravo, de Giaricarlo Carrer. Se trata de un joven que llega del interior a
la capital y termina sumido en la delincuencia. Sus carencias personales
y la voracidad:de una Caracas cruel le cierran toda posibilidad de
superarse. Su destino es el de los miles de provincianos que se tras-
ladaron a la capital buscando una vida mejor y solo encontraron el
fracaso. Asimismo, Ingrid, en El rebafio de los dngeles de Roman
Chalbaud es una chica como muchas de las que habitan los sectores
populares en Venezuela. La suerte no ez mejor con ella pues termina
vencida por un destino fatal que no sélo ha derribado las casas del
barrio, sino su vida familiar y hasta la comunidad estudiantil.

Antonio Campos es un profesional de clase media—en El escdndalo,
de Carlos Oteyza- atrapado iremediablemente en el engranaje de la
corrupcion petrolera, en un pais que vive la falsa ilusion de riquezas y
poderes desmedidos. A pesar de ser una marioneta del sistema,
conserva una vida intima familiar capaz de luchar contra la transfor-
macion impuesta por las amistades, el dinero y la lujuria.
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Finalmente, un caso particularmente ingenioso, es el de Alexander
en Se solicita muchacha de buena presencia y molorizado con moto
propia, de Alfredo Anzola. Este es un mensajero que, utilizando lo que
se ha llamado “viveza criolla”, le gana una batalla al sistema con sus
propias armas. A diferencia de los personajes anteriores, Alexander
con mucha labia, humor e ingenio, conduce su destino a traves de las
mismas trampas usadas por su jefe para contrabandear mercancia. El
jefe, un acomodado comerciante de clase media, finalmente termina
estafado por su motorizado. No obstante, aunque Alexander alcanza
su meta y consigue un buen dinero, tampoco para &l hay redencion,
Su victoria es un modo de supervivencia. Al igual que a todos, el pais
lo ha colocado en la penosa situacion de luchar como sea para

sobrevivir.

A los cuatro personajes los une la imposibilidad de escapar de los
conflictos en los cuales han irremediablemente caido. Situaciones
muchas veces indeseadas pero inevitables. La crueldad social del pals
los mantiene encadenados a la tragedia de una crisis eterna.

La corriente comprometida con el realismo social de denuncia es la
més popular de nuestro cine y de alguna manera ha etiquetado, injus-
tamente, a toda la produccién, Por su puesto, la injusticia no esta en
que estos filmes existan, sino en que opaguen el resto de las pro-
puestas. La estructura de casi todos estd montada sobre confiictos
relacionados a aspectos negativos de nuestra sociedad. Lo cual es
totalmente valido en una cinematografia que mira criticamente hacia
donde una buena parte de la sociedad no se atrevié a voltear nunca.
Sin embargo, muchas veces el énfasis en la denuncia, la carica-
turizacién del corrupto, la mirada compasiva al malandro y una cierta
visién romantica de la pobreza han permitido que junto a producciones
respetables —como las mencionadas anteriormente- encontremos
propuestas repetitivas llenas de lugares comunes. Sobre esto el
socidlogo Tulio Hernandez ha escrito:

Pero lo esencial, al momento de hacer un balance de nuestro cine,
es la contradiccién existente entre, de una parte, la vocacion
maniliesta de nuestros cineastas por la interpelacion y por la
interpretacion de nuestro pals y, de olra, la incapacidad para devolver
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una imagen elaborada, densa, conmovedora y reveladora, de esa
misma realidad que precisamente han seleccionado como tema de
interés ',

Posiblemente una de las dificultades principales de esta corriente
asociada al reclamo social, a la denuncia de la corrupcién y a la
reivindicacién de los excluidos es la visién macro que presenta en sus
historias. Generalmente no encontramos el relato de una vida intima,
un drama asociado a un solo aspecto psicolégico de un personaje o
algin aspecto puntual sacado de una historia real. La mayoria de las
veces los directores abarcan grandes conlflictos donde intervienen
todas las clases sociales con sus bondades y sus miserias, todas las
carencias de los sectores populares y todos los tipos de corrupcion.
Entonces, el énfasis por resumir en noventa minutos tantos conflictos,
propios de un pais lleno de complejidades y penurias como Venezuela,
hace que la caracterizacion psicolégica de los personajes, las sub-
tramas y la mayoria de los elementos que le pueden dar profundidad a
un filme pierdan fuerza.

2. Roméan Chalbaud, otra forma de volar sobre la
realidad

El cine, ademds de historia, es imagen. Y es en el uso particular de
la imagen y en la introduccion de un lenguaje audiovisual poético,
magico y a veces casi literario donde encontramos algunds de los
mayores aportes del cine nacional. Un importante cineasta como Roman
Chalbaud ha introducido en sus filmes, donde la denuncia social esta
presente, una serie de elemenlos estéticos que van de lo fantdstico a
lo surrealista y de la imagineria popular a lo grotesco.

En alguna de las entrevistas que ha concedido habla de las peliculas
donde se ha permitido “volar”, es decir, donde ha ido més alla y no se
ha detenido Gnicamente en esos aspectos que ya son comunes a todo

+&l cine de denuncia.

' Tulio b La confusa ia del cine nacional, p. 25,




Pero a medida que pasan los anos y ya i has hecho 15 a 16
peliculas, ti dices no, yo quiero reaimente mejorar mi obra, quiero
volar, y entonces te importa un pito lo que pase. Asifue en La oveja
negra, vamos a volar y volamos. Cuchilios de fuegotambién, a pesar
de ser realista, lenia esa magia; inclusive un critico espafiol dijo
que era mi mejor pelicula, aunque aqui no fue tan alabada como las
demés. Yo creo que Pandemonium ya es la liberacién total, porque
yo pienso que ahi la poesia, la cosa surrealista... en fin, ahi esta
volando todo el liempo todo?.

Es por ello que encontramos en su filmografia un hilo conductor, un
estilo, una huella de autor que le da coherencia a la totalidad de sus
propuestas. Incluso pudiésemos hablar de una topografia —el burdel,
la cércel, lo subterrdneo, el barrio, la casa del rico y las ruinas—, de una
almdésfera por momentos carnavalesca o circense —los disfraces, las
mascaras, los circos de camino, la iluminacion teatral y los artefactos
destartalados o en un contexto extrafio- y de una iconografia particular
-las putas, los malandros, el chulo, el corrupto, el vidente, la mater
familia, los santos populares y la muchacha acosada sexualmente por
un policia.

Los personajes de Chalbaud, como los de toda la corriente social y
de denuncia en el cine nacional, son seres exiraidos de la vida real.
Sin embargo, gracias a ese tratamiento metaférico al cual hacemos
referencia, adguieren una nueva dimension. Un detonante de ese
cambio muchas veces es el 4mbito donde residen. Ejemplos de esto
podemos encontrarlos en el Pez que fuma, donde el burdel es una
especie de microcosmo transformador: el lugar de lo poético, del bolero,
del tango, de lo cursi y de lo obscenamente sagrado. Su personaje
principal, La Garza, es una reina dentro de su &mbito. La acompaia
una singular corte de prostilutas llamadas La Coneja, La Satanicay La
Machorra entre otras, "...pinté un burdel porgue me interesaba pintario,
no por el burdel en si, sino porque me parece que ahl hay una cosa de
magia, de crueldad, de terrible que se parece mucho a la sociedad en
que vivimos..."3,

! Porencio Paiva. Aomdn Chalbaud, p. 22.
*  Susana Rotker, Habla Aomdn Chalbaud, pp. 1-4,
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Asimismo, en La oveja negra hallamos un grupo de ladrones que
tienen su guarida en un cine abandonado y son comandados por una
mujer llamada La Nigua. En esa "cueva”, donde se esconden de la ley,
viven una cotidianidad cargada de magia y rituales. Ese cine-cueva es
lo opuesto al realismo devastador de la calle, en su interior la vida es
transformada en teatro, en pesebre, en templo y en refugio. Los perso-
najes conviven en medio de un ambiente escenograficamente com-
puesto por todos los enseres hurtados de las quintas que “mudan” en
cada asalto.

Hay un eslilo particular en este cineasta, una forma de narrar
marcada por una cierta vision fantastica de la realidad que aquivamos
a denominar grotesca. Chalbaud es algo asi como un alquimista de la
imagen. El, muchas veces en dupla con el guionista David Sudrez,
une lo escatolégico con lo sublime en busca de un equilibrio inestable.
Es una férmula que nunca deja de sorprender. Sexo y miseria, mierda
¥ poesia, inocencia y corrupcion, amor y castigo encuentran un destino
comun en historias pobladas de ambigledades, donde la realidad cede
paso a lo poélico. A este cineasta es posible rastreario a través de la
imagineria estética de lo grotesco. Una forma de crear que tanto en el
arte como en la literatura ha acompafado innumerables cbras. Pintores
como Goya, Jusepe de Rivera o Bruegel han trabajado bajo las
ambigledades de esta propuesta. No es extrafia la imagineria de la
pintura popular del siglo XVIl en Espana o el estilo de Goya a la obra
de Chalbaud. Pudiésemos hablar, incluso, de un posible barroguismo
en sus filmes, pero aqul seguiremos unicamente el camino de lo
grotesco.

Ese particular camino —o estilo- pudiésemos perseguirlo a través
de gran parte ce su filmografia. Pero aqui nos delimitaremos por razones
de espacio. Por ello, me centraré en Pandemonium, su Gltima produc-
cion. La razén de escoger este filme es que en él parecieran estar
sintetizadas la mayoria de las ideas del autor sobre el pals y sus pro-

lemas sociales, pero también la mayoria de sus propuestas estéticas.
mismo ha comentado de este largometraje:

El Pez que fuma era asi como una carga que yo llevaba encima,

que yo no podia hacer una mejor pelicula que esa; inclusive con La
oveja negra, de la cual mucha genle dijo que se trataba de mi mejor
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pelicula, todavia muchos opinaban que E/ pez que ﬁm seguia
siendo mejor. Pero ahora no, ahora con Pandemonium hemos
consequido la liberacién; muchisima gente desde los distribuidores
hasta los criticos, me han dicho que se trata de mi mejor pelicula;

esloy muy feliz con eso®,

3. Lo grotesco, un mundo en confusion

Las categorias de lo grotesco han sido trabajadas fundamentalmente
por dos autores que aqui vamos a seguir; Victor Hugo y Wolfgang
Kayser. Para Hugo, en su prélogo al Cromwell, una nueva forma de
mirar, comprender y aceptar al mundo habia entrado al arte de su
época, Era una corriente creativa capaz de reconocer la existencia de
las formas no sublimes o bellas, y lista para abandonar el decoro
imperante en las normas clasicas. Era un reconocimiento a la presencia
de lo feo, de lo deforme, incluso de lo ridiculo en el mundo. Esto lo
atribuye el autor principalmente a la influencia del cristianismo, cuyo
principal impulso fue traer un sentimiento nueva: la melancolia. Con
esto fue capaz de mover “la poesia hacia la verdad”. A partir de ese
moemento ya no era posible ver la realidad desde un solo angulo, el de
lo bello, pues la

musa moderna lo vera lodo desde un punto de vista mas elevado y
mas vaslo; comprenderd que todo en la creacion no es huma-
namente bello, que lo feo exisle a su lado, que lo deforme esta
cerca de lo gracioso, gue lo grotesco es el reverso de lo sublime,
que el mal se confunde con el bien y la sombra con la luz. De lodo
aquello que el arte habia rechazado pero que se encontraba en la
naturaleza, gue también habia sido creado por Dios®.

Entonces, la poesia ya no recorria un solo camino sino que mezclaba,
confundia, entrelazaba “la sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime, el
cuerpo y el alma, la bestia y el espiritu™®,

*  Florencio Paiva, op.cit, p. 22.
*  Victor Hugo. “Prafacio” a Cromwell
* jdem.
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Ese gran desorden de elementos donde conviven pasiones y vicios,
deformidades y perfeccion en una voragine creativa es lo grotesco.
Un principio estético donde encontramos, esenciaimente, el mundo
en confusién. Bajo esta dptica es abierta una puerta donde la carcajada
cohabita con la mueca de terror, donde los poderosos también viven a
plenitud el ridiculo y los vulgares pueden llegar al lugar mas noble.
¢Acaso existe una postura de mayor altivez que la del patizambo de
Rivera? ;O un rostro mas torpe y ridiculo que el de Fernando Vil en el
retrato de Goya?

El hombre inmerso en lo grolesco, para Victor Hugo, no vive de
verdades absolutas y tranquilamente rie de si mismo, de su inteligencia
e inclusive de su entorno. Unicamente en una pintura como la del gran
Jusepe de Rivera puede aparecer una mujer barbuda. Un ser desa-
gradable, totalmente masculino pero con ropa de mujer. Tiene una
prominente barba y un bebé en brazos que se alimenta de su flacido
seno. Detras de ella, a un lado, se sitia un anciano patético que la
mira con indiferencia y el cual, podemos intuir, es su pareja. No hay
nada fantastico en la representacién, todo esta pintado con ese realismo
dramético y popular que magistralmente alcanza el barroco espafiol.
Este es un arte que relrata por igual santos, reyes, picaros, borrachos,
virgenes y deformes. La mujer barbuda no es otro mundo, un reino
fantéstico, es el nuestro y sin embargo, no sabemos si reir o espantarmos
cuando miramos semejante escena.

Ante la aparicién de lo deforme nos encontramos desorientados en
algo que, sabemos, es nuestro mundo pero desencajado y absurdo. Y
es esa sensacién de inestabilidad la cual Wolfgang Kayser, en su libro
Lo grotesco, define como el mundo distanciado:

El estremecimiento se apodera de nosotros con tanta fuerza porgue
es nuestro mundo cuya seguridad prueba ser nada mas que
apariencia. Sentimos ademéas que no nos seria posible vivir en este
y mundo transformado. En el caso de lo grotesco no se Irata del miedo
* alamuerte sino de la angustia de la vida. C deala
de lo grotesco el que nos fallen las categorias de nuestra orientacion
en el mundo’.

T Wollgang Kayser. Lo Grolesco, p. 225,
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La angustia es producida porque encontramos que algo extrafio
guarda una relacion con la realidad. Nos abruma la existencia de un
apoyo de verdad en la representacion deforme. Kayser habla de perder
el pie, de pisar terrenos donde la seguridad se ha perdido. Entramos
en zonas inestables pues el orden de lo existente comienza a hacerse
sospechoso. En muchos casos la presencia de personajes hibridos,
mezclados o confusos, nos desorienta. Pero en otros, |a presencia de
elementos provenientes de lo abismal, lo nocturno e incluso lo demo-
niaco nos recuerda que la realidad es también oscuridad. Francisco
de Goya fue un maestro en esto. En sus grabados produjo un manifiesto
alairracionalidad del ser humano, un ejemplo de ello es El suerio de la
razén produce monstruos. En sus pinturas la presencia de lo demo-
niaco, lo titénico y la locura se insinua terriblemente. Ejemplo de ello
es el cuadro Manuel Osorio de Zudiga, donde un nifio hermoso, de tez
blanca y mucha gracia, sostiene un ave con un cordel. El pajaro tiene
en su pico un papelito donde aparece la firma del pintor. De un lado
del nifio esta la jaula de los pajaros ~de donde seguramente salié el
que sujeta el nifio- y, del otro, justo en el tnico rincdn en sombras del
cuadro, se encuentran tres gatos, uno blanco, uno gris y uno negro.
Ellos estan atentos y miran al pajaro desde la oscuridad con una
ansiedad terrible. Frente a semejante escena, el espectador queda
atrapado en un juego de tensiones que trascienden la anécdota
histérica del personaje. El juego entre la inocencia y la perversidad, la
luz y la sombra, la belleza y lo terrible nos coloca frente a una cbra
donde ya no es posible hablar simplemente del retrato de un nifio, Es
también una representacién de la fragilidad existente entre la inge-
nuidad y la maldad.

Lo grotesco en Victor Hugo es “un manantial poético™ abierto por
el cristianismo; para Kayser es una estructura que se levanta sobre las
fuinas de las categorias orientadoras de nuestro mundo. Es la
desorientacion fisica dentro de una realidad que comienza a ser
equivoca. No se trata tnicamente del reconocimiento de sujetos feos
o dm_‘orrnes en la naturaleza, sino de la aparicién repentina de pre-
sencias extranas a la realidad. "Lo grotesco es una estructura. Po-

¥ Victor Hugo, cp.cit.
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driamos designar su indole como un giro que se nos ha insinuado con
harta frecuencia: lo grotesco es el mundo distanciado™®.

Lo grotesco entra como un cédigo estético que subvierte todo. Es
transformador y por eso impresiona, su efecto abruma emocionalmente
como sucede con la pintura de Goya o de Jerdnimo Bosch. Cuando
aparece lo grolesco, semidticamente todo cambia pues los signos
pierden su significacion inicial. Asi sucede en la Nueva York subvertida
por un mascardn africano que introduce en sus calles Federico Garcla
Lorca.

“El mascarén. jMirad el mascardn!

jArena, caiman y miedo sobre Nueva York!™ 10,

La presencia del grotesco favorece el surgimiento de tensiones
amenazantes y de una oposicion complela al racionalismo. Esto ofrece
una nueva lectura de la obra de arte y le da una dimension profunda
que supera la significacién inicial de la historia. EIl aparente realismo
popular en la obra de Jusepe de Rivera, la vida campesina de Brueguel,
El Viejo, o el discurso critico ante la corrupcién moral de El Bosco,
construidos mediante la estructura del grotesco, alcanzan una nueva
dimensién, Pues esa realidad popular deja pasar un mundo extrafio
que trae consigo la mascara, el diablo, los artistas excéntricos, los
anacoretas, la mezcla de los dominios topogréficos, lo estrafalario, lo
siniestro y lo repugnante unido a lo bello. Las estructuras toman vida
propia y los utensilios despliegan, peligrosamente, su influencia entre
los humanos.

Esta es lalinea donde estéticamente ubicamos a Roméan Chalbaud.
Ello lo distancia del lugar comun del cine de denuncia social en Vene-
zuela. Su vision del pais pasa por el filtro o la estructura del grotesco.
Entonces, la sociedad venezolana es reproducida estéticamente en
sus filmes a través de la locura, los vicios, el circo, lo bello, lo diabdlico,
el burdel, la iglesia, la brujeria y la méascara. Nuestra identidad en sus
peliculas esta enriquecida por una gran confusién de imagenes que
Tmprimen fertilidad a su discurso y le permite trascender.
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4. Pandemonium: el Roman de los infiernos

“iNo se sorprenden de estar vivos?", dice Adonay desde su cama
en el sélano, a través de Radio Pandemonium, a todos aquellos que
sufren el barrio, la ciudad y la cércel de la “capital del infierno”. Una
ciudad donde todo es posible. Una urbe en la cual conviven la inocencia
con el mal, la promiscuidad con el amor; la vida y la muerte, la abun-
danciayla escasez el presente, el pasadoy el futuro en un soloinstante.
Pandemonium es un filme sobre la complejidad de todo lo que somos
cultural, social y estéticamente. No es una denuncia referida a la
pobreza o a lamarginalidad social, es una denuncia a la degeneracién
espiritual donde los venezolanos hemos caido. Ricos, pobres, cultos,
analfabetas, malandros, policias, politicos, comunicadores; en fin, toda
una sociedad corrompida donde la mentira estd mezclada con la ilusion.

A manera de un cuadro de Jerénimo Bosch —por ejemplo El carro
de heno-, la dltima pelicula de Romén Chalbaud exhibe una realidad
cadtica. La trama se desarrolla en un espacio decadente donde
pareciera que no hay direcciones, ni centro, ni jerarquias absolutas
sino un caminar coman hacia la locura y el infierno.

Pandemonium es -siguiendo a Kayser- el lugar donde han co-
lapsado las ordenaciones racionales de nuestro mundo. Es una sétira
tragica de lo que somos. No es un mundo aparte, es el nuestro. Es la
capital de la angustia y la locura de vivir, el lugar del desorden donde
todo esta mezclado y revuelto. Los presos son masacrados en el patio
de la carcel y la gente saquea la ciudad como si se tratase de una
practica ordinaria. La vida no tiene valor y la justicia es aquélla que
cada quien puede administrarse. Unicamente gobierna la palabra del
deseo, los instintos mas bésicos.

En este filme, la visién de Chalbaud sobre los problemas sociales
del pais elude el realismo naturalista y presenta un contexto méas bien
simbolico. Construye la alegoria de una ciudad infernal donde nada
es absurdo debido a la ausencia de fronteras estriclamente racionales.
Es un mundo de emociones primordiales poblado por gente hinchada
de locura, lujuria, avaricia, amor y poesia. Cualquier forma de orga-
nizacion social, espacial y temporal colapsa en ese territorio. Todos en
la capital del infierno son iguales ante la destemplanza, la codicia y la
ilusién de un mundo inalcanzable. Las clases sociales son disfraces,
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meras apariencias. En el fondo todos persiguen un tragico espectro:
llenar sus apetencias. Los hombres mas distinguidos viven en secreto
sus miserias, como afirma Carmin al General: "vicio privado, publica
virtud". En cambio, los mas sencillos tocan a veces el cielo de la
dignidad como sucede con Adonay.

Porgue asi como los seres vulgares tienen muchas veces accesos
de lo sublime, los seres mas distinguidos pagan con frecuencia su
tributo @ lo trivial y a lo ridiculo; por eso constante e imperceptible-
mente lo grotesco estd presente en la escena hasta cuando calla,
hasta cuando se esconde y merced a su influencia nos libra de
impresiones mondtonas. Ya lanza risas, ya lanza el horror en la
tragedia’.

Esta es la historia de un colectivo sobreviviendo a la estupidez
humana. Como todo grotesco es comico y tragico a la vez.

Si bien Pandemonium nos ofrece una historia y una estructura
narrativa, su lenguaje visual lo encontramos mas bien inmerso en un
tono poético. Sobre todo por el carcter profundamente simbélico y
aleg6rico con el cual estén tratados los personajes y la escenografia.
Asimismo, el tratamiento particular de cddigos estéticos, retoricos y
de medios de masas apoyan esa sensacién de poesia que nos
acompana durante todo el filme. En este sentido, su estructura es la
del grutesco romano, donde variados motivos vegetales, animales y
humanos conviven en una complicada distribucién decorativa. Se trata
de un estar donde cada cual conecta con el otro desde su fantasia.
Esa es la estructura cadtica y laberintica del barrio y la ciudad latino-
americana. Lugares construidos a base de tanta improvisacion que
terminan por ofrecer una lectura estética particular.

Lo grotesco en la pelicula Pandemonium seré abordado en este
ensayo desde tres direcciones: el discurso, lo topografico y lo mons-

. Ello permitira trazar un mapa de la significacién estética usada
en el filme. Se trata de tres &mbitos donde los signos adquieren nuevos
significados y promueven la ambigledad poética.

" Victor Hugo, op.cil.
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4.1. El discurso en la Torre de Babel

“Cuando Cain maté a Abel por culpa de los medios de comunicacién,
la confusion se vistié de Torre de Babel. Torre de Babel, el método més
eficiente para aprender inglés...", dice Adonay por la radio a todos
aquellos que lo quieren y no lo quieren escuchar. El igual habla y habla
como lo hacen todos. Dice cualquier cosa, tenga sentido o no. Grita o
balbucea a un barrio donde no hay una voz predominante, tampoco
un poder central; cada cual ejerce la soberania de sus deseos en la
medida de lo posible. Por eso, no hay gobierno, ni ley, ni estabilidad
en Pandemonium. Y es que el poder politico ha sido siempre el primera
en aprovecharse de las ingeniosas paradojas e inversiones del lenguaje
grotesco, Desde el presidente hasta los funcionarios piblicos de bajo
rango hablan con una diccién que sélo construye entelequias. Los
medios reflejan todo esto y la politica finalmente es parafraseada por
todos. Adonay lo hace a través de su radio: “No somos ni optimistas ni
pesimistas, sino todo lo contrario”.

En el barrio, en la carcel o la ciudad todos hablan a la vez. Cada
quien expone sus razones, dice aquéllo que pretende y suefia en voz
alta. El lenguaje cumple en el filme la funcién de catalizador de los
deseos reprimidos de los personajes. No pueden satistacerlos pero si
hablarlos. Los habitantes de la capital de! infierno son un pueblo de
discursos desbordados, de grandilocuencias y suefios estrambético.
“Este pais es un puro grito”, dice Dofia Atanasia Bello de Rodriguezen
la pelicula. Las palabras de la gente contribuyen a agrandar el cacs y
aumentar la tension.

Adonay es un amplificador del lenguaje colectivo, es la voz de la
poesia de otros, el intelectual sin pies, el que habla y habla sin poder
moverse de un mismo punto. Denuncia eventos que estd imposibilitado
de ver y por eso los convierte en ficcion: “Los presos jugaron fltbol
con la cabeza del jefe de la pandilla”. Alterna poesia con noticias,
gritos de celo con discursos funerarios, entrevistas con masica. Su
voz se disfraza y cambia de locutor de noticias a vendedor de pro-
dqctos. de sacerdote a poeta profundo, de sarcdstico a funerario sin
aviso previo. Es un comunicador de todos los lenguajes. Una Torre de
babel obsesionada por imponerse linglisticamente sobre todos a través
deunos parlantes conectados a un destartalado sistema radioeléctrico.
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El edificio que habita en la cumbre del barrio es un simbolo de esa
torre de palabras que grita sobre los demas. Sus discursos son los de
un loco: nadie los escucha, a nadie le interesan: “Deja a la gente
tranquila Adonay, los pobres no quieren poesia lo que quieren es comia®.

En Pandemonium cada quien convive con el otro desde su propio
mondlogo. Todos son emisores y receptores de si mismos. En medio
de tantas palabras, casi no hay comunicacion. No hay relaciones firmes
a través del lenguaje, sblo mezcla, voceria, discursos y deseos. No
existe encuentro de uno con el otro, pues, en vez de interrelacion,
mantienen, como dice el tango de Enrique Santos Discépolo, un
cambalache: “vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo
todos manoseados”.

A Carmin se le pasé la vida sofiando con el Venezuelan Way of life
de clase media adeca y copeyana. Su discurso es el de una Gran
Venezuela que resultd un delirio, pero en la cual un sector todavia cree.
Al igual que ella cuando dice:

Deja de hablar tanta zoquetada Adonay, deja esa actitud deses-
tabilizadora, chico. A la gente hay que hablarles de las bellezas
naturales, hablarles de la Isla de Margarita, de Canaima, de Mérida,
chico. Hay que incentivar el turismo. Hablales de la belleza de la
mujer nacional, que bastante que hay. Pero bueno, con tanta cosa
bonita que hay en nuestro pais y tU solamente te fijas en la mierda;
no mijo, por eso nunca vamos a salir de abajo.

La abuela, en cambio, habita los recuerdos de una Venezuela que
no pudo vivir fisicamente pues la supera en edad. Ella es la historia
deformada de tanto ir y venir. También, dofia Atanasia, en tanto perso-
nificacién de la historia, es un bicho raro, un perrito puddle, como le
dicen en el filme. Algo que esta arrimado a un rincon y finaimente muere.
Sus cuentos van de la Guerra Federal a Juan Vicente Gémez y luego a
Cijpriano Castro sin orden cronolégico alguno. Cuando los recarre en
orden, los refiere entonces a las distintas consignas de cada periodo;
al lenguaje. Su vida es una historia atiborrada de hombres y fechas, de
anécdotas que salen repentinamente cuando hay un problema. Ella es
una Venezuela eternamente sincrénica, un disco rallado en un punto
donde se escuchan todas las voces del pasado a la vez:
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“Primero fue la tierra y los hombres libres. ‘iAbajo la esclavitud!'.
José Leonardo Chirinos se saliviantd por Barlovento. Después vino la
Federacién: ‘jMueran los blancos, los que sepan leery escribir!’. Esto
es lo decla la gente de Zamora. Guzman, como era afrancesado, dijo
‘iViva la regeneracion!’, Y Castro, Castro como era lujurioso puso a la
gente a gritar: 'jldeales nuevos, hombres nuevos!'. Gémez dijo: “Unién,
paz y trabajo” Ese tirano se muri6 sin poder mear. Tanto grita para
nada. Todo existe, nada tiene valor”.

Radamés, el otro hijo de Carmin, es un corrupto lascivo asociado
a banqueros, politicos y militares. Manda desde la cércel a un grupo
de policias en motos y caros Negros. Su ambito de poder es el dinero,
el cual finalmente no puede disfrutar en lipertad. En su lenguaje sin
escrupulos se enliende bien con los politicos, los policias y los militares.
Destaca dentro de su grupo de esbirros Evelio, un palicia que pretende
a Demetria (la perra). El, al igual que todo lo cercano a Radamés, es
sexualmente impulsivo e inmoral. Su lenguaje kinésicoy proxémico asi
lo indican.

Finalmente, los tnicos capaces de encontrar un punto de unién
son Demetria, Hermes y su hermano Onésimo. Los tres estan unidos
por un amor carnal, inocente y delictivo, Utilizan el mismo cédigo,
comparten las mismas pasiones y encuentran un sentimiento verdadero
en su relacién. No obstante son los Gnicos prestos a entregarse a las
palabras del otro. Se escuchan y se tienen compasién. En la iglesia en
1uinas confiesan sus pecados y dejan salir sus vidas mas alla de las
mascaras que los acompanan todo el tiempo. Sin embargo, esas vidas
no escapan a la voragine grotesca de todo el barrio, Son historias que
nadan entre lo tragico y lo satirico. Cada uno habla de su idiotez, de su
abandono y de los muertos que cargan .encima. Sus palabras los
desnudan y permiten ver qué hay detras del traje de gorila de Hermes,
del retraso mental y el asma de Enésimo y del vestido de novia con
que Demetria recorre la ciudad. Hay un fondo de verdad en ellos, algo
puro que los relaciona con la realidad.

4.2. Topografia, el mapa de la ciudad infernal

El 4mbito topogréfico donde se desenvuelven los personajes del
filme tiene por si mismo una significacién especial. Es desorientador y
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a la vez funciona como una estructura. Hay un ambiente fundamental
que es el barrio, el cual desempenia el papel de un laberinto donde los
personajes circulan verticalmente. Hay un arriba donde est4 el edificio
en ruinas y un abajo que tiene contacto con la ciudad (la carcel, el cine
y la casa del general rico). También el edificio es una obra de des-
plazamiento vertical: Demetria sube para sus encuentros amorosos y
baja para entrar en el sotano infernal de su familia adoptiva. A través
de los cables, Adonay habla desde abajo y su voz asciende en bis-
queda de los parlantes.

Por las escaleras y las calles del barrio, la gente baja a la ciudad a
saquear y sube con su botin, También Carmin baja a la ciudad a visitar
a Radamés o a vender a Demetria y sube con el dinero que tanto le
obsesiona.

La ciudad-cércel, la montafa-barrio y edificio-mecanismo parecieran
los distintos estados de una lopografia cosmica o en todo caso la
eslructura de un inframundo. Tres circulos, tres estados de convivencia
en la capital del infierno. Hay un caracter abismal en todo esto que
permite la salida de elementos irracionales a recorrer toda esa geo-
grafia. En el arte occidental, lo demoniaco o infernal siempre esta aso-
ciado a estructuras complicadas llenas de escaleras, puertas, pasajes,
espejos y mecanismos de transito, Nadie desciende al Averno sin un
preambulo o una dificultad. Lo hizo Dante en La divina comedia, Pieter
Brueguel en sus cuadros y Jerénimo Bosch en sus tripticos. La dife-
rencia entre los tres es que Brueguel y Bosch, en la mayoria de sus
cuadros, estan pintando nuestro mundo y no otro. Se trata de nuestra
realidad afectada en sus proporciones naturales como afirma Kayser:

Pero Brueguel no pinta tampoco versiones libres de los mundos

nocturnales. Su rasgo original es la forma como lo nocturno, lo

infernal, lo abismal, cuya expresién formal habla aprendido en las

pinturas de Bosch, irumpen en nuestro mundo conocido y lo ponen
+ fuera de quicio 2.

% Wollgang Kayser, op.cit, p. 36,
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De igual forma, Pandemonium hace de la geografia urbana una
armazén infernal, Si bien nuestra realidad ya es bastante cadtica, ahora
adopta una distribucion fantéstica, exiranay casi sobrenatural. Metafori-
camente podemos asociarlas a las estrucluras piramidales de los
pueblos precolombinos de América. También a los circulos infernales
de La divina comedia.

El primer circulo es la ciudad. Un ambito de corrupcion y encierro.
Ahi esta la carcel y dentro la oficina de Radamés. En ella conviven la
injusticia y la impunidad; la pena mortal para el pobre y la comodidad
miserable para el corrupto. No es una institucion, Gnicamente un lugar
de encierro y castigo, o de permisividad. Ahi, el Ginico que tiene acceso
a las bondades del exterior es Radamés, el resto de los presos debe
olvidar a unos familiares eternamente adosados alas rejas de laentrada.

La ciudad alberga también &l cine, la casa del general lujuricso y el
cementerio; donde finalmente Oarmin iré a reposar en brazos del diablo.
En este primer circulo todo parece normal pues la perversion no le es
extrafia. No hay im&genes anormales ni mascaras. Unicamente aquéllas
que provienen del barrio: Carmin y Demetria. Sin embargo, es ese
circulo el que resguarda la entrada del infierna.

El sequndo circulo es el barrio. Recorrido de arriba abajo por todos
a través de unas calles y escaleras que albergan un sinndmero de
fantasias: un joven con un disfraz de mono y su hermano retrasado
mental lo atraviesan sobre una moto, Una mujer, vestida de madama
de burdel, lleva a rastras a una nina vestida de novia. Les sigue un
emocionado cortejo de picaros que gritan. *jPutal jPuta! [Putal”. Hay,
también, un grupo de policias estrafalarios que lo transitan furiosos
como si fueran un minotauro. Y un poeta loco gue grita todo el tiempo
por un parlante.

El barrio alberga una iglesia en ruinas donde Demetria, Hermes y
su hermano se confiesan. Un edificio abandonado, montones de
ranchos y un chorro de agua que trae la alegria cuando funciona. Dentro
de la comunidad cada evento es un ritual, desde la comida de un
perro caliente hasta la llegada del agua. Esto Gltimo es todo un evento,
una especie de fiesta de la fertilidad donde los personajes grotescos
que habitan el lugar —nifos, viejas, gordos, putas, homosexuales...~
gritan y se bafan juntos. Es un bautizo, una limpieza colectiva junto a
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una pared que dice: “Cristo te ama". El chorro de agua desplaza a la
iglesia y la cultura del cristianismo queda invertida por un culto pagano
del agua y la vida.

El tercer circulo es el edificio en ruinas que corona el barrio. Tiene
dos ambitos: la azotea y el sdlano. El primero es un lugar lleno de los
mecanismos de funcionamiento del ascensor y la radio. Ahi ocurren
los encuentros amorosos entre Hermes, Enésimo y Demetria. Es el lugar
del amor carnal, del sexo promiscuo entre los tres. Entre hierro y
mecanismos, en lo mas alto del barrio, estos tres personajes encuentran
un sentimiento comin. Es en esas alturas, sobre el barrio y la ciudad,
donde el amer es posible. Abajo esta el sétano, una especie de
microcosmos donde vive Adonay sobre una cama liena de libros y
zapatos que no puede usar, También Carmin con sus suefios clase
media, Demetria con su suefio de viajar a Disney y dofa Atanasia Bello
de Rodriguez enterrada en sus recuerdos, Un poeta sin pies y unas
mujeres que evocan tres épocas: pasado, presente y futuro. Es el tiempo
confundido en un mismo lugar, tres edades que ha sido lanzadas a lo
maés profundo del barrio y ninguna se entiende con la otra. En el sétano
todo se invierte y se confunde. Es el espacio propicio para la poesia y
la contradiccion. En él permanecen todas las posibilidades de lo
grotesco, pues es un ambito infernal. Para llegar hasta é| basta des-
cender unas escalinatas que dan a una reja de metal. Una vez adentro
es necesario caminar sobre lablas porque todo estd inundado,

La iluminacién es tenue y el espacio de cada quien es una isla.
Entrar es transformarse, como le sucede a los dos policias que vienen
a arrestar a Adonay. Adquieren la gesticulacién particular de los
personajes del cine de comedia de los afios 30 y 40 del siglo XX.
Caminan y gesticulan como si fuesen una pareja a lo Laurel y Hardy,
Abbott y Costello o los hermanos Marx.

Toda la distribucién topogréfica de la pelicula es una especie de
caja china donde los espacios se esconden uncs dentro de otros, La
epmposicion laberintica del barrio es desorientadora y asi como los
personajes aparecen repentinamente, desaparecen. Los circulos de
Pandemonium no los relaciona una estructura racional sino poética,
metaférica y abismal.
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4.3. Lo monstruoso, otra forma de mirar

La deformacién habida en los elementos, lamezcla de los dominios,
|a simultaneidad de lo bello, lo estralalario, lo siniestro y lo
repugnante, su fusitn en un todo turbulento y el distanciamiento
tendiente hacia lo fantastico-onirico (Poe solia hablar de sus "suefios
en estado despierio”), todo esto s ha incluido agul en el concepto
de lo grotesco. Este mundo se halla preparado para la irrupcitn de
lo nocturno que en figura de la muerte con mascara colorada, traerd
el ocaso™.

Eso es lo que encontramos en Pandemonium. La monstruosidad
facilita la desorientacién y la inversién del mundo. Cambia las propor-
ciones, confunde las miradas y permite visiones caprichosas.

En el filme de Chalbaud, la deformacion proviene de los personajes,
del contexto y de la palabra, como vimos anteriormente. Si bien todos
Jos habitantes de la capital del infierno pueden hallarse en la realidad
cotidiana, en la pelicula son resemantizados simbélicamente, Uno de
los elementos claves en esta transformacion es la méascara, el disfraz
ola alteracién desproporcionada de alguna parte del cuerpo. Demetria,
la perra, viste por momentos un virginal traje de novia. Carmin se viste
de madama, usa pelucas, se pinta de forma extravagante y de mujer
pobre pasa psicolégicamente a gran senora. Es la madre de un impor-
tante corrupto. Hermes carga un traje de gorila y una moto con la que
recorre el barrio. Los policias tienen uniformes negros, son unos he-
raldos de la muerte, unos buitres. Adonay es, posiblemente, el elemento
mas grotesco del filme. Un poeta loco, vestido de eremita, con los pies
que perdi6 guardados en formol, rodeado de libros y zapatos. Elesla
voz de la Torre de Babel, su verso es el de la confusién, el caos, la
locura imperante. Se traslada a través de unas cuerdas o de un cajon
adosado a un extrafio mecanismo con cadenas, que lo sube, al final
de la pelicula, hasta un vano donde observa junto a Demetria la gente
regresando de saquear.

Todos les edificios adquieren por igual una nueva dimension. La
iglesia es apenas un montén de ruinas, el cine es de peliculas de putas

" Wollgang Kayser, op.cit. p. 84,
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—estan proyectando El pez que fuma-y la carcel es una fosa castigadora
e impune. El barrio domina desde lo alto como si se tratara de un
territorio cosmico y el edificio, con su sotano abismal y su terraza de la
lujuria, es una torre vociferante.

La pelicula Pandemonium es la representacién de un pals donde
todo es posible, pues todos han perdido la orientacién. Su riqueza
estética esta centrada en el cardcter confuso que propicia la pérdida
de lo racional. No hay valores pues no hay parametros. El dnico atisbo
de justicia llega al final. El Diablo, que espera a Carmin a las puertas
de una tumba, y el pueblo, que se lanza a la ciudad a saquear. Es
nuestra realidad social y no lo es. Es nuestro mundo descubierto a
través del estilo de Romén Chalbaud guien —tomando prestadas las
palabras de Victor Hugo~

mezcla todo; por una parte crea lo deforme v lo horrible, y por otra
lo cémico y lo jocoso. Atrae alrededor de la religién mil supersticiones
originales y alrededor de la poesia mil imaginaciones pintorescas.
Siembra a manos llenas en el aire, en el agua, en la lierra y en el
fuego esas miriadas de seres intermediarios que encontramos vivos
en las tradiciones populares de la edad media; hace girar en la
oscuridad el circulo espantoso del sébado; pone cuernos a Satands,
pies de macho cabrio y alas de murciélago™.
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