

Jean Rhys y *Wide Sargasso Sea*: El Caribe y su significación¹

Corina Yoris V.

Hija de un médico galés y de una criolla, Rhys vive sus primeros años en la isla de Dominica y luego se traslada a Europa donde vivirá el resto de su vida. Sólo volverá en 1938 a las Antillas por un corto período para no regresar jamás. Jean Rhys fue la cuarta de cinco hijos; desde pequeña sufrió el rechazo, tanto por la sociedad como por la forma como la trató su propia madre, y creció con un profundo sentido de diferencia entre su "mundo interior" y el mundo "exterior" reflejado posteriormente en su producción literaria:

I am a well-behaved little girl... Too well-behaved... I long to be like Other People! The extraordinary, ungettable, oddly cruel Other People, with their way of wantonly hurting and then accusing you of being thin-skinned, sulky, vindictive or ridiculous².

El contacto con la población negra va a dejar una profunda huella en ella, de tal manera que en *WSS* se van a reflejar todas las vivencias de una niña blanca rodeada por gente de color:

(...)growing up in a largely unresponsive white world concerned with money problems and the narrow social rounds of expatriate group. By comparison the black community seemed to be laughter, singing; it had its folk-tales and masquerades; it accepted life, including sex, with a freedom foreign to the whites³.

1. Este artículo forma parte del trabajo de grado presentado ante la Universidad Simón Bolívar como requisito para la obtención del título de Magister en Literatura Latinoamericana, en febrero de 1993.
2. Rhys, Jean: *Tigers are Better-looking, with a Selection from The Left Bank*, [London: Penguin, 1973], p.164. "Soy una niña bien educada...Muy bien educada...Me gustaría ser como otra gente! La extraordinaria, inalcanzable, rara y cruel otra gente, con su manera de herir inhumana para luego acusarte de ser susceptible, malhumorada, vengativa y ridícula". Traducción nuestra.
3. James, Louis: *Jean Rhys*, [Longman: Lowe & Brydone Printess, 1978] p. 5. "(...) creció en un mundo blanco considerablemente insensible, preocupado por los problemas de dinero y los límites sociales de los grupos de expatriados. En contraste con la comunidad negra, sonriente y cantante; con sus cuentos populares, sus carnavales; y una vida aceptada, incluyendo el sexo, con una libertad extraña a los blancos". Traducción nuestra.

Estas vivencias y su recreación en la literatura son algunos de los factores que trataremos de buscar en *Wide Sargasso Sea*. Esta obra representa el momento de su vuelta al mundo de las publicaciones. Desde 1939 hasta 1966, Rhys permaneció en silencio y cuando retorna al mundo de las letras lo hace con *WSS* para ganarse el premio otorgado por W.H. Smith and Son y ver "revalorizado su nombre por la crítica mundial". Nos acercaremos a *Wide Sargasso Sea*, en primer lugar, para deslindar los mundos que opone Rhys y dentro de los cuales se desenvolverá la obra. En segunda instancia, trataremos de establecer las oposiciones de los mundos semánticos de tal manera de poder establecer cuál es el estilo de esta novela. Porque el estilo, en definitiva, nos mostrará una de las notas resaltantes de la producción literaria de Jean Rhys: su pertenencia al Caribe y la imposibilidad de deslindarse de él. En fin, una escritora que cabalga entre dos mundos.

LOS MUNDOS CONTRAPUESTOS Y LOS ESTRATOS SOCIALES REPRESENTADOS

Los mundos trabajados en la novela están representados por los tres personajes principales quienes nos remiten, en una visión más universal, a los tres estratos sociales y étnicos presentes en la islas caribeñas anglófonas.

Se hace necesario caracterizar las islas donde se desarrollan algunas de sus obras y que, a la vez, están vinculadas con su origen. Por lo tanto, sin pretender hacer un resumen de la historia de Jamaica, debemos recordar que esta isla, en un principio colonia española, fue posesión inglesa desde 1670 por el tratado de Madrid ⁴ y sometida totalmente por los británicos en 1795. Debido a la fuerte importación de esclavos negros, aumentada considerablemente durante el siglo XVIII, aparecen los negros cimarrones, quienes se refugiaron en el interior de la isla, donde resistieron a las tropas británicas. Aunque desde 1807 se prohibió la introducción de más esclavos negros, y a pesar de que en 1838 se les concedió una cierta libertad, persistieron las desigualdades sociales y económicas que provocaron las revueltas. La isla prosperó durante el siglo XIX, gracias a la exportación de azúcar, añil, cacao y café. Sin embargo, como consecuencia de una caída de precios estallaron nuevas revueltas y en 1866 se establece una nueva constitución. Durante el siglo XX comenzó a surgir un importante movimiento nacionalista que reclamaba la independencia de la isla. A partir de 1958 Jamaica pasó a formar parte de la Federación de las Indias Occidentales y en 1962 consiguió la completa independencia.

4. Tratado de Madrid: (1721), alianza concluida entre España, Francia y Gran Bretaña (Junio 1721).

Jamaica es la única isla de las Antillas Mayores rodeada en toda su extensión por el Mar Caribe. La única isla grande que fue española por un siglo y medio, hasta que los ingleses se apoderaron de ella. Españoles y africanos habitaban la Isla en la primera década del siglo XVI, antes de 1510. Filibusteros franceses y piratas holandeses usaron sus facilidades a lo largo de tormentosos años antes de que la serena caña de azúcar reforzara su papel de mejor proveedora que el tanteo especulativo del botín. Jamaica es un microcosmos de lo que acaecía en la Cuenca del Caribe ⁵.

Su población es eminentemente de color, característica muy importante para comprender la sociedad jamaicana:

The fact is that while nearly 80% of the population are unmistakably black some 95% of Jamaicans are people with some degree of African blood. This in Caribbean cultural terms cannot be taken lightly. The phenomenon takes on an odd though lasting significance, however, because of the continuing correlation of blackness with poverty—and of poverty with low status—hence the correlation between blackness and things created by blacks as low-status ⁶.

En cuanto a Martinica, podemos resumir que es uno de los departamentos franceses de ultramar en el grupo de las islas del Viento. Fue descubierta por Colón en 1502, pero no fue colonizada por los españoles. En el siglo XVII desembarcaron en ella colonizadores franceses quienes iniciaron la explotación de la isla. Fue el mercado más importante de los negreros franceses. Al estallar en Francia la Revolución, los "plantadores", partidarios de un estatuto aristocrático de autonomía, tomaron el poder. Se registró también una fuerte agitación de negros. Después de ser ocupada por los británicos volvió a manos de los franceses y conoció una época de prosperidad al basar su economía en la monoproducción de azúcar. En 1959 y 1961 se produjeron grandes disturbios laborales, reprimidos con dureza por las tropas francesas; las elecciones en 1962 y 1964, dieron la mitad de los votos a los partidos favorables a la autonomía, quienes en septiembre de 1961 tomaron el Frente por la defensa de las libertades públicas.

Dominica, a su vez, estuvo casi desierta hasta 1627, año en que fue ocupada por los británicos. Sus primeros colonos, sin embargo, fueron franceses; este hecho ocasionó una fuerte pugna entre franceses e ingleses.

5. Stafford Reid, Víctor: "Identidad cultural del Caribe" en *Casa de las Américas* 20,118 [Enero-Febrero 1980]: 48. Subrayado nuestro.

6. Nettleford, Rex: *Caribbean cultural identity*, [Los Angeles: Center of American Studies in UCLA, 1978] p. 52. "El hecho es que mientras cerca del 80% de la población es indiscutiblemente negra, el 95% de los jamaicanos son gente con algún grado de sangre africana. En términos culturales del Caribe esto no puede ser tomado ligeramente. El fenómeno toma un raro pero permanente significado debido a la continua correlación entre la negrura y la pobreza y entre la pobreza y el bajo status, de aquí la correlación entre la negrura y las cosas creadas por los negros de bajo status". Traducción nuestra.

Hoy día, Dominica es un "estado asociado al Reino Unido", es decir, con autonomía para administrar sus asuntos internos, pero regido por Gran Bretaña en cuanto a política extranjera y defensa se refiere.

Estas son, a grandes rasgos, las condiciones socio-políticas de las islas que tienen mucho que ver, no sólo con el ambiente de la novela *Wide Sargasso Sea* sino también con los primeros años de vida de Jean Rhys. En este ambiente de agitación, racismo y dependencia de la metrópoli, llámese Londres o París, crece Jean Rhys quien a los 16 años deja estas islas para ir a Inglaterra donde vivió durante la Primera Guerra Mundial. Poco tiempo después contraerá matrimonio con un poeta holandés y vivirá entre París y Viena durante muchos años. Durante esta etapa Jean Rhys escribe *The Left Bank*, colección de relatos donde la autora se revela como una artífice del género. Sin perder de vista esa caracterización, veamos qué representa ese mundo de las Antillas para Rhys.

En la "Introducción", escrita por Francis Wyndham, a *Wide Sargasso Sea*, podemos leer:

Debido a su conocimiento personal de las Antillas, Jean Rhys llegó a conocer bien a las enajenadas herederas criollas de principios del pasado siglo, cuyas dotes no eran más que una carga adicional para ellas. Fruto de una sociedad físicamente degenerada, decadente y exiliada, odiadas por los esclavos recientemente liberados cuyas supersticiones compartían, languidecían, inquietas, en la opresiva belleza tropical, propicias a ser víctimas de la explotación. Jean Rhys escogió a una de estas mujeres para el papel de heroína en su última novela. Y Antoinette Cosway parece la lógica evolución de Marya, Julia, Anna y Sasha, que también eran mujeres alienadas, amenazadas, e inadaptadas a la vida.

La novela está escrita en tres partes. La primera de ellas está narrada por la protagonista. En la segunda, es el joven señor Rochester quien relata su llegada a las Antillas, su matrimonio y el desastroso desarrollo del mismo. La esposa vuelve a narrar la tercera parte. Pero, ahora, el escenario es Inglaterra y Antoinette escribe desde una buhardilla de Thornfield Hall...⁷.

Antoinette, su esposo y la negra Christophine, son los tres personajes que le dan a la novela una estructura basada sobre un triángulo; ahora bien, no sobre un triángulo amoroso como es tradición en la literatura. Es un triángulo representativo de la vida social y económica de las colonias caribeñas a principios del siglo pasado. Al situar los personajes en la escala social, también lograremos ver hasta qué punto WSS responde a las características de la novela de "las minorías blancas", referida a la degradación moral de estas minorías.

7. Wyndham, Francis: "Introducción" en: *Ancho mar de los sargazos* (Edición castellana), p.13.

Los mundos socio-económicos reflejados en *WSS* son:

- a) El mundo de los blancos, la clase terrateniente, poderosa y dueña del poder;
- b) el mundo de los negros, y,
- c) el mundo de los *blancos venidos a menos*.

El mundo de la isla donde se desarrollan las dos terceras partes de la obra, adquiere coherencia mediante los personajes, las relaciones entre ellos, sus valores y creencias.

Antoinette Cosway, protagonista femenina de la novela *WSS*, está perfectamente delineada en la primera parte de la novela. Es ella quien nos narra la acción y podemos extraer con toda facilidad las características esenciales de su personalidad. Una niña descuidada por su madre, deslucida en el vestir, despreciada por la población de color:

I never looked at any strange negro. They hated us. They called us *white cockroaches*. Let sleeping dogs lie. One day a little girl followed me singing, "Go away white cockroach, go away, go away". I walked fast, but she walked faster. "*White cockroach, go away, go away*. Nobody want you. Go away"(...) That's not what she hear, she [Tía] said. She hear all we poor like beggar. We ate salt fish, no money for fresh fish. That old house so leaky, you run with calabash to catch water when it rain ⁸.

Ya aquí asoma una de las notas que colocan a Antoinette en una de las capas sociales de la isla, la de los *blancos negros*. Esa clase de blancos que se fueron empobreciendo y eran el blanco de las críticas de las capas más privilegiadas de la sociedad jamaicana. A su vez, *blanco negro* connota todo lo negativo que pueda implicar la carga racista del uso del calificativo *negro*. Se es blanco pero tan degradado que tiene todas las características para ser despreciado tanto por unos como por otros. No tienen medios económicos que les permitan el acceso a las actividades propias de los blancos y, por tanto, viven como negros; pero son descendientes de antiguos esclavistas; luego, es lógico que los grupos descendientes de los antiguos esclavos los vean con odio, con desprecio, con resentimiento. Sólo pueden ser comparados con animalejos: cucara-

8 Rhys, Jean: *Wide Sargasso Sea*; pp.469-470. Subrayado nuestro. "Jamás miraba a los negros desconocidos. Nos odiaban, nos llamaban cucarachas blancas. Más vale no despertar a los perros dormidos. Un día, una niña pequeña me siguió cantando: "Vete, cucaracha blanca, vete, vete". Yo comencé a caminar de prisa, pero ella caminó más de prisa. "Cucaracha blanca, vete, vete. Nadie te quiere aquí. Vete"(...). Dijo [Tía] que no era eso lo que se iba diciendo por ahí. Que se decía que éramos pobres como ratas. Que comíamos pescado salado porque no teníamos dinero para pescado fresco. Que la casa era vieja y con tantas goteras que, cuando llovía, teníamos que ir de un lado para otro poniendo calabazas para que en ellas cayera el agua de la lluvia. Todas las traducciones de las citas de *WSS*, corresponden a la edición castellana traducida por Andrés Bosch.

chas blancas, es decir, animales que han sufrido mutaciones, ratas... Igual tratamiento del tema de las "minorías blancas" se refleja en las novelas sureñas norteamericanas. Algunos de los libros de Faulkner, entre ellos *El sonido y la furia* (1929), se enmarcan en el tema de la decadencia y caída de las familias sureñas, relacionadas no solamente con todas las exploraciones de los deseos, pasiones y frustraciones humanas sino también con la técnica del *fluir de conciencia* ⁹ manejado también por Rhys en determinados momentos de *WSS*.

"An agent could look after this place. For the time being. The people hate us. They certainly hate me". Straight out she said that one day and it was then he laughed so heartily.

"Annette, be reasonable. You were the widow of a slave-owner, the daughter of a slave-owner, and you had been living here alone, with two children, for nearly five years when we met. Things were their worst then. But you were never molested, never harmed".

"How do you know that I was not harmed?" she said. "We were so poor then", she told him, "we were something to laugh at. But we are not poor now" ¹⁰.

Aún más, el odio puede llegar a extremos de gran crueldad como incendiar la casa de los Mason, quienes al tratar de huir, son apedreados e insultados con el apelativo de *blancos negros*:

Somebody yelled, 'But look the black Englishman! Look the white niggers!', and then they were all yelling. 'Look the white niggers! Look the damn white niggers!' A stone just missed Mannie's head, he cursed back at them and they cleared away from the rearing, frightened horses ¹¹.

Esta primera parte muestra la infancia, adolescencia, primera juventud de Antoinette, sus impresiones acerca del padrastro, su colegio, sus esperanzas. Por sus propias palabras conocemos el momento en que se acentuó el odio de los negros hacia ellos; fue a partir del instante en que

9. Straumann, H.: *La literatura norteamericana*, [México: FCE, 1953] pp. 107-111.

10. Rhys, Jean: En este artículo utilizaremos la edición de *The Complete Novels*, [New York: W. W. Norton & Company, 1985]. Para referimos a *Wide Sargasso Sea* utilizaremos las siglas *WSS*. En esta obra utilizaremos también la traducción española de Andrés Bosch para *WSS*. Igualmente la traducción de Raquel Costa de la edición de la Casa de las Américas de *WSS*. p.475. "Podríamos dejar la finca en manos de un administrador. Aquí la gente nos odia. Por lo menos me odia a mí./Entonces fue cuando el señor Mason soltó una gran carcajada, y dijo: "Annette, debes ser razonable. Eres la viuda de un propietario de esclavos, hija de un propietario de esclavos, y llevabas cinco años sola, con tus dos hijos, cuando nos conocimos. Fueron los peores tiempos para ti. Pero nunca te molestaron, nunca te causaron el menor daño"./"¿Y cómo sabes que no me causaron daño? Eramos muy pobres entonces. Dábanos risa. Pero ahora no somos pobres".

11. *Ibid.*:p.481.Subrayado nuestro."Alguien gritó:¡Mirad al inglés negro! ¡Mirad a los blancos negros! Y, entonces, todos gritaron: '¡Mirad a los blancos negros! ¡Mirad a los malditos blancos negros!' Una piedra pasó junto a la cabeza de Mannie, quien los maldijo, y ellos se apartaron ante los caballos, que, asustados, se encabritaban".

adquirieron más dinero. Desde luego, las oposiciones entre blancos/negros, africanos/europeos se agudizan puesto que la clase blanca, representada por los Mason adquieren de nuevo poder a través de la posesión del dinero.

The black people did not hate us quite so much when we were poor. We were white but we had not escaped and soon we would be dead for we had no money left. What was there to hate?

*Now it had started up again and worse than before, my mother knows but she can't make him believe it. I wish I could tell him that out here is not at all like English people think it is. I wish....*¹².

Este odio, este enfrentamiento racial es una de las características de la mayoría de los pueblos caribeños donde la coexistencia de blancos y negros estuvo marcada por el comercio de esclavos y el proceso de desintegración de la cultura dominada, en este caso la de los esclavos traídos del Africa:

De los representantes de diferentes etnias africanas —yorubas, ibos, bambanas, mandingas, peules, wolofis, et al.—, el dogma racial hizo negros, desvalorizando, rebajando hasta la locura el color de su piel, sus culturas, sus cultos religiosos, el conjunto de las manifestaciones de su historia precolonial. Mediante esta operación eminentemente mitológica, se estructuraba en un todo orgánico los cruces de clases y razas. Se habían creado las condiciones para que las contradicciones profundamente sociales cobraban las formas y las apariencias de conflictos raciales¹³.

Antoinette, su madre y hermano pertenecían, por el color de la piel, por la textura del cabello, la estructura del rostro, a la clase blanca; pero por su condición económica, empobrecidos por las circunstancias, estaban en una situación peor: blancos rebajados a la condición de negros. El sentimiento de rabia, de dolor y de desprecio de un grupo racial por el otro tiene una explicación dentro del contexto de la realidad caribeña. No hubo un proceso de apropiación de una cultura por otra; el proceso se inició con la separación dada: unos eran amos, los otros esclavos. No hubo colonización de un pueblo por otro, como es el caso de las otras naciones latinoamericanas:

-
12. Ibid. p.476. Subrayado nuestro. "Los negros no nos odiaban tanto, cuando éramos pobres. Eramos blancos, pero no nos habíamos salvado del desastre, y pronto estaríamos muertos, porque no teníamos dinero. ¿Qué motivo tenían de odio? Ahora, el odio había comenzado de nuevo, y era peor que antes, lo cual sabía mi madre aunque no lograrse que el señor Mason lo creyera. Yo de buena gana le hubiera dicho que aquí las cosas no eran como los ingleses creían. De buena gana..."
 13. Depestre, René: "Mito e identidad en la historia del Caribe" en: *Casa de las Américas* 20,118 (Enero-Febrero, 1980), p.39.

Ahora bien, este proceso no puede entenderse si partimos del esquema antropológico clásico prefijado que considera que en estos casos se opera un proceso de 'transculturación' o 'integración', mediante el cual los valores culturales africanos se insertan en moldes europeos. *La realidad de las islas del Caribe es otra*. Desde sus inicios se trata de sociedades nuevas donde africanos y europeos llegan simultáneamente: los primeros en condición de pueblo sojuzgado en una guerra de rapiña capitalista, y los segundos en condición de grupo explotador. No hay, pues, una sociedad preexistente a la europea, que se impregna de aportaciones africanas. Hay fundamentalmente un sistema de explotación económica en que la clase dominante crea, recrea y actualiza, en relación con sus necesidades, sus interacciones y con el uso de sus productos, una cultura para sí y para imponer a la clase dominada ¹⁴.

La separación de clases es tan fuerte que, incluso, Antoinette se avergüenza de sus parientes mulatos. La estratificación sociorracial está claramente establecida y la separación entre esclavos/amos y blancos/negros es tajante. De tal manera que un mulato no es aceptado dentro del esquema sociorracial de los ingleses o descendientes de éstos. Cuando ella recorre el trayecto que separa su casa del convento de monjas donde va a concluir su educación, es salvada de un inminente atropello, perpetrado por gente "de color", por su primo Sandi y, sin embargo, lejos de agradecerlo ella misma nos confiesa que:

I knew who he was, his name was Sandi, Alexander Cosway's son. Once I would have said 'my cousin Sandi' but Mr Mason's lectures bade me shy about my coloured relatives. ¹⁵.

La mezcla de razas, entiéndase blanca/negra, no se da como en otras regiones de América Latina donde incluso el amo le daba la libertad a la madre y al hijo. En Venezuela, por ejemplo, "el elemento racial y cultural negroide —zambo, negro, mulato, pardo— forma parte de la sociedad multirracial venezolana" ¹⁶, debido a la falta de conciencia racial. En el Caribe, el esquema esclavista permanece invariable e incluso, cuando se decreta la libertad de los esclavos, éstos siguen siendo objeto de explotación y no llegan a tener una verdadera integración en la sociedad de los "europeos":

En un momento dado la plantación esclavista se desintegra. El proceso desintegrador se experimenta en distintas fechas y con características diferentes en las diversas islas. En unas, la plantación desaparece; en otras, pasa a conformar plantaciones

-
14. Moreno Fraginalls, Manuel: "En torno a la identidad cultural en el Caribe insular" en: *Casa de las Américas*, 20-118 (Enero-Febrero, 1980) p.45. Subrayado nuestro.
 15. Rhys, Jean: *WSE* p.487. Subrayado nuestro. "Sabía quien era, se llamaba Sandi, hijo de Alexander Cosway. En otros tiempos, le hubiera llamado 'el primo Sandi', pero los sermones del señor Mason me habían inducido a avergonzarme de mis parientes mulatos".
 16. Cfr. Pollak-Eltz, Angelina: *La negritud en Venezuela* [Caracas: Cuadernos Lagoven, 1991] pp.98 y ss.

modernas, donde el tráfico de hombres continúa (...) El cambiar el origen del pueblo explotado no cambia la esencia de la explotación (...) [De ahí que] las diferencias culturales no son una mera oposición de valores europeos y africanos transculturándose en un aire abstracto, sino que obedecen a enfrentamientos muy concretos de carácter clasista ¹⁷.

Esta primera parte narrada por Antoinette es sumamente reveladora en el aspecto socio-cultural. La división de clases es evidente y marca una característica imprescindible para comprender la tipología de la protagonista femenina. Incluso, después de la locura de la madre y de su ingreso en el convento, Antoinette es educada con miras a cumplir con el destino de cualquier señorita de la sociedad inglesa: casarse. El padrastro la cuida, la educa en el convento de monjas, la visita:

During the time, nearly eighteen months, my stepfather often came to see me. He interviewed Mother Superior first, then I would go into the parlour dressed ready for a dinner or a visit to friends. He gave me presents when we parted, sweets, a locket, a bracelet, once a very pretty dress which, of course, I could not wear ¹⁸.

Pero Antoinette es producto de una cierta "criollización", entendiéndose ésta como definición de inmersión dentro de un contexto cultural distinto al de la metrópoli, y no desea salir del ámbito que de una u otra forma le ofrece cierta protección. Desea seguir en ese ambiente, no quiere ir ni a Trinidad ni a Inglaterra. Es tremendamente revelador de su sentir el párrafo donde confiesa en su fuero interno no querer salir del convento. Es el temor ante lo desconocido, el deseo de poseer un terreno seguro, un cielo familiar; incluso hasta una cierta concepción religiosa del mundo se manifiesta en estas pocas líneas del final de la primera parte:

"You can wear what you like when you live with me", he said.

"Where? In Trinidad?"

"Of course not. Here, for the time being. With me and your Aunt Cora who is coming home at last. She says another English winter will kill her. And Richard. You can't be hidden away all your life".

"Why not?" I thought. ¹⁹.

Igual temor siente ante el anuncio de próximas visitas de los amigos ingleses de su padrastro, sentimiento que también demuestra la profunda timidez o inseguridad de la protagonista:

17. Moreno Fragnals, Manuel: *op. cit.*: pp. 44-45.

18. Rhys, Jean: *WSS*: p.492. "Durante esta temporada, casi dieciocho meses, mi padrastro me visitaba a menudo. Primero, hablaba con la madre superiora, y, luego, yo iba a la sala de visitas vestida como si fuera a cenar o a visitar amigos en su casa. Al irse, me hacía regalos, caramelos, un relicario, una pulsera, y una vez me regaló un vestido muy bonito que, desde luego, no podía ponerme".

19. *Ibid.*, p.492. Subrayado nuestro. "Cuando vivas conmigo, podrás llevar lo que quieras./—¿Dónde? ¿En Trinidad?—En Trinidad no, desde luego, por el momento, aquí. Conmigo y con la tía Cora que, por fin, regresa. Dice que otro invierno en Inglaterra la mataría. Y con Richard. No puedes vivir toda la vida escondida./¿Por qué no?, pensé".

It may have been the way he smiled, but again a feeling of dismay, sadness, loss, almost choked me. This time I did not let him see it.

It was like the morning when I found the dead horse. *Say nothbing and it may not be true.*

But they all knew at the convent. The girls were very curious but I would not answer their questions and for the first time I resented the nuns' cheerful faces.

They are safe. *How can lthey know what iy can be like outside* ²⁰.

Vivir fuera. ¿Qué significado puede tener ese *vivir fuera* en boca de Antoinette? Es volver a enfrentar el odio de los negros, el desprecio de los blancos, la indiferencia de sus familiares, es caminar de nuevo sola. Y, aún más, parecería que habla no Antoinette sino Jean Rhys, quien ha vivido *fuera* muchos años, no se desarraigó por completo de este Caribe, y por ello, de alguna manera, quedó en ella la nostalgia de este paisaje exuberante y aterrador a la vez. Por otra parte, la frase "Say nothing and it may not be true" nos remite a la teoría del signo de Constant, quien nos dice que "los objetos no existen antes de ser nombrados", o en todo caso, son diferentes antes y después de la denominación. Es decir, "la relación entre las palabras y las cosas es dinámica, no estática" ²¹. Esta concepción del lenguaje es manejada por Rhys en diferentes momentos de su escritura.

Antoinette es el punto de convergencia entre la clase poderosa y los *blancos negros*. Es importante señalar este punto de intersección de los mundos contrapuestos dado que la protagonista es blanca, pero también ha sufrido la degradación de la pérdida del poder como habíamos señalado en párrafos anteriores:

Plenty white people in Jamaica. Real white people, they got gold money. They didn't look as us, nobody see them come near us. *Old lime white people nothbing but white nigger now, and black nigger better iban white nigger.* ²².

La madre de Antoinette es clave dentro de la trama. Hija de esclavistas ha sufrido amargamente la degradación socio-económica y forma parte de la clase ya tipificada como blancos negros; consciente de esta situación predice el ataque de los negros pero no es creída por el señor Mason, con

20. Ibid., p.492.Subrayado nuestro. "Quizá se debió a la manera en que sonrió, pero una vez más el sentimiento de desilusión, de tristeza, de vacío, casi me ahogó. Esta vez, no permití que se diera cuenta./Pue igual que aquella mañana en que encontraron el caballo muerto. Nada digas y quizá no sea verdad./Sin embargo, en el convento, todas lo sabían. Las chicas mostraron gran curiosidad, pero yo no quise contestar a sus preguntas, y por primera vez, las caras alegres de las monjas me irritaron./ Están a salvo.¿Cómo pueden saber lo que es vivir fuera?"

21. Todorov, Tzvetan: *Literatura y significación*, [Barcelona:Ed. Planeta, 1974] pp. 120 y ss.

22. Rhys, Jean: WSS: p.470.Subrayado nuestro. "Había en Jamaica mucha gente blanca. Gente blanca de veras, que tenía dinero de oro. Y esa gente blanca ni nos miraba, y nadie nos había visto con ella. *Los blancos de los viejos tiempos no son más que negros blancos, ahora, y los negros valen más que los blancos negros.*"

la terrible consecuencia del incendio y muerte del pequeño Pierre. En este momento de la novela se desencadena la locura de la madre, locura que sufrirá la hija al final de la segunda parte. Mujeres alienadas y llevadas a la locura por las circunstancias, tales son las heroínas de Rhys:

"I told you", she said, "I told you what would happen again and again". Her voice broke, but still she screamed, "You would not listen, you sneered at me, you grinning hypocrite, you ought not to live either!" ²³.

La relación que establece con su hija es de distanciamiento, muy lejos de ser el modelo de relación cariñosa entre madre e hija. Es signo, quizás, del deseo frustrado de la narradora de tener una relación filial marcada por el cariño y no por el distanciamiento:

A frown came between her black eyebrows, deep it might have been cut a knife. I hated this frown and once I touched her forehead trying to smooth it. But she pushed me away, not roughly but calmly, coldly, without a word, as if she had decided once and for all that I was useless to her ²⁴.

EL JOVEN INGLES Y SU VISION DEL MUNDO ANTILLANO

Cuando pasamos a la *Segunda Parte*, narrada por el esposo de Antoinette, ésta comienza a perder nitidez como personaje, la acción se desplaza y es ahora el esposo de ella quien se sitúa en el primer plano. La narración parte del momento en que la pareja comienza su vida de casados en el paraje escogido para su luna de miel. Antoinette es vista por su esposo como una mujer hermosa, lejana, extraña:

The flames burned straight. She was sitting on the sofa and I wondered why I had never realized how beautiful she was. Her hair was combed away from her face and fell smoothly far below her waist ²⁵.

La visión de la esposa como mezcla entre la mujer criolla y la mujer inglesa corrobora nuestra hipótesis: la protagonista femenina de Rhys, identificada con ella en numerosos pasajes, es producto de las dos culturas, es punto de encabalgamiento. De allí la tensión que vive:

-
23. Ibid., p.480. Subrayado nuestro. "Te lo dije. Una y otra vez te dije lo que ocurriría. / Se le quebró la voz, pero siguió gritando: No me querías escuchar, y te mofabas de mí, sonriente, hipócrita... ¡Tú tampoco tienes derecho a vivir!".
 24. Ibid., p.467. Subrayado nuestro. "Entre las negras cejas aparecía un frunce que parecía cortado a cuchillo. Yo odiaba aquel frunce, y una vez le toqué la frente para borrarlo. Pero me apartó, no con rudeza sino con fría calma, sin decir palabra, como si hubiera decidido, de una vez para siempre, que, para ella, yo era un ser inútil".
 25. Ibid., p.504. "Las llamas ardían erguidas. Estaba, Antoinette, sentada en el sofá, y me pregunté cómo pudo ser que, hasta este momento, no me hubiera dado cuenta de lo hermosa que era. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, y le caía suavemente hasta mucho más abajo de la cintura".

She wore a tricorne hat which became her. At least it shadowed her eyes which are too large and can be disconcerting. She never blinks at all it seems to me. Long, sad, dark alien eyes. *Creole of pure English descent she may be, but they are not English or European either...* ²⁶.

"Sus ojos no son ingleses ni tampoco europeos". Los ojos no son europeos, luego no ven el entorno "europeamente". Rhys era hija de un galés y de una criolla. ¿Será ésta la descripción de la autora y no de un personaje imaginario? Todo conduce a afirmar que Rhys se describe a sí misma, pues la novela es una vuelta novelada de la autora a sus lugares de origen y en muchos pasajes hemos visto como la narradora es Antoinette, es decir, es el narrador= personaje descrito y estudiado por Todorov en *Literatura y Significación*.

Para el joven esposo, no sólo Antoinette es lo novedoso, también lo es la comida, el paisaje, la flora, la fauna:

There was trailing pink flowers on the table and the name echoed pleasantly in my head. Coralita Coralita. The food, though too highly seasoned, was lighter and more appetizing than anything I has tasted in Jamaica. We drank champagne. A great many moths and beetles found their way into the room, flew into the candles and fell dead on the tablecloth. Amélie swept them up with a crumb brush. Uselessly. More moths and beetles came ²⁷.

El paisaje visto por el inglés va a ir tomando características muy importantes para nuestra interpretación. Al inglés, ejemplo del otro estrato social presente en la isla, el Caribe se le manifiesta como algo irreal, misterioso, atrayente, pero a la vez hostil:

It was a beautiful place-wild, untouched, above all untouched, with an alien, *disturbing*, secret loveliness. And it kept its secret. I'd find myself thinking, "*What I see is nothing—I want what it hides—that is not nothing*" ²⁸.

Es importante señalar que en las tres obras estudiadas la palabra "odd" y sus equivalentes, en este caso "disturbing", aparecen siempre en boca de

-
26. Ibid., p.496. Subrayado nuestro. "La contemplé con sentido analítico. Se tocaba con un sombrero de tres picos que le sentaba bien. Por lo menos, le sombreaba los ojos, que son excesivamente grandes, y llegan a desconcertar. Tengo la impresión de que nunca parpadea. Quizá sea criolla de puro linaje inglés, pero sus ojos no son ingleses, ni tampoco europeos".
27. Ibid., pp.504-505. "Sobre la mesa yacían flores rojas, cuyo nombre despertó placenteros ecos en mi mente. Coralita, Coralita. La comida, aunque excesivamente sazónada, era más ligera y más apetitosa que cuantos manjares probé en Jamaica. Bebimos champaña. Gran número de mariposas nocturnas y moscardones penetró en la estancia. Volaron hasta las llamas de las velas, y cayeron muertos en los manteles. Amélie los quitó de allí, con el cepillo de barrer las migas. Fue inútil. Llegaron más".
28. Ibid., p.509. "Era un lugar hermoso, salvaje, intacto, sobre todo intacto, con una extraña, conturbadora belleza. Y guardaba su secreto. A veces, me sorprendía pensando: 'Lo que veo, nada es, quiero lo oculto, esto nada es'".

los ingleses o los europeos para referirse a lo antillano; también aparecen en boca de la narradora cuando es ella quien interpreta el ambiente europeo que se le vuelve extraño en muchas ocasiones. Además, lo importante es que todo el lugar envuelve un secreto que lo atrae; hay un profundo sentimiento religioso detrás de esta afirmación: *quiero lo oculto*. Sobre el deseo de descubrir todo lo que encierra la naturaleza se basa el ocultismo. De tal manera que la frase revela el deseo imperioso del ser humano de desentrañar los misterios de la naturaleza, y es esta naturaleza, la antillana la que despertó en el inglés el profundo deseo de hacerlo.

Los elementos de la naturaleza son exageradamente caprichosos, nada es igual a Inglaterra y no logra adaptarse al lugar:

*It was often raining when I woke during the night, a light capricious shower, dancing play ful rain, or hushed muted, growing louder, more persistent, more powerful, an inexorable sound. But always music, a music I had never heard before.*²⁹

Esta constante referencia a la lluvia y a su música no ha dejado de traer a nuestra memoria resonancias de otra novela, donde también está presente el tema del subyugamiento de la naturaleza y sus ruidos mágicos:

*Lo que he visto confirma, desde luego, la tesis de quienes dijeron que la música tiene origen mágico. Pero éstos llegaron a tal razonamiento a través de libros, de los tratados de sicología, construyendo hipótesis arriesgadas acerca de la pervivencia, en la tragedia antiguas de prácticas de una hechicería ya remota. Yo, en cambio, he visto cómo la palabra emprendía su camino hacia el canto, sin llegar a él; he visto cómo la repetición de un mismo monosílabo originaba un ritmo; cierto; he visto, en el juego de la voz real y de la voz fingida que obligaba al ensalmador a alternar dos alturas de tono, cómo podía originarse un tema musical de una práctica extramusical. Pienso en las tonterías dichas por quienes llegaron a sostener que el hombre prehistórico balló música en el afán de imitar la belleza del gorjeo de los pájaros...*³⁰

Aunque sean dos tratamientos distintos es indiscutible que existe el mismo asombro ante el poder avasallador del mundo extraño del bosque, de la selva. Pero no sólo la naturaleza lo asombra, lo inquieta, sino que la relación de su esposa Antoinette con la servidumbre lo escandaliza también. No penetra en los secretos ni del paisaje ni de las personas de este nuevo mundo:

-
29. *Ibid.*, p.511. Subrayado nuestro. "Cuando despertaba por la noche, a menudo llovía. Eran leves y caprichosos chaparrones, una juguetona y danzarina lluvia, o bien lluvia de sonido amortiguado que iba arreciando, más y más persistente, más y más poderosa, con un rumor inexorable. Pero siempre era música, una música que en mi vida había oído".
30. Carpentier, Alejo: *Los pasos perdidos*, [La Habana:Ed.de Arte y Literatura, 1974], p.282.Subrayado nuestro.

Jamás alcanzará el embrujado inglés ese secreto que lo elude, no ya en la naturaleza de las islas, sino en el corazón de las gentes. No sabe a qué atenerse con la otra, nueva especie humana que intuye a su alrededor, y a la que pertenece de algún modo su esposa, aunque sea tan blanca como él ³¹.

Esta segunda parte, donde el narrador es el joven esposo de Antoinette nos muestra una faceta de ella muy distinta: es la perspectiva de él, cómo la ve, cómo la interpreta. Se transforma en un objeto de deseo pero no así de amor. Es un ser extraño para él; pero más extraña y alejada que nunca se le volverá al recibir él la carta escrita por Daniel Cosway.

Ahora bien, la propia Antoinette nos habla de su falta de identidad, de su desarraigo; características éstas que vienen siendo, en realidad, la causa fundamental del *desencuentro* con su marido. Antoinette es objeto de deseo porque para su marido es lo más cercano a la otredad (Negro) sin dejar de ser semejante (Blanca), es por tanto, blanca-negra. No puede existir posibilidad alguna de conocimiento entre ellos si ella misma no sabe quién es, dónde va, qué quiere:

"It was a song about a white cockroach. That's me. That's what they call all us of who were here before their own people in Africa sold them to the slave traders. And I've heard English women call us white niggers. So between you I often wonder who I am and where is my country and where do I belong and why was I ever born at all. Will you go now please" ³².

El desencuentro, el no saber cuál es el lugar de origen, de pertenencia pone de manifiesto la zozobra vivida por los blancos criollos en el momento de la Emancipación:

It is not difficult to recognize in *Wide Sargasso Sea* the plight of some White Creoles at Emancipation, caught up between social forces and with nowhere to belong to, as the Creole Antoinette explains to her English husband when they hear the Negroes' taunting song... ³³.

Este joven inglés blanco, se siente atrapado por la magia de la naturaleza, busca algo que se le niega y en la medida que no lo consigue se siente más atraído. Esta exuberante naturaleza, con el extraño poder que

31. Diego, Eliseo: "Una inglesa no muy británica: Jean Rhys y su Ancho Mar" en *El Vasto Mar de los Sargazos*, [La Habana: Casa de Las Américas, 1981] p.XII.

32. Rhys, Jean: WSS: p.105. Subrayado nuestro. Era una canción referente a una cucaracha blanca. La cucaracha soy yo. Así llaman a todos los que estábamos aquí antes de que su propia gente, en Africa, los vendieran a los tratantes blancos. Y he oído a inglesas llamarnos negros blancos. Por eso, ante ti, a menudo me pregunto quién soy, cuál es mi tierra, a qué mundo pertenezco, y por qué nací. Y, ahora, vete, por favor.

33. Kenneth, Ramchand: *The West Indies Novel and its background*. p.230. No es difícil reconocer en WSS el derecho de palabra de los blancos criollos en la Emancipación, atrapados entre las fuerzas sociales y el no pertenecer, así como la criolla Antoinette le explica a su esposo inglés cuando oyen las sarcásticas canciones negras.

ejerce sobre el hombre, lo marca hasta tal punto que nunca volverá a ser la misma persona que era antes de llegar a la isla. Odia el lugar pero lo extraña, al igual que extraña a la misma Antoinette:

*I hated the mountains and the hills, the rivers and the rain. I hated the sunsets of whatever colour, I hated its beauty and its magic and the secret I would never know. I hated its indifference and the cruelty which was part of its loveliness. Above all I hated her. For she belonged to the magic and the loveliness. She had left me thirsty and all my life would be thirst and longing for what I had lost before I found it*³⁴.

Esta caracterización de la magia de la naturaleza nos hace recordar como habíamos ya anotado a algunos de nuestros escritores latinoamericanos, llámese Carpentier, Gallegos o García Márquez. No olvidemos a Marcos Vargas y la selva de Canaima, por ejemplo. Aunque aquí el tópico toma unas características distintas, sobre todo por el estrato social que representa el joven señor inglés, quien no se mezcla con esa *gentuza*, quien no aprecia el ambiente como algo sano sino por el contrario, como algo demoníaco:

Aunque algunas de las personas que vinieron a las Antillas de lengua inglesa se negaron a adaptarse, el poder de la sociedad para moldear a los recién llegados era fuerte.

A pesar de lo extrañamente constituida que pudiera parecer en Inglaterra la sociedad de las Antillas, de lengua inglesa, *los ingleses que venían a estas tierras eran cogidos en el sistema en poco tiempo*. J.B. Moreton observó hombres de otros países que cuando se acostumbraban a las Antillas de lengua inglesa, "tan imperceptiblemente como cera por el calor, se fundían en sus modos y costumbres". Quizá porque los patrones eran más laxos que en la sociedad de donde procedían los recién llegados, eran tan fáciles de asimilar. Incluso una persona de voluntad fuerte, enfrentada a [...] la soledad, al calor y probablemente a la fiebre, encontraría difícil resistirse a los consuelos de la Isla. Un hombre como William Knibb, previamente armado contra la vida de la Isla por un credo positivo, reconoció la compelidora fuerza del constante uso. Cuando llegó dijo: *"He arribado ahora a la tierra del pecado, la enfermedad y de la muerte, donde reina Satanás con atroz poder, manteniendo con su voluntad a multitudes cautivas"*. Cuatro años más tarde decía de la esclavitud: *"Temo habituarme a su horror; espero sinceramente que nunca pueda"*³⁵.

Esa terrible naturaleza que nos lleva a los primeros días de la creación resulta incomprensible para el europeo, lo subyuga pero lo aterra. Es terror

-
34. Rhys, Jean: WSS: p.565. Subrayado nuestro. "Odiaba las montañas y las colinas, los ríos y la lluvia. Odiaba los ocasos, fuera cual fuese su color, odiaba su belleza y su magia, y odiaba el secreto que nunca llegaría a descubrir. Odiaba la indiferencia de aquel lugar, así como la crueldad que formaba parte de su belleza. Y, sobre todo, odiaba a Antoinette. Sí, porque pertenecía a aquella magia y a aquella belleza. Me había dejado sediento, y toda mi vida sentiría sed y deseo de aquello que había perdido antes de poder encontrarlo".
35. Brathwaite, Edward: "La criollización de las Antillas de lengua inglesa" en *Casa de las Américas*, 16,96(mayo-junio 1976), pp.20-21. Subrayado nuestro.

ante lo sagrado, ante lo desconocido, lo que nos revela, de alguna manera, el principio generador del universo, esa comunión con la naturaleza. Por supuesto, Jean Rhys no convierte a la naturaleza en la protagonista de la novela; sin embargo, trabaja el tema con gran acierto. Es muy sugerente el temor y a la vez nostalgia que produce la naturaleza en el esposo de Antoinette cuando piensa que se debe alejar de las islas:

After all I was prepared for her blank indifference. I knew that my dreams were dreams. But the sadness I felt looking at the shabby white house. I wasn't prepared for that. More than ever before it strained away from the black snake-life forest. Louder and more desperately it called: Save me from the long slow death by ants. But what are you doing here you folly? So near the forest. Don't you know that this is a dangerous place? And that the dark forest always wins? Always. If you don't, you soon will, and I can do nothing to help you ³⁶.

Es notoria la carga simbólica de la adjetivación: *blanca* es la casa que significa de alguna manera, la parte de protección que necesita y *negro* el bosque que lo aterrera. La capa social representada por el esposo de Antoinette no logra penetrar el extraño secreto que guarda esta parte del mundo donde coexisten distintas edades del planeta.

CHRISTOPHINE

El tercer mundo está representado por Christophine. Este personaje tiene el encanto de toda figura literaria que al estar bien delineada adquiere vida propia y atrapa al lector. Con ella podemos penetrar en el mundo de la clase social conformada por los descendientes de los esclavos. Representa esa población humillada, oprimida por siglos que obtienen la libertad pero no tienen escenario para ejercerla. ¿Cómo, si continúan siendo objeto del desprecio, del ultraje, de las persecuciones?

La primera descripción que tenemos de Christophine es un extraordinario retrato que a su vez nos muestra una de las facetas de Rhys como escritora, la agilidad descriptiva y el acierto en sus caracterizaciones:

36. Rhys, Jean: *WSS*: p. 561. Subrayado nuestro. "De todos modos yo estaba preparado para su indiferencia. Sabía que mis sueños eran sueños. Pero la tristeza que sentía al contemplar la desvencijada casa blanca... No, para esto no estaba preparado. Más que en cualquier otro momento anterior la casa pugnaba por apartarse del bosque negro, reptante como una serpiente. Más alto y con mayor desesperación gritaba: Salvadme de la destrucción, de la ruina, de la desolación. Salvadme de la larga y lenta muerte que me darán las hormigas. Pero, ¿qué haces tú aquí, loca? Tan cerca del bosque. ¿No sabes que el bosque es peligroso? ¿Y que los oscuros bosques siempre triunfan? Siempre. Si no lo sabes, pronto lo sabrás, y yo nada puedo hacer para defenderte".

She was much blaker blue-black with a thin face and straight features. She wore a black dress, *heavy gold earrings and a yellow handkerchief* carefully tied with the two high points in front. No other negro woman wore black, or tied her handkerchief Martinique fashion. She had a quiet voice and a quiet laugh (when she did laugh), and though she could speak good English if she wanted to, and French as well as patois, she took care to talk as they talked.³⁷

La criada negra es un producto de la desintegración esclavista y pasa a formar parte de la "nueva sociedad":

(...)los grupos descendientes de los antiguos esclavos, principalmente negros y mulatos, constituyeron la capa social más pobre, desprotegida y explotable de la sociedad. Y en el plano cultural se vieron profundamente afectados por formas de discriminación, prejuicios y descalificación social. Y fueron conscientemente aislados, marginados, y se trató de inducir entre ellos conflictos que dificultase su cohesión como clase. En este sentido, las formas culturales portadas, creadas y recreadas por estas masas, están en estrecha relación con su situación concreta de carencias, marginación social, explotación económica y rechazo cultural por parte de la clase dominante.³⁸

Christophine constituye un punto obligado de reflexión al analizar *Wide Sargasso Sea* por el hecho de ser ella el apoyo de Antoinette, no sólo durante su niñez y adolescencia, sino también durante los momentos de crisis de su matrimonio. La vida de la protagonista estaba formada por su madre, su hermano y los sirvientes. Al desaparecer los familiares directos, madre y hermano, la soledad se apodera de ella y es lógico que Christophine se constituya en su confidente y consejera.

La relación del esposo de Antoinette con la negra va a ser completamente distinta, incluso está de por medio el miedo que éste le tiene a todo lo que le representa la isla caribeña donde le ha tocado vivir:

Someone knocked and she said, "It's only Christophine".
"The old woman who was your nurse? Are afraid of her?"
"No, how could I be?"
"If she were taller", I said, "one of these strapping women dressed up to the nines, I might be afraid of her"³⁹.

37. Ibid., p.467. Subrayado nuestro. "Era mucho más negra, negro-azulada, con la cara muy delgada y las facciones muy alargadas. Vestía de negro, lucía pesados pendientes de oro, y se tocaba con un pañuelo amarillo, cuidadosamente anudado y con las puntas retorcidas. No había mujer negra, salvo Christophine, que vistiera de negro o se atara el pañuelo al estilo de la Martinica. Tenía la voz grave, y grave la risa (cuando reía), y, a pesar de que sabía hablar en buen inglés, si quería, así como en francés y en *patois*, se esforzaba en hablar como las demás negras". El uso del oro en joyas extravagantes es muy común, hoy día, en las islas caribeñas no sólo anglófonas sino también francófonas y danesas. Es un símbolo de ascenso social poseer estas joyas.

38. Moreno Friginals, Manuel: *op. cit.*, p.45.

39. Rhys, Jean: *WSS*: p.501. Subrayado nuestro. "Alguien llamó a la puerta y Antoinette dijo: —Es Christophine. ¿La vieja que fue tu niñera? ¿Le tienes miedo? ¿Miedo? No, ¿por qué iba a tenerle miedo? Si fuera más alta, una de esas mujeres fornidas y solemnemente vestidas, creo que le tendría miedo".

Christophine desempeña un papel fundamental cuando Antoinette descubre las infidelidades entre la criada negra Amélie y el joven inglés; la vieja niñera la inicia en los ritos del Obeah, práctica que la conducirá a un estado de insania hasta la locura y da al traste con su matrimonio.

El diálogo entre el esposo de Antoinette y Christophine es uno de los mejores logros de Rhys; nos permite delinear las relaciones entre los tres personajes principales: Antoinette ve y encuentra en la negra el cariño y la protección que nunca había tenido. La negra vuelca en ella su cariño de madre frustrada y recrimina al inglés el maltrato, tal como lo hubiese hecho con un yerno verdadero. A su vez, el inglés desprecia a la negra, y no ama a Antoinette. Se casó con ella por dinero. De nuevo aparece la constante del dinero como arma para dar el triunfo en la vida. Pero esta vez el dinero sólo le sirve para encontrar la infelicidad con un marido que ni la quiere ni la respeta. El recurso estilístico del diálogo lo enriquece con el flujo de conciencia del inglés, flujo que es a su vez, eco. Eco, resonancia de las palabras de la negra. Provee de un dinamismo interno a esta escena a tal punto de convertirla en la clave de desciframiento de las intenciones y sentimientos del esposo de Antoinette:

Now every word she said was echoed, echoed loudly in my head.

"So that you can leave her alone".

(Leave her alone)

"Not telling her why".

(Why?)

"No more love, eh?"

(No more love) (...) She don't come to your house in this place England they tell me about, she don't come to your beautiful house to beg you to marry with her. No, it's you come all the long way to her house, it's you beg her to marry. And she love you and she give you all she have. Now you say you don't love her and break her up. What you do with her money, eh? Her voice was still quiet but with a hiss in it when she said "money". I thought, of course, *that is what all the rigmarole is about*. I no longer felt dazed, tired, half hypnotized, but alert and wary, ready to defend myself ⁴⁰.

Esta larga cita nos provee de dos datos muy significativos; por una parte, el lenguaje de la negra, lleno de incorrecciones, altanero y desafiante; y, en segundo lugar, de nuevo la concepción acerca de que el dinero es el sustituto de cualquier otro valor. No hay fidelidad, no hay amor, no hay constancia en los lazos, sólo el dinero marca las relaciones. La posesión del

40. Ibid., pp.552-555. Subrayado nuestro. Cursiva en el original. *Ahora todas sus palabras sonaban, en eco, dentro de mi cabeza, sonaban fuertemente. /—Para poder abandonarla. / (Abandonarla.) / Sin decir por qué. / (¿Por qué?) / ¿No más amor, ¿verdad? / (No más amor) (...) Ella no fue a su casa, en ese lugar llamado Inglaterra, del que a veces me hablan, ella no fue a su hermosa casa, para suplicarle que se casara con ella. Usted fue el que hizo el largo viaje hasta la casa de Antoinette, para pedirle que se casara con usted (...) ¿Y qué piensa hacer con el dinero de Antoinette? ¿eh? / Había hablado, como antes, en voz baja, pero advertí un siseo, al pronunciar la palabra 'dinero'. Naturalmente-

dinero le da posición de superioridad a quien lo tiene y esa superioridad es la buscada por el inglés. Detrás de estas afirmaciones sobre el dinero, hay una concepción del mundo, la cosmovisión de Rhys. Parece estar acorde con la afirmación de Simmel:

Si bien (...) el dinero es la cosa más huidiza del mundo práctico exterior, por razón de su contenido, es lo más permanente y, como punto de indiferencia e igualación, se encuentra entre los demás contenidos y su sentido ideal, como el de la ley, es proporcionar la medida de todas las cosas (...) ⁴¹.

THORNFIELD HALL

La tercera parte de la novela está narrada de nuevo por Antoinette, pero desde Inglaterra. Es la narración de una mente desvariada, con momentos de lucidez, con recuerdos y nostalgias. Añora su infancia, añora su sol: "éste es un país frío", parecería querer decir. Recuerda cosas, pero no sabe con exactitud ni siquiera el lugar donde está. No es el mar que añora, pero tampoco es Inglaterra:

When I woke it was a different sea. Colder (...) *This cardboard bouse where I walk at night is not England.* ⁴².

El final es dramático: revive el incendio de la casa de su madre y termina como ella: loca, y loca como la protagonista de Jane Eyre:

Sería de interés comparar las dos versiones de la locura que consumió a la muchacha criolla, la que nos da Charlotte a través de las convenciones de su Rochester, la que nos da Jean Rhys desde el corazón de la muchacha, que es el suyo propio ⁴³.

LA REPRESENTACION Y EL ESPACIALISMO DEL CARIBE SE CONVIERTEN EN SIGNIFICACION

En toda la novela aparecen mezclados los tiempos verbales pertenecientes al mundo del comentario y al mundo de la narración. Debe ser así, puesto que Rhys no sólo narra sino que también comenta y da sus propias conclusiones. Cuando es protagonista y espectadora necesariamente usa los tiempos de la narración. Baste un ejemplo entre muchos:

Under the oleanders...I *watched* the hidden mountains and the mists *drawn over* their faces ⁴⁴.

te, pensé, ahí está la causa y razón de toda esa comedia. Ya no me sentía trastornado, ni cansado ni medio hipnotizado, sino despierto y alerta, dispuesto a defenderme".

41. Simmel, Georg: *op.cit.*, p.648. Subrayado nuestro.

42. Rhys Jean: *WSS*: p.568. Subrayado nuestro. "Cuando desperté estábamos en un mar diferente. Más frío (...) Esta casa de cartón que recorro por la noche no es Inglaterra".

43. Diego, Eliseo: *op.cit.*, p.XIII.

44. Rhys Jean: *WSS*: p.559. Subrayado nuestro. "Bajo las adelfas...Contemplaba las ocultas montañas, y las nieblas que las cubrían".

Quando se producen encuentros o se describe es necesario usar los tiempos del mundo comentado:

It's a cool today; cool, calm and cloudy as an English summer ⁴⁵.

El sistema témporo-verbal de la novela es usado como metáfora en tanto entendamos la metáfora como: "Tropo que consiste en trasladar el sentido recto de las palabras en otro figurado en virtud de una comparación tácita". La significación expresa de los tiempos como el presente, por ejemplo, es la de hablar de un hecho, de un suceso presente, "la coexistencia del atributo con el momento en que hablamos". "Hoy es un día fresco". Coexisten el día de hoy y el frescor. La significación del pretérito (la traducción castellana vierte el pasado del verbo inglés en copretérito) es la "coexistencia del atributo con una cosa pasada", las montañas y las nieblas coexistían con la contemplación, aún más permanecen después de esa acción de contemplación. Entonces, al desplazar la significación de los tiempos, los ha usado como metáfora, logrando así un profundo dinamismo en la novela. Este uso metafórico del sistema verbal nos muestra, en parte, cómo el mundo sintáctico y el mundo semántico son prácticamente inseparables.

La oposición del sistema semántico podría decirse que es aquella donde se contraponen las situaciones de ser querido versus no ser querido; ser perdonado versus no ser perdonado. Oposiciones señaladas por David Maldavsky ⁴⁶, obra que hemos tomado como base para hacer el análisis del estilo. Sin embargo, las oposiciones dadas en esta novela trasciende la simplificación de Maldavsky, debido a que la acción de la narración va más allá de la búsqueda de perdón o reconocimiento. Reducir *Wide Sargasso Sea* a este esquema sería no sólo injusto sino simplista. La problemática presente es la búsqueda de la propia identidad y, a su vez, es un ejemplo del sincretismo cultural anglocaribeño; la lucha entre las minorías blancas y los negros. Al respecto dice Antonieta Madrid:

La relevancia de la novela de Jean Rhys reside principalmente en la habilidad de la autora, no sólo para plantear el conflicto básico existente entre dueños y esclavos, blancos y negros, así como para examinar contrastivamente el encuentro de los dos mundos inconciliables (Europa y América), con dos lenguajes igualmente incompatibles (el de la metrópoli y el de la colonia), sino para abordar y asumir la experiencia de las minorías blancas del Anglocaribe como una experiencia de corte colonial, como una extensión del doloroso proceso, como un trauma más causado por la conquista y la colonia ⁴⁷.

45. Ibid., p.559. Subrayado nuestro. "Hoy hace fresco. Es un día fresco, calmo y nuboso, cual los del verano inglés".

46. Maldavsky, David: *Teoría Literaria General. Enfoque multidisciplinario* (Buenos Aires: Ed. Paidós, 1974)

47. Madrid, Antonieta: *Tres culturas y un lenguaje: sincretismo y articulación literaria de Latinoamérica y el Anglocaribe*, Trabajo de grado. p.176.

Habría que añadir que va más allá, la problemática entraña el reconocimiento de la significación que posee el mundo caribeño: es el mundo de la nueva esperanza, la vieja Europa está agotada y por ello, el Caribe muestra su potencialidad de mundo nuevo, mundo donde todavía queda espacio. Espacialidad vuelta significación. Pero las heridas del conquistador y del colonizador todavía están presentes. Esta presencia vuelve controvertida la esperanza del mundo nuevo y así lo muestra el conflicto de Antoinette, la búsqueda de su identidad, la pregunta teñida de antropología-filosófica acerca de su procedencia y destino:

So between you I often wonder who I am and where is my country and where do I belong and why was I ever born at all. Will you go now please ⁴⁸.

Y esa inquietud por su procedencia encierra todo el secreto de la novela: Antoinette Cosway es el producto del encuentro de dos mundos. Pero ella no se queda impasible ante este hecho, trata de encontrar su especificidad y en esta búsqueda su mente se pierde en el desvarío.

Otra de las características específicas de *Wide Sargasso Sea* es la contraposición del lenguaje de la negra Christophine y de los blancos. Uno de sus mejores logros. El creole de la negra es de extraordinaria fuerza, y exhibe la destreza de Rhys en el manejo del lenguaje. En diversos estudios sobre el lenguaje de los negros angloparlantes, hemos podido encontrar señalada como nota descollante, que una de las características presentes del NNE (Non-standard Negro English) es la ilogicidad de la construcción gramatical en su discurso. Además posee como una de sus características la omisión de la cópula y el uso abundante de los auxiliares, además de un discurso cortado, no fluido e incorrecciones en las conjugaciones ⁴⁹:

Listen *doudou ché*. Plenty people fasten bad words on you and on your mother. I know it. I know who is talking and what they say. *The man not a bad man*, even if he *love* money, but he *bear* so many stories he *don't* know what to believe. That is why he *keep* away. I put no trust in none of those people round you. Not here, not in Jamaica ⁵⁰.

-
48. Rhys, Jean: *WSS*:p.503. Subrayado nuestro. "Por eso, ante ti, a menudo me pregunto quién soy, cuál es mi tierra, a qué mundo pertenezco, y por qué nací. Y, ahora, vete, por favor".
49. Véanse los artículos dedicados al NNE en *Language and Social Context*, editado por Pier Paolo Giglioli, (Middlesex: Penguin Books, 1972), especialmente el artículo de Labov, W. titulado: "The Logic of Non-standard English", pp.179- 215.
50. Rhys, Jean: *WSS*:p.527. Subrayado nuestro. "Escucha, *doudou ché*. Mucha gente habla mal de ti y de tu madre. Lo sabes muy bien. Yo sé quiénes son los que hablan, y sé lo que dicen. Tu hombre no es mal hombre, a pesar de que ame el dinero, pero oye tantas historias que ya no sabe cuál creer. Esta es la razón por las que se aleja de ti. Y, por mi parte, no confío en ninguna de las personas que te rodean. No aquí sino en Jamaica".

Lamentablemente la traducción castellana que poseemos no es adecuada en lo referente al lenguaje de la negra. El habla que ponen en su boca no refleja ni remotamente lo buscado por Rhys. Sobre el aspecto lingüístico opina Kenneth Ramchand de la siguiente manera:

The language in *Wide Sargasso Sea* has an authentic ring to the West Indian's ear, and evokes, in a way no didactic account can, the whole social spectrum in the West Indies ⁵¹.

Como conclusión de estas observaciones acerca del tema y de las oposiciones dadas, podríamos caracterizar el estilo de Rhys como lírico, en la nomenclatura de Maldavsky. Sin embargo, para ser fieles a nuestras observaciones anteriores debemos anotar que el estilo es lírico-poético. La clásica definición de poético nos dice que es: "un cierto indefinible encanto que en personas, obras de arte y aun en cosas de la naturaleza física, halaga y suspende el ánimo infundiéndole suave y puro deleite". *Halaga y suspende el ánimo infundiéndole suave y puro deleite*, ciertamente ése es el resultado conseguido por *Wide Sargasso Sea*. La obra de arte completó su ciclo convirtiéndose en plena significación: ahora el espacio no sólo es espacio, es la verdadera significación de la esperanza del hombre europeo. Es la prosa hecha poesía.

Se puede agregar, que *WSS* es uno de los mejores ejemplos de la novela de las "minorías blancas"; la descripción de la depauperación económica y moral de la familia Cosway, primero y la de los Mason, después, da muestras a granel de lo requerido por una narración para ser representante de tales minorías.

Igualmente, es dable catalogar a *WSS* como una "novela Obeah". Clasificación posible por el tratamiento del culto llamado "Obeah" en las islas del Caribe anglófono en el desarrollo de la novela.

También podemos calificar a *WSS* como "novela del exilio". Jean Rhys parte a Europa en busca de mejores oportunidades de vida y desde sus primeros escritos vuelve su mirada nostálgica hacia las Antillas. Entre las razones del autoexilio de los escritores del Anglocaribe, se encuentran las relacionadas con la necesidad de encontrar reconocedores de sus obras:

The interest in the Caribbean with the flood of West Indian immigrants into Britain stimulated provided these writers with a British audience for their work and a chance of international recognition that few West Indian writers could have dreamt possible a generation earlier ⁵².

51. Ramchand, Kenneth: *The West Indies Novel and its background*, pp. 95-96. "El lenguaje en *WSS* tiene un auténtico sonido para el oído Indooccidental, y evoca, de manera no didáctica, todo el espectro social de las West Indies". Traducción nuestra.
52. Cobhan, Rhonda: "The Background" en King, Bruce (ed.): *The West Indies Literature*, p.22. "El interés por el Caribe, estimulado por el flujo de inmigrantes Indooccidentales en la Gran Bretaña proveyó a estos escritores de una audiencia Británica para su trabajo y una oportunidad de reconocimiento Internacional que muchos de los escritores

Es una novela "escrita desde la perspectiva del exilio" y con la constante de la referencia al viaje que necesita el personaje para reencontrar su identidad perdida. Desde el punto de vista de la autora, ella realiza el viaje al Caribe para reencontrar, de alguna manera, las raíces de su ser. Desde el punto de vista de Antoinette, el viaje es a Inglaterra. Es el lugar de la esperanza:

I have been too unhappy, I thought, it cannot last, being so unhappy, it would kill you. I will be a different person when I live in England and different things will happen to me... England, rosy pink in the geography book map, but on the page opposite the words are closely crowded, heavy looking. Exports, coal, iron, wool. Then Imports and Character of Inhabitants. Names, Essex, Chelmsford on the Chelmer⁵³.

Inglaterra constituye el ideal que le fue inculcado desde la niñez y ahora lo trasmite a través de las palabras de Antoinette. Rhys estudió desde muy pequeña en el Convento de "Faithful Virgin" en Roseau (Dominica) y toda su educación temprana estuvo vinculada con la metrópoli. Por ello, no es de extrañar el fuerte deseo de ir a Inglaterra:

Una etapa más tardía del tema literario del viaje conduce a la exploración de una distinta clase de misterio. La historia termina su ciclo imperial con la partida del hombre caribeño de su archipiélago, para sumergirse en la magia industrial de la urbe inglesa. Se trata de un viaje hacia la esperanza.(...) La idea de Inglaterra fue parte esencial de la herencia que recibió el caribeño de habla inglesa. Ha conformado cualquier concepto tenido de lo que debía ser *lo ideal* en educación, democracia, cultura⁵⁴.

Sin embargo, el sueño terminó en pesadilla. Inglaterra se convierte en la prisión de Antoinette, quien se niega a aceptar que el lugar donde la tienen encerrada sea Inglaterra:

"When we went to England", I said.
"You fool", she said, "this is England".
"I don't believe it", I said, "and I never will believe it"⁵⁵.

Indooccidentales de la generación anterior no hubiesen soñado jamás". Traducción nuestra.

53. Rhys, Jean: *WSS* p.112. "Pensé que era muy desdichada, y que aquello no podía durar, porque tanta desdicha acabaría por matarme. Cuando viva en Inglaterra, seré una persona diferente, y me ocurrirán cosas diferentes...Inglaterra es de color de rosa en el mapa del libro de geografía, pero en las páginas siguientes las palabras aparecen atestadas, densas. Exportaciones, carbón, hierro, lana. Luego, viene Importaciones y Carácter de los habitantes, nombres, Essex, Chelmsford on the Chelmer".
54. Lamming, George: "Identidad cultural en el Caribe" en *Casa de las Américas*, 20, 118 [Enero-Febrero, 1980], pp.36-37. Subrayado nuestro. Cursiva en el original.
55. Rhys, Jean: *WSS*:p.570. "—Fue cuando fuimos a Inglaterra./—Insensata. ¡Esto es Inglaterra! Es mentira. No lo creo y nunca lo creeré".