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Cuando René Marqués pensé en su teorfa del puertorriquefio décil tal
vez pudo prever que en el fondo de su discurso estaba implicita la réplicaa
tal explicacién de la sociedad puertorriquefia. Ese cardcter pasivo, sumiso,
obediente, manso, con el cual trataba de explicar una especie de designio
histérico insular exigfa implicitamente respuestas que bien llegarfan en el
fecundo didlogo con las generaciones posteriores. El autor de La carreta,
indudable bastién de la puertorriquefiidad, participaba de una necesidad
colectiva de interpretar la compleja situacién de la sociedad boricua, una
pasién para innumerables escritores que, con diversos tonos y estrategias
discursivas, han consolidado una extraordinaria literatura nacional. Los
autores son expresiones de su tiempo y sus discursos son legatarios de su
momento, pero el didlogo que establecen siempre salta las barreras crono-
l6gicas para instaurarse en el alma de los pueblos.

Uno de los interlocutores mdsinteresantes y originales sobre la puertorri-
quefiidad es, sin duda alguna, Luis Lépez Nieves, quien con una escritura
limpiayatrevidairrumpeen el panorama literario insular con una propuesta
desenfadada, retadora, embriagante y contundente. Y digo irrumpe por la
manera como logra abrirse un espacio dentro del campo cultural boricua
en 1983 con su relato Seva: Historia de la primera invasién norteamericana
de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898, un texto que se instala
en el lugar de los grandes mitos nacionales de la modernidad.

*  Esta nota corresponde a la presentacién que hicicra Rubén Darfo Jaimes en la charla con
el escritor Luis Lépez Nieves, realizada en ¢l Auditorio Uslar del IESA, Caracas, el 15 de

noviembre de 2007. Nota de los editores,



La recepcién de Seva como un impacto noble en la memoria histérica
colocé en tela de juicio la veracidad del discurso histérico para declarar
a viva voz que la verosimilitud de la ficcién también tiene su dimensién
en la realidad. Ante un discurso que hablaba de docilidad del puertorri-
quefio, envuelto en la tristeza por la ausencia de una épica nacional, en la
distancia de unos estudios que realizaba para su Doctorado en Literatura
Comparada en la Universidad de Stony Brook en Nueva York, Luis Lépez
Nieves decide construirse una epopeya boricua a su gusto y deseo, que

permitiera encontrar en un momento cardinal de la historia de la isla las
metéforas del complejo presente colonial.

Aquella pulsién escritural que lo conmovié en su fibra narrativa sem-
bré el germen de un relato (cuento, novela corta, en definitiva texto, para
no entrar en discusiones sobre el género literario) que iniciarfa lo que €l
denomina “historia trocada”. El pasado es rescrito con la maquiavélica
precisién de un escritor que ha invertido su vocacién noctdmbula en apro-
piarse de las historias contadas por los m4s disfmiles autores de todos los
tiempos. Se percibe en la construccién de Seva la pericia del amanuense
que conoce el oficio de la palabra, la meticulosidad del relojero que calibra
los engranajes para que el artefacto cumpla su cometido, la sagacidad del
cazador que encuentra el lugar y el momento exactos para actuar, y la tra-

vesura del infante que no se conforma con las explicaciones superficiales
y que decide hacerse sentir:

Lainvestigacién en torno a los crimenes del Cerro Maravillay el libro sobre las revueltas
de esclavos en Puerto Rico. Una fuerte intuicién me dijo que éste era ¢l momento
para publicar Seva, porque es obvio que los pucrtorriquefios ya no nos creemos lo
que nos han dicho oficialmente toda la vida. Ahora sabemos que no somos déciles

¢ impotentes y es obvio, por tanto, que necesitamos una literatura que evidencie esta
nueva forma de vernos a nosotros mismos'.

De tal manera que no debe extrafiarnos que la publicacién del texto
en el suplemento En rojo del periédico Claridad en diciembre de 1983
haya conmocionado de tal manera la sociedad puertorriquefia. Leer un
cuento como si fuera un reportaje, con el perfecto engranaje de todos los
elementos del género periodfstico, con un tema tan trascendental para la
identidad nacional, bien explica las reacciones del colectivo: desde las mds

1 LOPEZ NIEVES, 1984, p. 73.
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variadas manifestaciones publicas (incluyendo los graffiti que pedfan que
el personaje de ficcién, el Dr. Victor Cabaiias, apareciera; o las cruces que
colocaron en la base militar norteamericana con la inscripcién “Seva vive”)
hastalaindignaciénindividual deintelectuales y artistas nos confirman que
el hechizo de la maestrfa en el arte de contar surtié su efecto y le gané de
entrada, a Lépez Nieves, un lugar privilegiado en la literatura boricua.

Con Seva se confirma la creencia de que los libros una vez publicados
adquieren vida propia y ya no dependen de su autor. Tanto los productos
culturales que nacieron a rafz de este texto como la propia transformacién
de la narracién en un libro son una muestra de ello. Encontrarse con
Seva resulta ser una experiencia lidica, envolvente, fascinante, y hay que
tener muchfsimo cuidado porque en algiin momento bien que pudiéra-
mos quedar atrapados por el efecto de verosimilitud, y es que la carta al
editor, la correspondencia entre el Luis Lépez Nieves ficcional y el Dr.
Victor Cabafias, los mapas, las piginas del Diario del General Miles, la
declaracién jurada, las fotograffas... nos dejan a merced de un pasado

ciertamente posible desde el anhelo.

Como Seva ya tiene vida propia, la vocacién y la disciplina literaria
retan al escritor para producir una segunda obra: Escribir para Rafa, un
libro de cuentos donde el autor hace gala de su experiencia y pasién por la
narrativa breve. Escribir para Rafa es la expresién clara de que el oficio del
escritor debe abordar las diferentes dimensiones de su realidad cultural.
En esta obra encontramos una variedad de texturas y tonalidades que no
se amedrenta ante las exigencias de una imaginacién desbordada, impe-
nitente, jocosa, irdnica y tan tramposa como su primera obra.

En Escribir para Rafa la cotidianidad adquiere un nuevo perfil, ya no
es trocar la historia sino escribir las historias pequefias del dfa a dfa des-
de la otra mirada, la mirada lidica del escritor. La riqueza de esta obra
merecerfa un espacio aparte que, por las limitaciones de una nota de este
tipo, me limitaré a esbozar algunos trazos de su estilfstica en dos de sus
cuentos. Comencemos por cscuchar una de las voces dentro del texto para
darnos una idea de la versatilidad del discurso, ella nos dard una imagen
de lo que lo que es apropiarse de las voces del colectivo:

Para ser linda hay que sufrir.
Eso lo sé yo hace un regucrcte de siglos, aunque en esta cércel parece que nadie, repito,
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na-die, lo sabe. Ay, miren, yo me voy a poner ma-al. Estd bien, estd bien, yo sélo
tengo trece afios, como dicen e-llos. Pero yo sé de sicologfa y de los problemas de la
mente, de los horripilantes traumas espantosos que le dan 2 una cuando el marido te
deja por una mujer mis joven o una amiga te da la pufialada traicionera por la espalda
o cuando... cuando le llega a una la menopausia y el esposo no comprende. Yo sé de
eso porque yo leo y contesto to-dos los cuestionarios que salen en las revistas que saben
de estas cosas. Por eso yo sé que debo estar al borde de la neu-ro-sis, porque hace
semanas, meses o tal vez afios que no puedo sonrelrme con nadie. Ya no me divierto
con el entusiasmo de los tiempos de antes. Como que me canso?

.La voz de la adolescente alienada por una cultura de masas en una so-
ciedad consumista convive con las voces de un filésofo incomunicado, un
vendedor de pistolas que con su humor encuentra la muerte y le devuelve
las ganas de vivir a un potencial suicida, la actriz envejecida que sélo sobre
las tablas recobra la juventud y la belleza, o un hombre que se presta para
la tarea de escribirle las cartas eréticas a un amigo que luego se las enviard
a la novia como si fueran propias.

En este dltimo relato vale destacar un recurso discursivo que Lépez
Nieves maneja de manera magistral: el género epistolar, el cartearse, el
trdnsito de las cartas (publicas o privadas). Este recurso lo emplea desde
su primera obra y logra desarrollarlo a tal grado de sofisticacién que, en el
momento de dar el salto para la escritura de su primera novela, E/ corazdn
de Voltaire, lo hace aprovechando la inmediatez y fluidez de su versién
neomilenaria: el correo electrénico. Y es que utilizar el género epistolar
(tradicional o digital) lleva consigo el gesto confidencial-infidencial, la
complicidad, el develamiento, el chisme, la historia pequefia, la intimidad.
Pero, Lépez Nieves es tramposo por conviccién, motivo por el cual nos
quedan multiples hipétesis sobre lo sucedido entre Rafa, Luis Miranda y
su novia. Escribir para Rafa es, en definitiva, una provocacién al lector,
una experiencia que rescata en su esencia primigenia la literatura como
diversién, entretenimiento, disfrute y, tal vez, vacilén.

Una pregunta absolutamente pertinente en este momento est4 referida
a identificar algunos de los responsables de haber forjado nuestro escritor
esta vocacién escritural tan irreverente, porque hay quedecir que en alguna
oportunidad él mismo nos confié que las generaciones de escritores tienen
dos opciones: matar a sus patriarcas o sentarse al lado de ellos. Pues en
el caso de Lépez Nieves hay que nombrar a tres pilares de la literatura

2 LOPEZ NIEVES, 1987, p. 55.
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puertorriquefia: en primer lugar, a René Marqués y a Pedro Juan Soto,
por haber participado en sus talleres literarios; y en segundo lugar, a José
Luis Gonz4lez, con quien tuvo contacto en México. La decisién de nuestro
escritor fue sentarse al lado de quienes se habfan ganado un lugar de honor
en las letras nacionales por la calidad de sus obras. Vale la pena acotar que
José Luis Gonzélez desmonta el discurso del puertorriquefio décil a partir
de la publicacién de E/ pafs de cuatro pisos, donde ubica los fermentos de la
identidad nacional puertorriquefia en el mundo mestizo del siglo XVIIL
Por otra parte, es conveniente recordar que su obra La llegada dialoga con
Seva al tener una visién diferente del momento del arrivo norteamericano
a finales del siglo XIX. Luis Lépez Nieves supo sentarse al lado de sus
maestros con una voz y una mirada propias.

La publicacién de su tercera obra, Lz verdadera muerte de Juan Ponce de
Ledn, que le valié el Premio Nacional de Literatura en el afio 2000, ademds
de ser una picardfaal involucrar en la historia a uno de sus dos ascendentes
mds destacados, el otro es Cristébal Colén (Véase el 4rbol genealdgico del
autor en www.ciudadseva.com), representa un salto conceptual en la rees-
critura de la historia insular. En la generacién de los setenta la novelfstica
histérica puertorriquefia se centra en el siglo XVIII como cronotopo en la
configuracién de la identidad nacional, en la misma perspectiva adonde
apunta José Luis Gonz4lez. Pues Lépez Nieves decide desplazarse nueva-
mente en el tiempo para develar los personajes arquetipales del siglo XVI
que, ademds de parecer estrafalarios, también formaron parte del proceso
de configuracién de lo puertorriquefio.

En La verdaderamuerte de Juan Ponce de Ledn encontramos una serie de
cinco cuentos que nos brinda otra mirada del tiempo colonial. El mundo
mulato, el bullicio y las revueltas que la novelfstica asignaba a los relatos
del siglo XVIII, ceden su espacio a un San Juan Bautista con tensiones
de diverso signo. Nuevamente los manuscritos, las cartas, los diarios son
los percutores de unas narraciones que permiten reconocer como puer-
torriquefios a esos personajes que parecfan tan distantes de la identidad
nacional. En el epllogo de la obra resalta claramente la pulsién escritural
de un narrador obsesionado por encontrar desde su irreverencia el pasado.
Luego de una conferencia sobre genealogfa de la doctora Elsa Gelpf Béez
en 1990 sobre unos documentos del siglo X V1, el autor nos dice que:
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Esa noche comencé una serie de reflexiones que atin no terminan, y gracias a las cuales
he llegado a importantes conclusiones. He descubierto, por ejemplo, que la época de
la conquista es el siglo literario por excelencia del Caribe. Como la Grecia del Siglo
de Oro, la Arabia de Las mil y una noches o el Paris del siglo XIX, no requiere intro-
duccién. Cualquier lector culto se ubica de inmediato: ya tiene una imagen general de

cdmo estos personajes visten, hablan, rezan y viven. El siglo XVI es nuestro perfodo
histérico mis universal3.

“El secreto de Cristébal Colén” tiene la magistralidad de contar una
historia archiconocida y darle una viraje en las tltimas cuatro lfneas para
hacernos repensar el ayer; “El Conde de Ovando” nos deja ver la llegada de
posturas heterodoxas a las tierras recién descubiertas, contrario a la creencia
de que quienes llegaron a la América fueron monolfticamente creyentes
del modelo propuesto por las Santas Majestades; “La verdadera muerte de
Juan Ponce de Le6n” nos advierte que los espafioles también fueron presa
muchas veces del ingenio y el espfritu indémito de los amerindios, por
lo cual éstos también participaron en la construccién de nuestro pasado
y nuestro presente; “La tdltima noche de Rodrigo de las Nieves” devela
las ironfas de la historia, al contarnos cémo los juegos de la vida pueden
condenar a un valiente a ser recordado como un traidor, negdndonos de
esta forma la presencia de héroes en nuestra historia; y finalmente, “El
suplicio caribefio de fray Juan de Bordén” nos muestra desde la ficcién
uno de esos pasajes extraordinarios que conforman nuestra memoria

colectiva, pero que han sido olvidados o han permanecido ocultos por la
historia oficial.

Como hemos podido observar hasta el momento, Luis Lépez Nieves es
un cultor de la narrativa breve, del cuento. Tal aspecto se puede rastrear a
lo largo de su trayectoria no solamente como cuentista sino también como
promotor de la escritura creativa. Han alcanzado reconocimiento sus talle-
res literarios asf como la Maestrfa de Creacién Literaria de la Universidad
del Sagrado Corazén de la cual es Director, institucién que le otorgé el
merecido puesto de Escritor Residente. Hoy en dfa solamente existen dos
escritores con esta distincién: Edgardo Rodrfguez Julid y Luis Lépez Nie-
ves, quienes ostentan un privilegio que en la isla inicamente tiene como
antecedentes a Juan Ramén Jiménez y a Francisco Matos Paoli.

Pues bien, ya madurado el arte de narrar a tal grado de magistralidad
el salto natural, no por ello f4cil o exento de peligros, puesto que muchos

3 LOPEZ NIEVES, 2000, p. 135.
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narradores han fracasado en el intento, Luis L6pez Nieves nos ofrece su
primera novela, E/ corazén de Voltaire, publicado por la Editorial Norma,
obra que le hace acreedor nuevamente el Premio Nacional de Literatura
en el afio 2006.

Firme en su conviccién de que el mejor aporte a la puertorriquefiidad
es producir una obra de alta factura literaria, nuestro escritor lleva al papel
otra versién inquietante del ayer, forjada con el arte desarrollado hasta el
momento y apropidndose de un lenguaje absolutamente contemporéneo.
El corazén de Voltaire est4 escrito en su totalidad con correos electréni-
cos, develando un episodio desconocido del pasado, donde una figura de
primer orden en los acontecimientos de la Europa del XVIII es tomado
como un ente ficcional para poner nuevamente en tela de juicio nuestro
conocimiento del pasado.

Esta novela adquiere el vertiginoso ritmo de los correos electrénicos,
ya no existe la mediacién dilatada del correo postal, ahora el elemento
tecnolégico obliga a que los hechos sucedan de manera inmediata y por
demds avasallante, lo que logra atrapar al lector en un ritmo de lectura
que nos hace olvidar que estamos en presencia de una novela y no de uno
de los cuentos que hay que leer de una sola sentada. Podemos decir con
propiedad, sin temor a equivocarnos, que con Lépez Nieves uno nunca
sabe dénde viene la trampa de su escritura.

“Ahora le toca al gobierno explicar: ;Dénde est4 el doctor Victor Caba-
fias?” son las tltimas lfneas de Seva. ;Es auténtico el corazén de Voltaire
que guarda la Biblioteca Nacional? ;Dénde est4n los restos de monsieur
Voltaire? Estas son las dos preguntas que impregnan a la novela con ese aire
de desconfianza ante los emblemas y los discursos de la nacionalidad.

Un episodio fortuito, un elemento accidental, un dato dejado al aire,una
curiosidad por un detalle, y Luis Lépez Nieves no pierde la oportunidad
para detonar los cimientos de esas verdades que son repetidas ritualfstica-
mente por las voces oficiales para convencernos de que el pasado fue de
tal o cual manera.

En E!l corazdén de Voltaire los silencios se transforman en susurros y
silbidos para que estemos atentos ante la rapidez de los acontecimientos,
ante los episodios que pudieron sery que desconocemos, pero que podemos
rescatar a través de la alucinante experiencia de la lectura de estas otras

versiones del pasado y de la cotidianidad.
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No debemos asombrarnos ante el formidable suceso editorial que ha
sido en toda nuestra América la publicacién de E! corazdén de Voltaire
por la Editorial Norma, puesto que la conviccién literaria de un escritor
puertorriquefio indécil, como es Luis Lépez Nieves, le ha conferido en su
trabajo a favor de una literatura boricua s6lida y de alta calidad la experticia

en ese arte de narrar esas pdginas que la historia nunca quiso incluir, pero
que los lectores agradecemos porque la ficcién tiene ese poder de atrapar,

conmover, divertir y hacernos repensar los diferentes componentes de
nuestra realidad cotidiana.
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