Historiadora: con qué objeto y con qué objetos.
Una entrevista con Arlette Farge!

Elisa Cérdenas
Veronique Hebrard

Historiadora francesa formada en la escuela de los Annales, Arlette Far-
ge ha privilegiado el estudio de las clases populares afirmando su calidad
de actores de la historia. Trabajando principalmente a partir de fuentes
judiciales y con frecuencia desde la éptica del microanilisis, Farge se ha
interesado por las estrategias populares de apropiacién del espacio urbano,
as{ como por la palabra, incluso la m4s {nfima, y las emociones de esta
misma poblacién, en lo individual y colectivo. De ahf surge, particular-
mente, su reflexién sobre la opinién publica del siglo XVIII.

De sus obras, las que han marcado hitos m4s importantes son, sin duda:
Vivre dans la rue 2 Paris au XVIIIe sidcle?, que estudia la apropiacién de la
calle parisina por las clases populares, como lugar de vida y trabajo, en un
momento importante de reglamentacién del uso del espacio urbano; Le
gonit de | archive (1989), una reflexién sobre la relacién entre el historiador
y sus fuentes; Dire et mal dive. Lopinion publique au XVIlle siécle (1992),
que profundiza en el estudio de la opinién piblica popular, postulando
que ésta existfa ya antes de la revolucién francesa. Su dltimo libro Des
Lieux pour ’histoire (1997), marca un giro en el devenir de su carrera, al
constituir una reflexién ética y metodolégica sobre objetos histéricos poco
explorados hasta ahora: el sufrimiento, la violencia y la guerra.

Arlette Farge es directora de investigacién en la Centre National de la
Recherche Scientifique(CNRS) y miembro del Centro de Investigaciones

1 Entrevista tomada de Espiral. Estudios sobre Estado y Sociedad. Septiembre/ Diciembre de
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Histéricas de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (CRH-
EHESS), donde forma parte del equipo de la historia de la mujer. Dirige,
en este mismo lugar, junto con Pierre Laborie, el seminario “Historiens et
phénomenes d'opinion. L'évenément et sa recéption XVIIle-XXe”.

Elisa C4rdenas (EC)’: Hay una palabra que est4 presente en todos los

prefacios de sus libros: la palabra archivo; ;cudl es la relacién con los
archivos? ; Por qué, por ejemplo eligié trabajar sobre los fondos judiciales
del siglo XVIII? ;Qué lugar le da usted al archivo como parte de su

trabajo como investigadora?

Arlette Farge ( AF): En cuanto a la eleccién del fondo judicial del siglo

XVIII, no es nada complicado. Al principio, se trata de un tema de tesis
dado por un profesor, que en aquel tiempo era Robert Mandrou. Mas
no es tampoco una eleccién hecha al azar, porque cuando él me dio
el tema, al mismo tiempo afirmé que ese fondo no habfa sido abierto
nunca y creo que el saber que hay un fondo de archivo que todavfa no
ha sido abierto es un aliciente para alguien que vacomenzando. En fin,
comencé tarde, porque he elegido un camino un tanto complicado,
porque no hice estudios de historia; yo venfa de la facultad de derecho
me iba orientando de manera distinta y voy a ver a ese profesor que
me habla de archivos policfacos sin abrir y que me lleva al Archivo

Nacional. Creo que caben y se definen muchas cosas en un primer
gesto, en ese abrir las cajas la primera vez.

]

Luego, la eleccién correspondfa a dreas de trabajo por aquel tiempo muy
importantes: en los afios 1979-80 se incursionaba colectivamente en
investigaciones sobre la marginalidad, sobre la prisién, la policfa, sobre
las normas y las transgresiones; muy rdpidamente fuimos varios los que
trabajamos en el archivo judicial, con el entusiasmo de investigaciones
colectivas que ahora ya no existen. Las iniciativas colectivas de trabajo
estaban por entonces mucho m4s presentes que lo que podemos ver en
laactualidad. Esa pues es la segunda razén: el apoyo colectivo de gente

que, en otra parte, en provincia, trabajan también sobre lamarginacién,
la desviacién con respecto a la norma la pobreza, etc.
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Y después viene el tercer encuentro, que es mds personal, en el que me doy
~ cuenta de que jclaro!, se van a poder hacer estudios muy interesantes
con ese fondo de archivo: estudios seriales de criminalidad, estudios
sobre la prisién, sobre la reclusién. Pero muy pronto me doy cuenta
que es un fondo tan... rico, que dice muchas otras cosas. Ese material
constituye una fuente excepcional, con el se puede interrogar la historia
de otra manera. Por entonces yo no tenfa todavfa una conciencia clara
de eso, pero al escribir Vivre dans la ruea Paris au XVIIIéme siécle, se
dibuja a través de las fuentes un espacio puiblico que nace en aquella
época, y veo muchas més cosas que una relacién estricta con los estu-
dios tradicionales sobre la criminalidad. Acontecimientos mindsculos,
rastros {nfimos est4n allf; de ellos uno puede servirse para aprehender
el contenido informativo (y luego habfa que interpretarlo) que podfan
proporcionarme sobre modos de vida y de pensamiento hasta entonces
poco conocidos. Insisto: al principio fueal azar, el encuentro conalguien,
luego est4 el aspecto colectivo y finalmente el encuentro personal. Esas

son las tres dimensiones.

Veronique Hebrard (VH)*: dada la importancia que concede usted a las
fuentes dentro de su trabajo, se puede uno preguntar qué fue primero:
:Fue acaso la accién de actores particulares en un momento dado, o
bien fue el encuentro con las fuentes lo que orient6 esa eleccion?

AF: Ambas cosas, porque hubo en principio una eleccién que consiste en

que yo querfa trabajar sobre los comportamientos populares y sobre

los individuos que no habfan podido escribir. Entonces, a mi modo

de ver, los actores sociales que estaban mudos estaban ahf a través de

la policta; eso planteaba el problema de que el paso por la policfa era

un prisma, una pantalla. Pero, al mismo tiempo, existfa la impresién

(y después tuve que trabajar sobre esa impresién) de percibir una

realidad que nunca habfa sido vista. Y luego aquella frase me volvfa:

“Los va usted a abrir por primera vez”; yo querfa estar a la altura de

esa “primera vez” y alimentar una descripcién que fuese mds all{ de lo
descriptivo o lo anecdético.

VH: ;Tenfa usted el presentimiento, antes de abrir el fondo, que habrfa

informaciones de ese tipo?

4  EsHistoriadora del Centro de Investigaciones sobre América Latina en el Mundo Ibérico
de la Universidad de Parfs 1.
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AF: ${. Habfa elegido un tema curioso que era el de los ladrones de ali-

mentos. Creo, y lo digo por honestidad, que no tenfa ganas de trabajar
sobre grandes criminales. Y después quise trabajar esa fuente, no por
lo que me indica —como decfa hace rato— del hecho criminal, sino
de una poblacién que no podfa encontrar en otra parte, a través de

otros documentos. Creo que la idea del ladrén ya iba un poco en ese
sentido.

EC: Precisamente, a lo largo de toda su obra tiene uno la impresién de

que usted traté de resaltar la palabra de esa gente en cierto modo sin
palabra, que intenté restituirles su calidad de actores de la historia. La
iniciativa no es usual: en general encontramos m4s bien el discurso de
aquéllos que de costumbre tienen la palabra o de quienes escribieron.
En ese sentido, en un momento dice usted (con relacién a su propia
forma de proceder): “Es para encontrar la palabra de la gente de me-
nores recursos, de los que no sabfan escribir y de quienes encontramos
el rastro escrito de palabras que profirieron a través de los expedientes
de la policfa™. Precisamente, a partir de esto, usted como historiadora
¢€6mo se aproxima esta palabra cuando encuentra ese rastro?

AF: No es algo que se haya hecho ficilmente, porque pienso que el trabéjo

de historiador es un trabajo muy solitario; en consecuencia, una expe-
riencia de reflexién solitaria con respecto a sus fuentes; por otra parte,
no podemos olvidar que somos parte de una disciplina histérica, de
un cuerpo profesional; en mi caso, el de las historiadoras e historiado-
res franceses. En cierta época éramos bastantes los que trabajdbamos
sobre historia de las mentalidades, sobre los pobres, la historia de la
alimentacién, de la sexualidad y» luego, yase perfilaba la historia dela
mujer. Entonces estaba uno enmarcado dentro de un movimiento. Pero
muy pronto comprend{ muy bien también a qué punto una disciplina
se lo “come” a uno y lo absorbe; c6mo el campo histérico est4 de tal
manera sefializado por los profesores, por los cuerpos profesionales,
etc., de tal manera que va a ser preciso combatir al interior. Ahf es
donde cobran importancia para mf los encuentros transversales; pienso
en el encuentro con Michel Foucault, que con toda seguridad fue para
m{ excepcional e importante. De igual modo, habiendo trabajado con
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Jacques Rancitre® en su grupo Les Révoltes Logiques, habfa compren-
dido que no podfa trabajar sobre las précticas sociales de los hombres
y de las mujeres del pueblo sin aprehender también el mundo de su

pensamiento, de su imaginario.

Antes de llegar a escribir Dire et mal dire’ y a mi trabajo sobre la opi-
nién publica, escribf La vie fragile®, que todavia cabe en el campo de
estudio de los comportamientos, aun cuando ya inicia . una reflexién
sobre el pensamiento, sobre las formas de pensamiento. Pero, ;cémo
encontrar todo eso en el archivo? Es como, “;cémo encontrar el silen-
cio?”. Me motivaba realmente la idea de que el pueblo no solamente
estaba en la precariedad, no solamente era miserable, sino que nada
se habfa dicho todavfa sobre las construcciones intelectuales de esta
poblacién y que incluso nunca se habfa hablado de ella en términos de
construccién intelectual. Devolverles la palabra es una cosa, devolverles
su pensamiento es esencial. Es decir: ir en pos de las pricticas sociales
de pensamiento y lenguaje, de los modos de expresién, de las formas de
no dejarse engafiar con respecto a lo que se les inflige. Todos piensan,
piensan en los acontecimientos y van a la ciudad para estar al tanto de
ellos. Y, a partir de la “curiosidad publica” y de lo que yo vefa en ese
trajin constante de Parfs (vi a dénde iba la gente y por qué) fue como,
finalmente, traté de indagar en el sentido de “qué es un pensamiento’.

El camino se vuelve entonces mis solitario porque, a partir de ese
momento, también los estudios sobre la marginalidad, la desviacién
con respecto a la norma, decaen un poco; ya no se hacen tantas in-
vestigaciones colectivas, se deja de trabajar asf. Entonces cada quien
sigue su camino. A través de las palabras pueden darse acontecimientos
susceptibles de ser identificados de manera precisa. Ciertos historiadores
pueden considerar con escepticismo el que existan “acontecimientos
de palabra”; sin embargo, las fuentes nos informan sobre ellos.

Filésofo y profesor de estética en la Universidad de Pacfs VIII, Saint-Denis. Entre sus obras
sc cuentan: Le Philosophe et ses pauvres. 1983. Parfs : Fayard ; Les noms de I'histoire.
Essai dc poétique du savoir. 1992, Parfs: Seuil, Coll/ La libraire du XXe sicle.

Dire et mal dire. Lopinion publigue au XVIIle siécle. 1992, Paris: Editions du Seuil, Coll.

La librairc du XXe sitcle.
La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités d pariy au XVIlle siecle. 1986. Paris : Editions

du seuil, Coll. Points Histoire,
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EC: ;Qué le aportaron las reflexiones de Michel Foucault o de Jacques

Ranciere?

AF: En cuanto a Rancilre, era algo muy intelectual. Formdbamos parte

de un grupo de reflexién en torno a su revista Les Révoltes logiques. Yo
participé en esta revista, en torno a reflexiones con verdadero compro-
miso polftico, no militantes en el sentido que se dirfa que la historia
de la mujer fue militante, sino en el sentido intelectual y politico. Lo
que més me influencié fue el libro La nuit des proléraries’, de Jacques
Ranci¢re, quizds mds que la aventura de Les Révoltes logiques.

El encuentro con Michel Foucault es distinto, es fortuito: un dfa recibo
por correo un paquete de documentos de archivo con una carta adjunta
de Michel Foucault. Por aquel entonces yo no asistfa a sus seminarios.
Evidentemente lo habfa lefdo, pero no asistfa a su seminario. En la carta
que acompafiaba el paquete de lettres de cachet [N de T.: 6rdenes reales
de prisién o de destierro], Foucault me pedfa mi opinién al respecto.
Asf comenz6 nuestra colaboracién. Porque ¢l habfa lefdo por un lado
Le vol d'aliments'° y por otro Vivre dans la rue, y el enfoque le habfa
interesado. Al principio es un encuentro improbable que se organiza
€n torno a una fuente, a un tema de reflexién y también gracias a la
libertad de este hombre filésofo y hombre de compromiso.

Frente al documento de archivo, Michel Foucault posee una gran

sensibilidad estética, lo cual me ensefia muchfsimas cosas sobre una
especie de relacién directa con el texto.

Contrariamente a lo que se lee en sus libros o0 a lo que se le ha criticado
siempre, Foucault tiene una especie de relacién vibrante con el archivo,
sobre la que naturalmente discutimos muchfsimo, antes de escribir Le
désordre des familles'!. También entonces trabajamos con discrecién,
ya que la relacién de Michel Foucault con los historiadores era muy
diffcil. Este encuentro es pues una historia particular, una historia al
margen. Aprend{ muchfsimo del trabajo con él, pero las reticencias de
los historiadores imprimen al libro limitaciones que no hubiera tenido
—~de hecho fbamos a hacer otro libro después—, sino hubiera habido
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esta historia del malentendido entre Foucault y los historiadores. Para
Foucault yo representaba una historiadora no integrada al universo
oficial de los historiadores, situada al margen, y por eso mismo fue

una suerte.,

VH: Precisamente, lo que llama la atencién cuando hace usted referenciaa
personas que han contado en su trayectoria intelectual, ya sea Foucault
o Michel de Certeau, es que siempre dice haberlos conocido por el
intermedio de documentos de archivo. Lo que quisiéramos saber es en
qué medida esas personas, ya que el encuentro tiene lugar a través del
documento, han orientado, con sus instrumentos la lectura que usted
hace de las fuentes: en particular Foucault y esa voluntad de romper
con toda una serie de convenciones, ya sea sobre objetos muy precisos
o sobre la forma misma de aprehender el documento —y usted lo decfa
hace un momento—, de saber ir al documento y tratar de sacar de ¢

COsas nucvas.

AF: Creo que cada vez que se produce un encuentro, las cosas tienen lugar
en ambos sentidos porque, en el fondo, el hecho mismo de haber ele-
gido el archivo de policfa conlleva ya el encuentro con otras personas,
en la sorpresa y en la connivencia. En el fondo, lo que me impresiono
en el encuentro con Michel Foucault fue el encontrar una persona tan
inteligente, y también cortés, que frente a ella yo crecfa, puesto que ¢s
alguien que da, que tiene la generosidad de darle a uno inteligencia,
pero inteligencia libre. Nunca me he sentido discfpula de Foucault.
Y luego, en las sucesiones y los problemas complicadfsimos que s¢
plantearon después de su muerte, nunca me sentf incémoda. No me
siento una discfpula, sino alguien préximo, lo que me permite tomar
herramientas en otra parte.

VH: Pienso que, si nos llamé la atencién, es porque en el campo de la
historiograffa latinoamericanista, uno de los aspectos en los que queda
mucho por hacer es el de la lectura a niveles miltiples de los docu-
mentos. A mi modo de ver, en el encuentro con lo que usted hace, no
solamente hay campos préximos, sino también eso, es decir, la voluntad
de volver no solamente a las fuentes, sino también de ir a aquéllas que
aun no han sido exploradas. Y la voluntad, sobre todo para ciertos
perfodos, de llegar a hacer hablar a la gente privada de palabra. Es
una interrogante recurrente: cémo devolver la palabra a poblaciones
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(esclavos, analfabetas) que no dejaron huellas escritas. Cuando la leo
a usted, leo la prueba de que es posible una lectura de los documentos
a distintos niveles, para dar salida a esa palabra.

APF: Dar la palabra a individuos de antafio, que no pudieron escribir, per-
mite dar la palabra a gentes de hoy. Existe una interaccién fuerte entre
trabajar la historia y reflexionar sobre el presente. Mientras m4s se apoye
el relato histérico en las palabras de la gente, mayor posibilidad existe
hoy de hablar a las gentes de hoy, de interpretar actualidad.

VH: En algtin momento, cuando habla de la dificultad de abordar este
tipo de temas, en particular el sufrimiento de los pobres, evoca preci-
samente el riesgo de caer en una especie de exotismo. Pero también es
cierto que tratar, a través quizds de la empatfa, de devolver la palabra
a esa gente, significa también devolver una memoria a la gente de hoy.
Porque dice usted muy bien que esta palabra puede parecer marginal
0 exdtica, pero, no obstante, bien analizadas las cosas, es el cimiento
de nuestra sociedad. Y devolver una memoria a la gente marginada
de hoy y que esa gente que se dice (o que otros dicen) sin historia, es
muy importante; es mostrar que las poblaciones marginadas tienen su
propia racionalidad, su propia memoria.

AF: En relacién a las fuentes y en la manera de estudiarlo se requiere un
rigor muy grande. Es un asunto preocupante, porque sé también que
se pueden hacer trabajos falsificados con los archivos judiciales. El
documento no es una prueba. Jam4s permitiré, como se hace ahora con
algunos archivos rusos, u otros, exhibir un documento diciendo “tengo
la prueba de que...”. Es necesario tener esquemas de interpretacién
rigurosos, sin lo cual se cae en el anecdotismo o en interpretaciones
erréneas, lo cual es grave. Es importante que siempre tenga uno que
justificarse. A veces es un poco fastidioso justificar los conceptos, etc.,
pero es csencial porque mientras més rigurosos seamos —en 1iltima
instancia esto exige m4s rigor que la historia de las batallas— podremos
restituir mejor una memoria compleja y contradictoria.

EC: Y, precisamente, ;cudles serfan —si quiere usted hablarnos un poco
de eso— los riesgos que existen cuando se trabaja con ese tipo de acto-
res, sobre el tipo de problem4ticas que usted ha elegido para trabajar,
en el momento de escribir la historia y dentro de su prictica como
historiadora?
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AF: Existen riesgos que son los del estallido completo, de la dispersién de
los datos, porque dispone uno de tantos documentos contradictorios.
Existe efectivamente un riesgo de dispersién, (incluso) de explosién
del relato histérico. Entonces la construccién del relato se vuelve mds
complicada, Hay también otro riesgo, el del desviacionismo que podrfa
llevar al negacionismo, al revisionismo: es decir, que se exhiba hasta
en el m4s minimo detalle un documento que comprobarfa tal cosa
olvidando otros que comprueban otras. Invertir la cosa a tal grado
que, por un lado, se sucumbe al peso de anécdotas sin ningin interés;
o bien entonces que se les utilice de manera deshonesta. O bien se vol-
verfa, volverfamos, como lo temf{a Pierre Laborie, a un relato positivista
objetivando a la antigua. No es pues nada sencillo de elaborar y creo
que se requiere un rigor muy grande.

VH: Eso plantea, justamente, la relacién con la microhistoria. Con todo
y el riesgo de desarmar el andlisis, pienso que podemos postular que el
microanilisis puede ser un medio de articular aquello que es del orden
de lo extremadamente pequefio, pero que se sittia en el marco de un
enfoque mds global, ya sea para pensar la pertenencia a lo nacional, o
bien una situacién mds amplia.

AF: S, los trabajos que hago son de algiin modo microhistéricos, aun
cuando hay algo que me interpela en la microhistoria, que es la falta
de explicitud de lo que estd en juego, en el sentido en que, en algunos
trabajos, se evita la cuestién crucial que es la del conflicto y de la rela-
cién de fuerzas. Se busca demasiado evitar estos asuntos y como ya no
existen las antiguas categorfas para nombrarlos, la microhistoria se ha
estructurado de tal manera que evita incluso el tener que nombrarlos,
aun cuando fuera de otro modo. Saber nombrar, encontrar un voca-
bulario nuevo, reanudar con el antiguo, hablar del conflicto, de las
diferencias de clase, sabiendo perfectamente que el marxismo es una
palabra, éste es un cuestionamiento importante. Es bueno construir
teniendo en mente la idea de saber nombrar las relaciones de fuerzas,
decirlas, porquefinalmente las formas de dominacién existen realmente,
Encontremos otras palabras y, cuando las hayamos encontrado, encon-
traremos todavia m4s cosas en los archivos y tendremos la posibilidad
de un desplazamiento constante de perspectiva.

171



" VH: Esto va en el sentido de algunas de sus reacciones en el seminario!2,

sobre el hecho de que no hay que tener miedo de hablar de relacionarse
en clase.

AF: S, me parecerfa estimulante que se hiciera un taller de palabras para

una nueva investigacién histérica. Creo mucho en la denominacién,
en el poder de las palabras. Cuando se encuentra una palabra para
definir algo, es importante. Cuando trabajaba sobre la relacién entre
madres e hijos y que est4bamos inmersos en los grandes debates, “no
los quieren-los quieren”, respecto a los siglos XVIII-XIX, busqué una
palabra para calificar el sentimiento hacia la infancia, la palabra soli-
citud. Gracias a eso comprendf muchas cosas sobre las relaciones entre
padres e hijos en el siglo XVIII. Un taller de palabras o de metéforas
serfa interesante; de hecho, cuando leo el trabajo de algtin historiador
pongo mucha atencién a su vocabulario, porque pienso que es allf en
donde se comprenden muchos conceptos. Si tenemos que pensar de
otra manera, tendrfamos que aprender otras palabras.

Hay palabras dificiles de utilizar en la actualidad, como por ejemplo,
dominacién, opresién; alejindolas un poco del campo de la historia
de la mujer se ha podido trabajar de otra manera sobre las relaciones
entre los sexos. Entonces a veces se gana; sin embargo, sigue siendo

esencial el nombrar, el descubrir otros términos que requieren nuevas
nociones,

EC: Leyendo su tltimo libro, que nos llamé mucho la atencién, nos parecfa

que hay un intento de invertir la lectura de ciertos objetos histéricos.

Inversién que concierne a los objetos mismos, ya sea la guerra, la vio-
lencia, el sufrimiento:

Enla medida en que usted postula que tanto la guerra como la violencia
son producto de una eleccién racional hecha por una sociedad en un
momento dado, rehiisa el que pueda tratarse de una fatalidad.

AF: §{. ;Cémo no sorprenderse en relatos histéricos, en lo tocante jus-

tamente a la guerra (no hablo de las guerras del siglo XX, puesto que
pienso que a partir de la de 1914 la mirada del historiador ha cambiado
un poquito), por el hecho de que las guerras no sean analizadas jam4s

12 Seminariodc Arlette Fargey Picrre Laboric, Historiens et phénomenesd'opinion. Lévenement

et sa réception, XVI[/e- XXe, Paris, Ecole des Hautes Sciences Sociales.

172



como una eleccién, como momentos precisos en que mecanismos racio-
nales permiten pensarlas? Una sociedad piensa la guerra. Si es posible
pensar, los mecanismos que conducen a la guerra, es porque ésta no es
tan ineluctable ni tan necesaria como nos es presentada siempre. Dentro
del anilisis de esos mecanismos racionales que preceden a la guerra y
que presiden la guerra y la manera en que ésta se hace cada vez (porque
también creo que no existe una barbarie en general, ni una crueldad
en general, sino realmente maneras de echar a andar mecanismos de
crueldad y de barbarie que son pensados en cada momento de guerra),
el historiador puede reflexionar y quizés anticiparse al futuro. Si se
pueden mostrar cada vez mecanismos suficientemente potentes como
para que acontecimientos como las guerras hayan sido decididos, se
puede mostrar que es posible desanudarlos; la idea, en cierta manera,
es esa. Esos grandes acontecimientos, guerras, epidemias, motines, han
trafdo sufrimientos especificos y los individuos han tenido formas espe-
cificas de expresién para decirlos y han conocido momentos precisosen
donde han podido hacer de tal modo que este sufrimiento sea 0 no sea
recibido por el conjunto social. A través de los grandes acontecimien-
tos traumdticos se puede trabajar sobre la constitucién misma de esos
sentimientos de solidaridad, de desinterés, sobre el silencio. Se pueden
también restituir los términos de la palabra doliente. Es algo que no se
dice igual en el siglo XIX que en el XV1, durante las guerras de religién,
por ejemplo, y que tampoco se vive de la misma forma. Y ademds estos
hechos tienen lugar dentro de formas de sociedad precisas: cuando,
por ejemplo, durante las guerras de religién, las mujeres hacen tal o
cual gesto, segtin que sean protestantes o catdlicas, sobre los cuerpos
de nifios destrozados, no quieren decir la misma cosa, y todo ello nos
proporciona informacién sobre la relacién con la vida y la muerte. Y
si pusiéramos todos esos signos unos junto a otros, podrfamos esperar
ver que tal o cual tipo de barbarie estd ligado a tal o cual motivo; asf
nos dejarfamos de ideas invariantes como “la guerra y su cortejo de
violencia”, “la guerra y su cortejo de violaciones”. El sufrimiento no es
unainvariante, pero se proyectaen un universo social en dondeadquiere
o no sentido y donde una obra se va labrando al interior mismo de la
destruccién. El historiador puede tratar de captar este universo. El su-
frimiento, por ejemplo, provocamemoria, pero también provoca futuro,
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una idea de futuro. Se trata de mecanismos sociales extremadamente

fuertes y serfa posible hacer un trabajo que profundizara todav(a mds
sobre estas formas de sufrimiento.

VH: Tiene que ver con lo que decfamos hace rato sobre las formas de
trabajar sobre el sufrimiento o sobre la guerra a partir de los cuadros

de Watteau'3. ;Ha recurrido a pricticas o a instrumentos de otras
disciplinas distintas de la historia?

AF: Rara vez me sucede. En este caso trabajé por primera vez sobre un pin-
tor. Trabajar con la pintura es algo que nunca habfa puesto en prictica.
Algo con lo que trabajo, sin decirlo y sin teorizarlo, es:con el cine, con
la escritura cinematogri4fica y, claro, con la literatura. Con la pintura
nunca lo habfa hecho y me dan ganas, ahora que estoy trabajando sobre
la historia de la seduccién, de estudiar a Fragonard!4 o de relacionar
escenas pintadas por Greuze o por Fragonard con escenas de la calle.

VH: Cuando se mira su trayectoria a través de su obra, se ve que partié
usted del siglo X V1II, pero siempre se encuentraundiflogo permanente
entre el trabajo sobre el pasado y la reflexién sobre el presente. Y lo
que llama particularmente la atencién en su tiltimo libro es la toma de
posicién con relacién a situaciones actuales. A través de eso encontra-
mos la cuestién de la emocién: la que encuentra usted misma dentro
de los documentos y que se trara de restituir, es decir, la emocién en
el sentido amplio, y luego la suya propia. Eso recuerda las palabras de
Foucault que usted cita en Des Lieux pour ['histoire: “No borrar del
propio saber todas las huellas del querer”'. Se trata de un compromiso
en sentido amplio, no solamente polftico.

AF: No concibo la vida intelectual sin esta posicién. Para mf, va implicado
en la postura misma del intelectual. No me pregunto si estoy defor-
mando el objeto histérico por el hecho de tener cierta posicién ética.
Se puede separar el hecho de haber sido feminista, serlo todavfa o ya
no, tener o no una militancia activa, del escribir libros de historia en
los que se transparentan algunas visiones éticas del mundo. La postura
intelectual es forzosamente algo que lo obliga a uno a mantenerse en

13 WATTEAU, 1996.

14 Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), La malédiction paternelle, La Cruche casée; Jean Honoré

Fragonard (1732-1806), La legon de musique, La Chemise enlevée.
15 FARGE, 1997, p 8.
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esos lugares centrales que son los lugares del encuentro con un tiempo,
nuestro tiempo, y que por supuesto pasa a través de un compromiso del
pensamiento, a través de las palabras que se eligen para escribir y del
objeto histérico que se considera. Este compromiso del pensamiento
también es accién. El acto de pensar es el acto de proyectar sobre una
realidad los medios de interpretarla para que resuene de otra manera,
para que se desplace constantemente hacia otra parte (otra parte de
donde venimos y a donde vamos). Para mf, eso es algo realmente muy
fuerte. En todo caso, lo que més falta me hace es encontrar personas
con quienes compartirlo. A final de cuentas, las encuentra uno més en
un publico amplio, en una conferencia, que entre otros intelectuales.

VH: No es una cuestién de principios: no se trata de “hago esto porque
tengo cualquier tipo de compromiso”.

AF: No, se trata de un principio universal que todo lo engloba.

VH: Es un planteamiento global. Por eso me gusta cuando dice usted
en La vie fragile: “Siempre he concebido mi investigacién como un

itinerario personal e intelectual (...)"°.

Si se es coherente con este planteamiento, hay forzosamente un eco
entre lo que es el trabajo del historiador frente a sus documentos y su
percepcién de la sociedad.

AF: S{. Precisamente, seguido veo a los jévenes estudiantes de doctorado,
pasmados y decepcionados de ver cémo se transmite en la actualidad -
el conocimiento; es decir, como una especie de erudicién fatigada y
fatigante, de la cual no se puede sacar nada. De hecho, creo que un
saber erudito, construido exclusivamente con su propia erudicién es
un saber que no puede darse, que no puede transmitirse, por aquél
a quien se le transmite debe poder apropidrselo para hacer de ¢l otra
cosa. En la transmisién, lo que me fascina es que el otro pueda apro-
piarse del conocimiento, de otra manera. Mientras que cuando se da
el conocimiento asf nada mds, dizque puro de toda implicacién, no
es posible tomarlo, no es posible apropidrselo. Una actitud positiva es
la de aquél que encara la vida y que transmite su vida intelectual con

debates y dudas.

16 FARGE, 1986, p 323.
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VH: De hecho, en las introducciones de sus obras usted indica siempre “el
presente libro es el principio de tal cosa” y, en sus conclusiones, que est4
abierto sobre otra cosa. Ahora bien, la transmisién del conocimiento
también consiste en mostrar la construccién del objeto de estudio, en
ensefiar que la reflexién jam4s queda terminada; la manera en que usted

ha procedido denota también esta voluntad de colocar el pasado y el
presente de manera que puedan confrontarse.

AF: Los documentos ayudan a seguir este camino. El material es tan vivo,
tan obsesionante incluso, que obliga a ello. Supongo quesi trabajara con
otro tipo de materiales, quiz4s no tendrfala misma visién. Efectivamente:
los documentos me gufan m4s all4 de ellos mismos; en Gltima instancia,

me introducen en campos a los que no pensaba que irfa. Sigue siendo
un modo de pensar de otra forma el acontecimiento social.

EC: Una pregunta que tiene més ver con la curiosidad. Hemos partido

de sus libros y forzosamente tenemos un retraso con relacién a sus
reflexiones actuales. ;Sobre qué trabaja actualmente?

AF: Trabajo con el equipo de Historia de la mujer de /’Ecole de Hautes
Etudes en Sciences Sociales. Acabamos de terminar un libro que va a
salir en septiembre sobre la violencia; pero se trata de la violencia de las
mujeres y de la violencia sobre las mujeres. Quisimos manejar las dos
cosas; tomar los dos aspectos para desencasillar un poco el tema. Fue
bastante dificil, porque la violencia sobre las mujeres es mds frecuente
que la violencia de las mujeres. Sin embargo, la historia de la mujer
no debe dejar en el silencio los tabies y, si la violencia de las mujeres
existe, hay que verla en cada sociedad, desde Grecia antigua hasta el
siglo XX. Hay que comprender cémo una sociedad se vive y se piensa

muy cémodamente con esas dos cosas: la violencia de las mujeres y
la violencia sobre las mujeres. Cémo se estructuran los mecanismos
sociales. Ahora vamos a tratar de hacer una historia de la seduccién,
pero que serfa una historia de la seduccién dentro de la historia polftica
y religiosa, una historia bastante amplia, que sobrepase el orden de la

vida privada. ;Mis reflexiones actuales? ;Por ahora no tengo! (EC:
iNo le creo!)

Ahora es la salida del libro, las reacciones que ha habido de parte de
la gente, como la de ustedes, como otras. Y, entonces, es un momento
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particular en donde uno se cuestiona. No he escogido un objeto de
investigacién muy preciso. Fuera de la historia de la mujer que est4 ha-
ciéndose porque formo parte de un grupo, personalmente no he elegido
otro tema. Durante un tiempo cref que serfa la guerra, pero no lo creo.
Porque me parece demasiado duro. No que sea duro intelectualmente,
sino emocionalmente diffcil. Entonces, todavfa no lo sé. ’

VH: Quisiera evocar la relacién entre el siglo XVIII que usted trabaja
y la América Latina del siglo XIX, que es todavfa una sociedad de
tipo antiguo. M4s all4 de problem4ticas cruzadas, hay entre ambos
una posibilidad de flujo del mismo tipo de la que puede haber entre
pasado y presente.

AF: Si, y debo decir que, de hecho, incluso en lo que respecta a los semi-
narios, no pensaba que se pudieran cruzar campos tan distintos. Nicole
Loraux ya habfa tenido esa idea. Finalmente, al mismo tiempo estoy a
la expectativa, pues me gustarfa ver los trabajos de los estudiantes que
vendr4n después y me gustarfa también que ellos se expresaran mds.
Porque... si ustedes quieren, también tengo cierto temor, siempre me
han preocupado los efectos de la ensefianza, de un libro. Es algo que
siempre he abordado con mucha preocupacién... no que uno pueda
controlar los efectos, cuando uno transmite algo, sucede lo que les decfa
hace rato, la gente se apodera de ello. Pero un libro, la gente se apodera
de é, reacciona como le place, y claro que pasa a ser su propiedad, pero
creo que hay efectos que debe uno controlar y uno de los efectos que
me causarfa.mayor temor serfa el del anacronismo, salvo que fuera bien
manejado, como ha podido hacerlo Nicole Loraux. Pienso, creo, de lo
que he escuchado en el seminario, que nunca se ha hecho, que también
los estudiantes lo evitan, pero pienso que serfa de una gravedad insos-
pechada. El trabajo con las fuentes debe ser muy riguroso; es preciso
que ni el placer intelectual, ni el deseo, ni el compromiso, terminen por
ocultar, se impongan por encima de las hipétesis de trabajo.

VH: Efectivamente, no se debe caer en la trampa de perder de vista la
I6gica interna del terreno sobre el que se trabaja. Que haya ecos de otros
tiempos, otros espacios, es importante. Pero es necesario disponer de
las herramientas para hacerlo y no es posible trasponerlo todo.
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AF: Pienso hacer algiin dfa algo m4s a fondo sobre la opinién piblica,
porque me parece que aiin queda mucho por reflexionar por ese lado y

mucho que aportar todavfa, sin perder de vista la tensién entre pasado
y presente.

VH: Es precisamente esa tensién en donde reside la dificultad. Por un
lado, existen esas trampas que deben evitarse y, por otro, cuando se
procede como usted, mostrando precisamente quelos actores al margen
son también-actores de la historia, se trata también de devolver a esos
actores su parte de universalidad. -

AF: Lo interesante es efectivamente esa tensién misma. Pero es preciso
saberla manejar y no quiero hacerlo de manera andrquica, pues es un
compromiso social. Mi compromiso social serfa ése, conservando como
un marco de gran importancia todos los protocolos de veracidad, to-
dos los enfoques rigurosos que permiten dar cuenta de los fenémenos
sociales con la mayor exactitud y la mayor justicia posibles.

Paris, 9 de junio de 1997
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