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Resumen 

Dos estudiantes de la Universidad de San Marcos, Lima, inscritos en etnología establecen una amistad mientras 

realizan sus trabajos de campo con los indios machiguengas, habitantes de la Amazonía peruana. Ambos 

provienen de medios diferentes, físicamente Saúl Zurata es un personaje con una gran mancha en un lado del 

rostro como si tuviera una máscara natural que lo separa de los demás.  

En Florencia, veintinueve años más tarde, el escritor que ha ido de vacaciones para leer a Dante y a Maquiavelo 

entra en una galería y descubre unas fotos que muestran a los indios machiguengas. Le llama la atención una 

donde aparece un hablador y los indios a su alrededor escuchándolo. La imagen produce una sensación tan 

fuerte en el escritor que este decide que el fotografiado es Mascarita, el compañero de estudios, que se había 

vuelto hablador y posaba con el loro que siempre llevaba sobre su hombro. El viaje a Florencia ha terminado 

porque el escritor ha regresado mentalmente a su país natal.  

¿Es América parte de Occidente o no? Es preciso dejar de lado los intereses ideológicos que han impedido la 

integración de los países y de las zonas que conforman al continente, apoyándose en el español que es la lengua 

que ha consolidado la unión como no lo ha hecho ninguna otra zona del mundo, sin que por ello olvidemos las 

lenguas locales que integran también al ser americano. 

Palabras clave: Amazonía peruana, América, Occidente, máscara, palabra oral/escrita 
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The light sometimes prevents corroborating if we are masked. A 

reading of El hablador by Mario Vargas Llosa 

 

 

  

Abstract 

Two students from the University of San Marcos, Lima, enrolled in ethnology establish a friendship while 

doing their fieldwork with the Machiguengas Indians, inhabitants of the Peruvian Amazon. Both come from 

different backgrounds, physically Saul Zurata is a character with a large stain on one side of his face as if he 

had a natural mask that separates him from others. 

In Florence, twenty-nine years later, the writer who has gone on vacation to read Dante and Machiavelli enters 

a gallery and discovers some photos showing the Machiguengas Indians. He is struck by one where a talker 

appears and the Indians around him listening to him. The image produces such a strong feeling in the writer 

that he decides that the one photographed is Mascarita, the fellow student, who had become talkative and 

posed with the parrot he always carried on his shoulder. The trip to Florence is over because the writer has 

mentally returned to his native country. 

Is America part of the West or not? It is necessary to put aside the ideological interests that have prevented 

the integration of the countries and areas that make up the continent, relying on Spanish, which is the 

language that has consolidated the union as no other area of the world has done, without forgetting the local 

languages that also integrate being American. 

Keywords: Peruvian Amazonia, Amerique, Occident, mask, written/spoken word 
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El hombre en su vida diaria se encuentra siempre en vías de emprender un viaje. Aquel 

que hace un movimiento externo y/o físico, paralelamente está haciendo uno interior y mental, 

es decir, el movimiento será de adentro hacia afuera y/o de afuera hacia adentro. Al hablar de 

adentro hacia afuera existe un alejamiento y una búsqueda, mientras que si el movimiento es de 

afuera hacia adentro sería de regreso y re-encuentro. 
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1. Nomadismo o migración 

Existe una causa profunda que genera el movimiento del que se pone en marcha y que 

está relacionada con la necesidad de cambio, sea éste consciente o inconsciente. Esta causa está 

vinculada con el deseo de alcanzar algo, que no se tiene pero que se desea. Por medio del 

movimiento se debe lograr sea una transformación o una metamorfosis. La diferencia está en 

el resultado final: en la transformación se logran algunos cambios que pueden ser más o menos 

profundos, aunque sí totales, la metamorfosis, es más poderosa y radical por ende el resultado 

no tiene que ver muchas veces con lo que comenzó a sufrir el cambio. 

En la novela El hablador, de Mario Vargas Llosa el movimiento está presente de principio a 

fin. El nomadismo es el tipo de vida elegida por una tribu amazónica que lleva el nombre de 

machiguenga. La historia propiamente dicha cuenta la vida de un nuevo integrante y de su rol 

como hablador. Paralelamente existe otro personaje que es el narrador/escritor, representante 

de la sociedad peruana occidental. Mi interés se ubica sobre todo en el desplazamiento, en la 

manera cómo y por qué se produce el movimiento y lo que ocurre durante éste porque es un 

tema esencial del momento en el que vivimos con la multiplicación de migrantes por todos los 

continentes, especialmente en América, ya que como lo han demostrado los que se han puesto 

en marcha, es un continente que se puede recorrer a pie. 

Desconozco si el autor sigue fielmente el relato cosmológico de la tribu, me centro 

únicamente en lo que dice la obra. La novela está dividida en ocho capítulos. El primero y el 

último, que son los más breves, sirven de introducción y de conclusión de lo que ocurre en los 

capítulos internos, se podría pensar que la narración se cierra creando un círculo. Estos dos 

capítulos se desarrollan en Florencia, Italia, mientras que los restantes se ubican en varias 

regiones del Perú. 

Los capítulos pares, el II, IV, VI y VIII y también el I están narrados por un escritor que 

ha viajado del Perú a Florencia, para pasar el verano y aprovechar ese tiempo con el fin de: “leer 

a Dante y Machiavelli y ver pinturas renacentistas”.2 En el primer párrafo el personaje camina por la 

 
2  M. Vargas Llosa, El hablador, op. cit., p. 7. 
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ciudad europea donde descubre una galería en la que hay una exposición de fotografías sobre la 

Amazonía peruana. De las cincuenta fotos le llama la atención una, donde observa la figura de 

un hablador entre una comunidad de hombres y mujeres perteneciente a la tribu de los 

machiguengas. El fotógrafo italiano de apellido Malfatti había muerto a causa de una fiebre 

luego del viaje por la selva, por consiguiente el escritor no puede entrar en contacto con él y le 

queda la incertidumbre sobre cómo los indígenas le permitieron al fotógrafo llegar hasta ellos, 

y menos aún dejarse fotografiar, porque las imágenes implicaban no sólo un registro sino una 

evaluación del mundo representado. Una de ellas le trae a la memoria un compañero de 

estudios llamado Saúl Zuratas, lo descubre en medio de los indígenas. Los capítulos impares 

III, V y VII recogen una serie de narraciones contadas por un hablador mientras viajaba por la 

selva, entre las que se hallaba la cosmogonía de una tribu aborigen.   

Dividida de esta forma, podría pensar que las dos partes de la novela están 

irremediablemente distanciadas, sin embargo, a medida que avanza la lectura, unos y otros 

capítulos están no sólo unidos, sino que se complementan entre sí formando los dos lados de 

la realidad peruana: un país del siglo XX, otro de la Edad Media y quizás hasta de la Edad de 

Piedra, como el mismo Vargas Llosa afirma en Historia secreta de una novela.3 Pero esa realidad es 

el Perú y, es precisamente en ese punto donde se establece el encuentro en la novela. 

  

 
3  M. Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona : Tusquets Editores, S.A., 2001, p. 29.  
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2. Los dos viajes / el mismo viaje 

En la novela hay dos tipos de personaje: un escritor que utiliza la escritura para narrar y un 

hablador que utiliza la palabra para contar. El hablador es un personaje que viaja por la selva 

llevando la palabra a todos los machiguengas que lo escuchan. El escritor se traslada a 

Florencia en busca de la palabra de dos florentinos: Dante y Maquiavelo. Por lo que cada uno 

hace, se podría pensar que son opuestos y sin embargo, ambos se desplazan en busca de la 

palabra, y el caminar se convierte en una forma de conocerse a sí mismo.  

Los dos personajes habían comenzado su amistad unidos por el mismo interés, desde que 

eran estudiantes de etnología en la Universidad de San Marcos, Lima en el año de 1956. Raúl 

Zuratas era hijo de un judío y de madre cristiana, cuando el padre muere este personaje 

desaparece y se transforma en lo que siempre había querido ser: un machiguenga y más aún en 

hablador. Sobre el escritor, podría suponer por las pocas características mencionadas en la 

novela, que se trata del alter ego de Vargas Llosa, ya que como en otras de sus obras el personaje 

es un escritor reconocido por el medio social y, además, con muchas más oportunidades que 

las que tenían los estudiantes como Zuratas. A partir de la lectura observo que ambos 

personajes tienen puntos de vista opuestos sobre los estudios etnológicos. A pesar de que por 

momentos pudiera pensarse que las dos posiciones se enfrentan, también se complementan4. 

En la novela coexisten dos tipos de movimiento: uno individual, el de Saúl Zuratas que 

comienza cuando decide abandonar sus estudios y su vida como etnólogo, aunque esta 

decisión sólo la lleva a cabo al morir su padre, y un segundo movimiento, que es colectivo y 

tiene que ver con el origen de la tribu, es el desplazamiento que se da entre la vida y la muerte, 

durante un Tiempo que los machiguengas llamaban “antes”, que era un Tiempo ideal. Este 

hecho, tan traumático para las sociedades contemporáneas, entre los machiguengas se resume 

en un ir y regresar de un Tiempo pasado, ideal o un simple salir para entrar. Dice el escritor:  

 
4  M. Vargas Llosa, El hablador, op. cit., p. 15. En 1958 Vargas Llosa tiene la oportunidad de viajar a la 

Amazonía peruana con un grupo de la Universidad de San Marcos y del Instituto Lingüístico de Verano. De 
esas semanas surgieron no sólo El Hablador sino La casa verde.  
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Los que se iban, volvían, metiéndose en el espíritu de los mejores. Así, nadie solía 

morir. [...] La muerte no era la muerte. Era irse y regresar.  En lugar de debilitarlos, 

los robustecía, sumando a los que se quedaban la sabiduría y la fuerza de los idos. 

“Somos y seremos decía Tasurinchi. Parece que no vamos a morir. Los que se van, 

han vuelto. Están aquí. Somos nosotros5. 

El escritor hace referencia a un Tiempo sagrado circular en el que la vida era un ciclo que 

finalizaba y recomenzaba inmediatamente, sin interrupción. En la novela, ese Tiempo ideal está 

unido a la quietud porque inicialmente los machiguengas eran sedentarios. Sólo al momento de 

producirse el ir y regresar entre la vida, la muerte y el regreso a la vida, podría ser visto como 

movimiento, pero en realidad no había desplazamiento pues todo ocurría en el mismo lugar. 

El cambio de sedentarios a nómadas ocasionó profundas modificaciones en las vidas de 

los indígenas: tuvieron que abandonar lo que tenían, es decir, las cosas materiales a las cuales 

estaban apegados, como sus viviendas y animales y sólo pudieron conservar lo indispensable. 

La nueva orden que tenían era seguir al sol en su recorrido para que éste no fuera a desaparecer 

nuevamente. En el tiempo que ellos llamaban “antes” la acción de salir/entrar generaba un irse 

perfeccionando, ya que cuando regresaban lo hacían, entrando en el espíritu de los mejores. En 

el nuevo tiempo el desplazamiento constante era lo que permitía a los machiguengas alcanzar 

etapas superiores. 

El hecho de ir y volver queda ratificado cuando el hablador dice que se quedó sorprendido 

al oír hablar de sí mismo, cuando aparentemente para él, él ya no existía porque había muerto. 

De esta forma se entera que ahora era otro, pues había sufrido una transformación, es decir, 

que lo que ocasionaba la muerte era sólo una modificación interior de la vida anterior, pues 

exteriormente el protagonista seguía siendo el mismo y lo demuestran las fotos exhibidas en 

Florencia y la descripción que hacen los Schneil (lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano) 

de él en el capítulo VI de la novela. Dice el hablador: 

 
5  M. Vargas Llosa, El hablador, op. cit., pp. 38-39. 
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¿Me había encontrado con mi destino? Quizás, así sería, aquella vez. En una 

quebradita del río Timpshía, donde había machiguengas, fue, ya no queda ninguno 

por allá. Pera cada vez que paso cerca de esa quebrada, mi corazón vuelve a bailar. 

“Aquí nací la segunda vez”, pensando. “Aquí volví sin haberme ido”, diciendo. Así 

comencé a ser el que soy. Fue lo mejor que me ha pasado, tal vez. Nunca me pasará 

nada mejor, creo. Desde entonces estoy hablando. Andando. Y seguiré hasta que 

me vaya, parece. Porque soy el hablador6.  

Con este ejemplo se cumple lo que dice Mircea Eliade cuando afirma que la continuidad 

de los momentos entre la muerte y el renacimiento son etapas de un proceso continuo que 

fluye sin interrupción. La muerte termina siendo una evolución hacia otra forma de ser 7. 

Cuando el personaje alcanza el puesto de hablador, y es reconocido por quienes lo 

escuchan, el cambio demuestra que había alcanzado un rango superior. Probablemente ese 

segundo nacimiento ocurre al morir el padre de Saúl Zuratas. Cuando cursaba tercer año de la 

carrera, realizaba trabajo de campo como parte de sus estudios. Sin embargo, luego del deceso 

del progenitor, hace creer que se va a instalar en Israel y desaparece del mundo al que siempre 

había pertenecido, sin que nadie supiera acerca de su paradero. Es por medio de la foto que el 

escritor lo descubre en Florencia y se da cuenta de dónde está el compañero de estudios que 

siempre había anhelado vivir no el lado exterior y analítico de la etnología, sino por el contrario 

acercarse a la vivencia directa con el origen indígena, probablemente con el fin de comprobar 

lo que siempre había defendido.  

Me llama la atención el secreto que acompaña la decisión del personaje, pues podría 

indicar que ocultaba una cierta debilidad frente a la decisión tomada. Sin embargo, también 

podría pensar que aprovecha un momento en el que en el mundo machiguenga todo estaba 

cambiando rápidamente, pues con el tiempo habían surgido dos grupos, formados por los que 

continuaban siendo nómadas y los que comenzaban a fundar pequeños pueblos y se hacían 

sedentarios. Probablemente, la debilidad consistía, y así creo entenderlo, en que Saúl Zuratas 

no quería que el mundo exterior del momento, compuesto por: las autoridades, misioneros 

 
6  Ibid., p. 203. 
7  Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris : Éditions Gallimard, 1959, p. 65.  
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católicos, etnólogos y los lingüistas estadounidenses al servicio del Instituto Lingüístico de 

Verano, con quienes había estado en contacto cuando estudiaba en la Universidad de San 

Marcos en Lima, descubrieran su verdadera identidad. En la novela los machiguengas no 

compartían la idea de que otros estuvieran presentes en momentos especiales como lo era el 

encuentro con el hablador. 

 

Mapa América del Sur, circa 1765 
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En comparación a otras tribus sudamericanas no existe demasiada información acerca de 

los machiguengas. La tribu estaba constituida por un grupo nómada que aún hoy existe en la 

zona de Huancayo, aunque el número de integrantes sea actualmente reducido y la condición 

de vida de muchos haya variado. No poseían relato escrito sobre sus leyes, ni creencias, lo que 

acentuaba, en cierto modo, que en la novela se mencionara que se supiera muy poco sobre los 

habladores, aunque al final el escritor revele que la causa del secreto del protagonista consistía 

en que no fueran descubiertos. Con seguridad el modo de vida nómada contribuía con la falta 

de información con el exterior, ya que al interior era el hablador quien establecía el vínculo 

entre los machiguengas, entre el pasado mítico, y el presente. Al hacer imprevisible su 

ubicación, hacía que sólo compartieran un momento con ellos para luego desaparecer e ir a 

otro lado. Pero con la exposición en la galería florentina, el secreto se rompe, y eso es lo que le 

llama tanto la atención al escritor, al punto de abandonar el interés de su propio viaje y regresar 

mentalmente al Perú. 
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3. Transformación y/o metamorfosis 

Cuando termina el pasado mítico o Tiempo sagrado, comienza la transformación que no 

se detiene nunca. En El hablador existe un pasado ideal contado por el hablador, pero al mismo 

tiempo el pasado evoluciona, no sólo en la vida cotidiana de los machiguengas, sino en lo que 

paralelamente le ocurre al escritor, como la otra parte de una misma representación del Perú. 

En ese “antes” ideal, evocado por la conciencia mítica, los machiguengas formaban parte 

de un Todo, pero esa relación total inicial de alguna manera se quebrantó y el hombre quedó 

excluido de ella. En la medida en que la conciencia mítica, en su inicio netamente una y 

colectiva, se convierte también en la conciencia individual reflexiva, se produce 

inevitablemente una separación. El hombre se siente excluido de esa comunión primigenia 

porque su mundo ya no es el mismo, sino una apariencia del pasado ideal, por esta razón 

aparece la nostalgia de lo que fue y ya no está más. 

El narrador describe una especie de Paraíso ideal en el que no existe el mal, ni el hambre, 

ni la desunión, pero tampoco el movimiento, lo que nos insinúa la presencia de un Tiempo 

sagrado donde siempre es de día y donde la visión del sol sobre los habitantes es constante. Es 

importante esta descripción porque en el otro tiempo ocurría todo lo contrario, reinaba la 

oscuridad. Cuando el sol ya no brilla como antes, es cuando se dan cuenta de que algo está 

ocurriendo. En ese momento es cuando aparece la noche y comienza a establecerse la 

diferencia con el Tiempo anterior. Ya la visión del sol sobre los habitantes no es posible por la 

presencia de la oscuridad y de las sombras. El sentido de la vista queda sustituido por el tacto, 

es la nueva la manera de reconocerse sin luz, a ella se aúna la sensación de frío y de humedad, 

cambios que modifican las costumbres y la forma de vivir y de relacionarse con el entorno.  

El animal, que estaba presente en el origen de las creencias de los machiguengas, por sus 

cualidades y actividad, se convierte simplemente en una preocupación alimenticia. Con la 

llegada de las sombras, empiezan a comer carne de venado, creyéndola de tapir. El simbolismo 

de cada uno de los dos animales es muy diferente: el venado está relacionado con la renovación 

cíclica, pero al mismo tiempo se le considera el mensajero de los dioses, un intermediario entre 
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lo celeste y lo telúrico. Al sustituir un tipo de carne por la otra, los machiguengas abandonan el 

estatismo para ponerse en movimiento, copiando la agilidad con la que este animal se 

desplazaba por la selva. El venado es símbolo de la transformación permanente, lo demuestra 

el cambio de su cornamenta. Al ingerir su carne pretenden adquirir la misma capacidad. 

Mientras que el tapir es un animal pesado, sedentario y solitario, y permanece mucho tiempo 

dentro el agua, pero posee el sentido del olfato y del oído bien desarrollados. En los relatos 

mitológicos de las tribus del área amazónica, existe un nexo entre el órgano genital del tapir y la 

producción de alimento. Entre las tribus amazónicas el tapir era considerado como seductor 

porque sus órganos genitales son los más desarrollados entre los mamíferos de esa región. Otra 

característica curiosa es que el tapir cae en profundos estados de iracundia, y en la novela se 

insiste en que el equilibrio psíquico era una de las cosas que más cuidaban los machiguengas, ya 

que podía traer consigo el desequilibrio del mundo. 
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4.  Hermes / Mercurio en la transformación y la palabra8 

El dios Hermes es el maestro de las transformaciones, por consiguiente, su presencia en 

El hablador es evidente. Existe un vínculo muy fuerte entre Hermes/Mercurio y el protagonista 

por tres razones: la primera, porque Hermes es el dios de los viajeros, es el dios de la movilidad 

y de los desplazamientos. La segunda, porque siendo un viajero solitario, es el mensajero que 

lleva a los hombres el mensaje de los dioses, por lo tanto es revelador en el momento que 

transmite la palabra, y esto hace que se convierta en el guía de los cambios que van a vivir 

aquéllos que lo escuchan. Por último, cuando se lo propone, sufre diferentes transformaciones, 

convirtiéndose en un dios versátil, polimorfo y por ende metamórfico. Hermes representa 

asimismo la frontera, pues no está del todo de un lado ni del otro, siendo la androginia una de 

sus características. Guarda cuidadosamente su identidad, por ende es un maestro en la 

disimulación, que puede ser el uso de una máscara que le permite moverse por todos lados sin 

que se sepa con seguridad hacia dónde va. Esto trae como consecuencia que el mensaje que 

transmite no sea siempre claro, pudiendo desconcertar a quienes se encuentran fuera de su 

interés inmediato. Hermes es capaz de todos los artificios necesarios para obtener lo que se 

propone, confunde a aquellos que no están totalmente involucrados y se vuelve inaccesible 

para quienes lo quieran ubicar. 

Existen muchas características propias del dios en el personaje del hablador. Entre ellas he 

incluido algunas de las particularidades del símbolo alquímico porque pienso que éstas nos 

permiten comprender mejor al dios Mercurio, el equivalente de Hermes en la mitología 

romana, ya que en muchos casos el símbolo alquímico y el dios poseen puntos en común, 

sobre todo con aquello que tiene que ver con la movilidad y con su naturaleza dual, en la cual 

se repelen y al mismo tiempo coinciden los principios contrarios y complementarios. Afirma 

Carl Gustav Jung que, en el Tractatus aerus, Hermes dice: “Je produis la lumière. Mais les ténèbres sont 

de ma nature.”9 La dualidad es innata a Hermes/Mercurio. La luz tiene que ver con la sabiduría 

 
8  Elegí al dios Hermes/Mercurio de la mitología griega, y no su correspondiente en las creencias locales, 

principalmente porque poseo un mayor conocimiento de ésta, además todas las mitologías conducen más o 
menos a los mismos resultados.  

9  Aparte de estas dos características opuestas el psicoanalista suizo menciona la versatilidad y mutabilidad 
propias de este dios. Carl Gustav Jung, Synchronicité y Paracelsica, traduit de l’allemand par Claude Maillard 
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frente a quien no la tiene, sin embargo, al mencionar que su naturaleza proviene de la 

oscuridad, quiere decir que la esencia de este dios es ctónica. En la novela, las características de 

la tribu están arraigadas a la tierra y/o al medio ambiente en el que los indígenas se encuentran 

y transitan y, por la otra, le dan una especial importancia al conocimiento de sus orígenes y de 

las costumbres, que transmite el hablador por donde pasa, como si el origen abarcara un 

espacio y un tiempo que ahora se desplaza, con el fin de que los indígenas no lo olviden. El 

primer paso consistía en saber oír, para luego poder hablar. La novela hace referencia a otro 

personaje diferente al hablador, que era el que veía y sabía. Contrariamente a la sabiduría de los 

habladores que venía de escuchar, la sabiduría del siripigari, es decir, del chamán machiguenga, 

venía sobre todo de la contemplación y del silencio, afirma el narrador/hablador: 

El seripigari más sabio que conocí se fue. Tal vez habrá vuelto; tal vez no. […] 

Tasurinchi se llamaba.  No había secretos para él en este mundo ni en los otros. 

Sabía diferenciar a los gusanos [...] Los miraba así, arrugando sus ojos, con su 

mirada profunda. Un buen rato los miraba. Y, ahí, sabía. […] Tasurinchi, el del 

Kompiroshiato, mejoraba la vida de la gente. Tenía recetas de todo y para todo, 

pues. Me enseñó muchas10.  

De la mirada provenía la sabiduría del universo. Este tipo de sabiduría le permitía sanar los 

males del cuerpo y del espíritu, que es la función que cumplen los chamanes. Nuevamente 

Hermes, en la presencia del hablador y en la del seripigari, desplazándose o ubicado entre dos 

disyuntivas, comunicando y/o transformando la sabiduría en bienestar para los machiguengas. 

Los dos personajes representan al mismo tiempo los dos lados del dios: el espiritual y el 

material, necesarios para mantener el equilibrio, porque la ausencia de sabiduría podía acarrear 

consigo la confusión y la desaparición de la tribu. 

Otro elemento que ratifica la presencia de Hermes/Mercurio en el espacio machiguenga es 

la sal. En El hablador, la montaña sagrada de los machiguengas era un Cerro blanco. 

 
et Christine Pflieger-Maillard, Paris : Éditions Albin Michel S. A. 1988 (edición original en alemán Olten : 
Walter Verlag AG 1971), pp. 174, 228. 

10  M. Vargas Llosa, El hablador, op. cit., p. 183. 
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Minas de sal. Perú. 

La sal era una substancia sagrada, el narrador explica que el suelo, las rocas y el fondo de 

los ríos también eran de sal. Estaban seguros que la sal nunca se acabaría. Cuando visitaban el 

lugar, ni los distintos grupos aborígenes, ni los animales se peleaban entre sí pues todos la 

compartían. En ese lugar estaban presentes los dos componentes de Hermes/Mercurio: en la 

novela el Mercurio equivale al lado espiritual de los indígenas que vivían alrededor de ese 

Espacio y de los otros indígenas que llegaban para reunirse en él. El Mercurio es el principio 

anímico que les permitía aceptarse mutuamente sin que se tomaran en cuenta las diferencias de 

cada tribu. En la novela, el escritor menciona al Padre José Pío Aza, quien opinaba que los que 

llegaban a ese lugar constituían los últimos vestigios de una civilización panamazónica. El 

espacio termina desapareciendo como tal, porque los intereses económicos fueron muy fuertes: 

a la extracción de la sal se añadió la del caucho que se inició en la Amazonía en 1894. Estos 

hechos no lograron que desaparecieran los machiguengas, aún hoy ellos continúan andando 

hacia otras zonas. 

La primera de las características de Hermes/Mercurio es su movilidad. En la novela es ese 

tipo de vida el que adoptan los machiguengas al pasar del Tiempo original al nuevo tiempo. Y, 

aunque ese estado se vaya modificando, siempre existirá un personaje que nunca dejará de 

moverse, el hablador.  Quisiera detenerme en una descripción que hace Jean-Pierre Vernant 

sobre Hermes porque pareciera que está describiendo a este hablador: “Rien en lui de fixé, de 
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stable, de permanent, de circonscrit, ni de fermé. Il représente, dans l’espace et dans le monde humain, le 

mouvement, le passage, le changement d’état, les transitions, les contacts entre éléments étrangers”11. 

  

 
11  Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les grecs. Études de psychologie historique, Paris : Éditions La 

Découverte, 1990 (primera edición Paris : Librairie François Maspero, 1965), p. 157.  



La luz a veces impide corroborar si estamos enmascarados. Una lectura de El hablador de Mario Vargas 
Llosa 

 

Maguy Blancofombona 
 

 

 
Montalbán N.º 60 

Semestre Julio – Diciembre 2022 
ISSN: 2790-5071 

 

834 

5. La máscara, la transformación y la metamorfosis de Saúl Zuratas 

No es lo mismo sufrir un cambio interior que uno exterior. Para los machiguengas, el 

exterior era menos importante, ya que el cuerpo era visto sólo como envoltura, y podía 

modificarse sin que tuviese mayor importancia. Según el seripigari lo que sí era peligroso era 

que cada quien no conociera su responsabilidad. No importaba equivocarse, siempre y cuando 

la búsqueda continuara, pues ésta implicaba una evolución. 

De las varias metamorfosis al interior de la novela, la más importante es la de Saúl Zuratas 

porque es completa, tanto espiritual como física. Al ocurrir de manera paralela, la 

transformación contribuye con el equilibrio personal y del mundo. La descripción física de éste 

es lo que más llamaba la atención de aquéllos que lo conocieron. Su nombre era Saúl Zuratas, 

pero también se le conocía con el de Mascarita. Este apodo se lo habían dado porque, como 

dice el narrador: 

tenía un lunar morado oscuro, vino vinagre, que le cubría el lado derecho de la cara 

y unos pelos rojos y despeinados como las cerdas de un escobillón. El lunar no 

respetaba la oreja ni los labios ni la nariz12. 

 Un rostro dividido en dos, que con certeza buscaba asimismo el equilibrio de ambos 

lados. Me detendré en la marca como máscara tomando en cuenta el sobrenombre, pero 

también quiero hacerlo desde el punto de vista de la mancha. La máscara facilita la 

transformación de una persona en otra, ya que establece una separación entre el que está afuera 

y se encuentra frente a ella y el que se esconde detrás. En ocasiones la máscara revela la 

verdadera esencia del que está detrás, más aún si ésta no es idéntica de los dos lados. Éste es un 

tema que también está presente hoy en el mundo en el que vivimos, los motivos son 

diferentes, pero la máscara, por una razón u otra, parece querer siempre acompañarnos. 

Mascarita, como lo expresa su nombre, era un personaje enmascarado. Cuando era Raúl 

Zuratas y vivía en Lima, el lunar que cubría su rostro lo separaba de los demás alumnos de la 

 
12  Ibid., p. 11. 
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universidad donde estudiaba, porque lo marcaba y lo diferenciaba. Parece que no tuvo amigos, 

pero con el escritor sí mantuvo una buena amistad. 

Esta máscara natural, que inquietaba a ciertos habitantes de la ciudad de Lima es la que le 

abre las puertas a los machiguengas. Éstos, al no tomar en cuenta el exterior del cuerpo sino su 

interior, lo aceptaron como uno de ellos, permitiéndole que se convirtiera en hablador. Sin 

embargo, el segundo personaje, al ser un escritor, era asimismo un ser enmascarado porque 

lleva una máscara que lo distancia de los que lo rodean. Dice el mismo Vargas Llosa acerca del 

oficio de escritor:  

Esta condición de marginalidad, origen y al mismo tiempo resultado de esa misma 

vocación, se proyecta en formas varias, complejas, a veces huidizas y casi 

indetectables, a veces obvias, en los productos de esa praxis: la condición marginal, 

ese “demonio” mayor de todo rebelde deicida, es el denominador común de sus 

“simulacros”, de todas las realidades ficticias erigidas en el vano combate contra la 

realidad real El tema de la marginalidad atraviesa toda la literatura narrativa, es su 

carta de presentación, su marca; ese tema en el que el rebelde en guerra con la 

realidad disfraza su propio drama, representa su propia condición, el destino 

marginal que le ha deparado su disidencia frente al mundo13. 

En la novela encontramos un tipo de metamorfosis, que tiene que ver con la 

transformación animal/hombre o viceversa. Los machiguengas tenían la facultad de 

metamorfosearse en animales con el fin de superar las dificultades que se les presentaban, de 

esta forma pensaban que adquirían las características del animal al que se habían convertido. 

En ocasiones también se hacían acompañar por éstos durante el tiempo que duraban sus 

extensos viajes a través de la selva, es sobre todo el caso de los seripigari y del hablador que 

estaban siempre solos.  

La mascota de Mascarita era un loro, se podría decir que era su tótem. El loro es un 

animal hablador porque imita la voz del humano, quizás el equivalente animal del hombre. 

 
13  M. Vargas Llosa, García Márquez. Historia de un deicidio, Caracas: Monte Ávila Editores C. A., 1971, pp. 

95-96. 
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Además el loro se llamaba Gregorio Samsa, lo que acentúa su importancia, por lo que 

implicaba la elección del nombre. 

Los machiguengas usaban nombres repetidos para llamar a varias personas, la causa era 

una aparente escasez de éstos. En realidad, sucedía porque se producía una metamorfosis de 

un personaje a otro o de un animal a un personaje o viceversa, cuando así lo requería la 

situación, luego seguramente la causa no era por ausencia de nombres sino que varios se 

habían terminado convirtiéndose en el mismo animal. 

Existían similitudes físicas entre el loro y Mascarita, la única vez que éste parece 

enfermarse es a causa de una espina que se le clava en el pie. Éste se le hinchó hasta la 

deformidad y lo inmovilizó durante varios meses. El loro era también defectuoso, tenía una 

pata torcida y cojeaba. Saúl Zuratas lo había salvado cuando la lora lo iba a matar, teniendo en 

cuenta que los animales matan a la crías cuando nacen deformes. En los humanos esta 

situación no se da, aunque las oportunidades nunca son las mismas, lo que me permite decir 

que el que nace con un defecto muere a una serie de posibilidades que otros sí tienen. El loro, 

al nacer con una deformidad en las patas y en las alas, deja de pertenecer a la tierra pero 

tampoco puede volar. Era un “pájaro” que se desplazaba en el hombro de su dueño, que no 

era de ningún lado y era de todos a la vez, pues estando sobre el hombro estaba entre lo que es 

de arriba y lo que es de abajo. Característica que lo asemeja a su dueño que tampoco pertenecía 

a un grupo ni a un lugar determinado. No siendo normales ninguno de los dos, se entendían y 

se acompañaban mutuamente. En realidad, Mascarita era la metamorfosis del loro y viceversa, 

porque éste repetía a los machiguengas lo que les había oído decir a los otros habladores, por 

consiguiente ambos imitaban las voces de aquéllos a quienes escuchaban. 

Tampoco el nombre del loro no era cualquier nombre, Gregorio Samsa era el protagonista 

de La metamorfosis de Franz Kafka. Quisiera detenerme brevemente en un aspecto de la novela 

porque encuentro varias similitudes. Pienso en la relación no armoniosa entre el escritor checo 

y su padre porque en cierto modo las exigencias del padre de Kafka recuerdan a las de Don 

Salomón con Saúl. En una carta que Kafka le escribe a su padre en 1919, éste le reclama su 

trato. En El Hablador también hay una carta enviada por Saúl a su padre, en ella el personaje es 
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más bien sumiso y acepta lo que éste le pide, pero sólo para no “decepcionarlo”, porque no estaba 

de acuerdo con él. La prueba de su desacuerdo queda en evidencia al morir el padre, cuando 

Saúl cambia de vida. Tanto en Kafka como en Saúl existe la misma lucha interna del hijo por 

separarse de su progenitor y de lo que éste representaba. Otra coincidencia, en La metamorfosis, 

es la ilusión de abandonar el trabajo como corredor de comercio para dedicarse a otra actividad 

en la que la vida tuviese una verdadera razón de ser, esta ilusión también la tiene Saúl Zuratas 

porque igual que para Gregorio Samsa el trabajo servía para que su familia se sintiera bien y 

pudiese tener lo necesario, la carrera universitaria de Saúl sirvió para alimentar la ilusión del 

padre hasta su muerte. En El hablador la desaparición del padre es el momento cuando se 

produce la verdadera metamorfosis, que internamente se iba dando de manera lenta y sin que 

nadie se percatara. Exteriormente el personaje era singular, ya que no se parecía a nadie a causa 

de la mancha morada, que lo hacía el personaje más feo del mundo. Sin embargo, en un primer 

momento no es exteriormente donde se da la metamorfosis, como es el caso del personaje de 

Kafka, sino interiormente, porque durante un primer tiempo Mascarita iba a seguir siendo el 

mismo visualmente. La mancha protegía la verdadera identidad enmascarándola. 

Con respecto al nombre del loro, si bien Mascarita tiene la firme convicción de abandonar 

sus orígenes occidentales y con ellos las raíces judías de su familia paterna, por el contrario, al 

llamar al loro Gregorio Sansa, éste demuestra que espiritualmente éstas continuaban estando 

presentes. Ésa es probablemente la causa por la cual en el capítulo VII de la novela el narrador 

comienza a hablar de Tasurinchi-gregorio, y “gregorio” ha pasado a ser un segundo nombre, y 

además está escrito con minúscula. Nadie parecía haber abandonado por completo la identidad 

anterior, simplemente tras una transformación, la etapa inicial de la vida pasa en apariencia a un 

segundo plano, mezclando los nombres. Aunque justo antes de producirse el cambio de 

nombre, el hablador sufre una “mala mareada”14 y ésta desencadena la metamorfosis esperada 

por el lector a través del sueño, convirtiendo al hablador en una chicharra-machacuy. Dice el 

narrador: 

 
14  La “mala mareada” es el efecto producido por el consumo de la ayahuasca, que en algunos casos provoca 

visiones negativas y pesadillas, por eso entre los machiguenga tenía que estar dirigidas por el seripigari. M. 
Vargas Llosa, El hablador, op. cit., p. 195. 
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Estaba tendido de espaldas. El mundo se habría vuelto más grande, entonces. Me 

daba cuenta de todo. Esas patas velludas, anilladas, eran mis patas. Esas alas color 

de barro, transparentes, que crujían con mis movimientos, doliéndome tanto, 

habrían sido antes mis brazos15. 

La idea de que sólo el movimiento impide al mundo volver a caer en el caos perdura hasta 

el final. La novela se cierra cuando el narrador abandona mentalmente a Florencia para 

trasladarse al Perú completando el ciclo con un movimiento circular, originado por la imagen 

de la foto tomada por Malfati, en el momento en el que los machiguengas escuchaban al 

hablador. El escritor toma la decisión de que a quien ve, rodeando de machiguengas es al 

hablador Saúl Zuratas y lo detalla, aunque aclara al final que la luz le impedía corroborar si 

estaba en lo cierto. 

  

 
15  M. Vargas Llosa, El hablador, op. cit., p. 196. 
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6. Atravesar la selva y/o atravesar el océano para crear al mundo por medio de la 

palabra 

“En la máscara del otro nos contemplamos a nosotros mismos.”  Eduardo Viveiros de 

Castro”. 

En un primer momento, Mascarita tenía un cierto embarazo a ser diferente de los demás. 

Al tomar la decisión de desaparecer de la vida citadina, el personaje se dedica a escuchar las 

historias de los machiguengas para luego convertirse en hablador y contarlas él mismo. Sin 

embargo, cuando el escritor viaja a Europa, al inicio de la novela, con el fin de buscar la 

palabra, en cierto modo los dos personajes están efectuando la misma travesía: el primero 

atraviesa la selva, para encontrarse con las narraciones originarias de la tribu amazónica, el 

segundo atraviesa el océano para aproximarse a los orígenes de la cultura occidental. 

La presencia del escritor en Florencia podría equivaler a un tipo de marginalidad similar a 

la de Mascarita con respecto a su presencia tanto en Lima como entre los aborígenes. La 

dualidad está presente en la novela como una diferencia, pero esta disimilitud no es otra que 

los dos lados de una unidad. Unidad que revela la realidad peruana. No hay que olvidar que en 

Florencia el escritor es un representante de lo que para los europeos era y sigue siendo el 

Tercer Mundo, mientras que ese mismo escritor entando en la selva, como estudiante de 

etnología, era un representante del Primer Mundo.  

Con el tiempo, el escritor creía que los machiguengas poseían una cultura que no iba a 

poder permanecer al margen de lo que ocurría en el resto del Perú con la expansión cultural 

que se observaba en occidente, marcado por el capitalismo. Estaba convencido de que 

terminaría sufriendo la evolución que le correspondía. Por el contrario, Saúl Zuratas, quien en 

los comienzos de la novela aparece como el estudiante ejemplar en su campo, luego se muestra 

totalmente en contra del proceso de asimilación al que estaban siendo sometidos los 

machiguengas, tribu con la que había entrado en contacto junto con el escritor durante su 

carrera. Éste termina enfrentándose a la idea de todos aquéllos que trataban de hacer 

evolucionar o simplemente modificar la cultura indígena, lo que hacían era destruir la lengua y 
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la existencia de unos seres que habían logrado vivir de manera equilibrada con el ambiente 

natural16.  

Frente a estos dos modos de pensar me llama la atención que cada una de las posiciones 

representa el punto de vista de cada uno de los estudiantes de etnología, que opina, desde 

afuera, acerca de lo que debía hacerse con los machiguengas, ya que en ningún momento se 

habla del punto de vista de los indígenas con respecto a su propia situación. Por consiguiente 

era una observación externa a ellos. 

Aquéllos que aparentaban preocuparse tanto por los indígenas, terminaron por 

modificarles sus formas de vida, haciendo alteraciones a su manera, sin tomarlos en cuenta. 

Esa situación creó una división en la tribu: unos continuaron siendo nómadas y otros se 

hicieron sedentarios y comenzaron a formar pequeñas aldeas. El hecho de que cada grupo 

fuera libre de elegir su manera de vivir y que unos siguieran siendo nómadas y los demás 

sedentarios, pudo haber traído consigo un distanciamiento inevitable entre ellos, al menos eso 

era lo que le decían al escritor, los misioneros estadounidenses. Aunque sí continuaron  

compartiendo una de las actividades más importantes en su vida cotidiana, como era la de 

escuchar al hablador.  

Para los que pensaban que nada había cambiado entre ellos, al interior de la tribu la 

realidad era otra: se servían del dinero, comerciaban, y sin embargo el peso de su tradición era 

mucho más profunda. Aparentaban una supuesta modernización y una apertura hacia las 

nuevas creencias religiosas, pero éstas no pasaban de una simulación. Por su parte los Schneil 

estaban seguros de los cambios que estaban obteniendo, pero internamente la situación era 

 
16  Roberto González Echeverría dice que la antropología, como formación, se convirtió en: “un discurso 

hegemónico en la narrativa latinoamericana del siglo XX, pero la disciplina en general tuvo su inicio durante 
el período colonial de lo que llegaría a ser América Latina.” Frente a novelas como El hablador, se pregunta: 
“¿Podremos realmente llegar a conocer al Otro sin violentarlo o adulterar su cultura? ¿Es deseable la 
contaminación con la cultura occidental, y no acarreará la destrucción de los naturales que se estudian? ¿Es 
posible escribir sobre nuestro conocimiento del Otro sin distorsionar su cultura hasta hacerla irreconocible? 
¿Resulta imposible no convertir en ficción cada uno de estos intentos?.” González Echeverría dice que se 
sigue buscando el punto medio entre las dos propuestas “una especie de etnografía de la antropología” 
como se observa en El hablador de Vargas Llosa. Roberto González Echeverría, Mito y archivo. Una teoría 
de la narrativa latinoamericana, traduit de l’anglais par Virginia Aguirre Muñoz, México: Fondo de Cultura 
Económica, 2000 (edición original Cambridge: Cambridge University Press, 1990), pp. 200, 238. 
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otra, detrás de la máscara individual, y al mismo tiempo colectiva, la realidad era diferente. 

Años atrás, en un ensayo sobre la obra de José María Arguedas, Vargas Llosa había expresado: 

El indio no es obsecuente, ni servil, ni mentiroso, ni hipócrita pero su conducta lo 

es en determinadas circunstancias y por necesidad. Esas máscaras son en realidad 

escudos que le evitan nuevas agresiones, nuevos atropellos17. 

En esencia, tanto el rostro de Mascarita con respecto a su interior, el lado derecho de éste 

con respecto al izquierdo, el oficio de hablador con respecto al de escritor conforman una 

ambivalencia que es el resultado de los dos extremos complementarios de una unidad que es 

Perú. El Perú que a su vez es parte de un gran espacio conocido con el nombre de América 

desde 150718. 

Las dos posiciones, si bien aparentan oponerse en un primer momento, no lo hacen, no lo 

pueden hacer, tienen que complementarse en su evolución porque históricamente no hay 

vuelta atrás. Sin embargo, caminan paralelas, no logran integrarse, hacen como si lo hicieran y 

quizás eso es aún peor porque impiden al continente identificar y defender los dos orígenes 

para alcanzar una identidad propia.  

Con esta idea regreso a la foto tan esperada por el escritor, que a su vez traza la forma 

exterior del viaje entre los machiguengas. Dice el narrador:  

La fotografía que esperaba desde que entré a la galería, apareció entre las últimas. Al 

primer golpe de vista se advertía que aquella comunidad de hombres y mujeres 

sentados en círculo, a la manera amazónica –parecida a la oriental: las piernas en 

cruz, flexionadas horizontalmente, el tronco muy erguido-, y bañados por una luz 

que comenzaba a ceder, de crepúsculo tornándose noche, estaba hipnóticamente 

 
17  M. Vargas Llosa, “Tres notas sobre Arguedas” in La nueva novela latinoamericana, J. Lafforge coordinador, 

Buenos Aires: Editorial Paidós, 1969, pp. 43-44. 
18  América como el continente, fue descubierta alrededor de 1507 por el alemán Martin Waldseemüller, quien 

vivía en los Vosgos y pertenecía a un grupo de expertos instalados en Saint-Dié. (la noticia sale publicada en 
1507) Con el uso de dos mapas, un mapamundi y dos globos, llega a la conclusión de la existencia de agua 
entre Asia y las tierras descubiertas. También es él quien le asigna el nombre de América al nuevo continente 
tras utilizar la descripción realizada por Vespucio.  
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concentrada. Su inmovilidad era absoluta. Todas las caras se orientaban, como los 

radios de una circunferencia, hacia el punto central19. 

La manera de sentarse de la tribu para oír al hablador es la que le da la forma circular al 

viaje de los machiguengas cuando escuchaban las historias de sus orígenes, pero es también la 

forma del viaje del hablador al convertirse en la voz que va descubriendo en los oyentes. El 

hablador es el Centro creador, ya que todo lo que existe proviene del sonido, por consiguiente 

es al mismo tiempo origen, pues es mito y presente, por ser discurso oral. Por último, es 

también el viaje del escritor que ve la foto en Florencia y, por medio de la memoria, 

reconstruye el pasado recorriendo el círculo en sentido contrario, como si regresara a los 

orígenes. Un pasado que estaba olvidado y que la foto trae al presente, no a la manera de 

imagen fija y/o congelada de un momento específico como lo vería Susan Sontag, sino 

generadora del viaje que lleva al escritor a escuchar la voz del hablador en la distancia del 

tiempo y del espacio.  

“L’Amérique, c’est comme la mer  

toujours recommencée.” Kenneth White 

No quisiera concluir sin detenerme frente a una interrogante que me preocupa desde hace 

mucho tiempo: ¿a qué parte del mundo pertenece América: al occidente, al extremo occidente, 

al otro occidente, ¿al oriente o somos el eje en el cual convergen el oriente y el occidente? 

Pienso en una definición del filósofo francés Gilles Deleuze para quien  

L’Amérique a inversé les directions: elle a mis son orient à l’ouest, comme si la terre 

était devenue ronde précisement en Amérique; son Ouest es la frange même de 

l’Est20. 

América tiene una posición privilegiada en el mundo y, es a partir de ella que el continente 

tiene que erigirse en su multiplicidad cultural, aceptando lo que es y será siempre: un 

 
19  M. Vargas Llosa, El hablador, op. cit., pp. 9-10. 
20  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, tome II, Paris : Éditions de 

Minuit, 1980, p. 29. 
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continente multirracial y multilingüe. El español nos ha permitido una unión, que ninguna otra 

zona del mundo posee, la idea de que podamos pasar de un país a otro y/o reunirnos para 

resolver problemas comunes a nuestros países y/o zonas y ser comprendidos, porque 

hablamos la misma lengua, es una ventaja invalorable. Las lenguas indígenas son muchas, están 

esparcidas por todo el continente, son parte de nuestro pasado. El español, como lengua que 

llevamos todos con nosotros, es parte de la vida y de la memoria, que evoca nuestra historia 

desde 1492, pero asimismo elabora, reúne y guarda celosamente, para luego traer al presente, la 

historia anterior a esa fecha, que en ningún momento se perdió, quizás simplemente estuvo 

callada aguardando ser recuperada e integrada al ser americano, que todos llevamos dentro, que 

no siempre nos ha pertenecido, pero del que somos sus guardianes.  

América posee riquezas inigualables que permitirían al continente vivir y ser en muchos 

casos independiente. Hoy más que nunca, frente a lo que está viviendo Europa, que sigue 

insistiendo en voltear hacia el Este (Oriente), como lo hace desde finales del siglo XV, cuando 

buscando un mejor camino para llegar a las Indias, se atravesó América. Por su parte América, 

debe poner de lado los intereses ideológicos, que son los que hasta el momento han impedido 

la integración de los diferentes países y de las distintas regiones que conforman al continente, a 

fin de marcar su puesto en el mundo. 


