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Resumen

Dos estudiantes de la Universidad de San Marcos, Lima, inscritos en etnologfa establecen una amistad mientras
realizan sus trabajos de campo con los indios machiguengas, habitantes de la Amazonia peruana. Ambos
provienen de medios diferentes, fisicamente Saul Zurata es un personaje con una gran mancha en un lado del

rostro como si tuviera una mascara natural que lo separa de los demas.

En Florencia, veintinueve aflos mas tarde, el escritor que ha ido de vacaciones para leer a Dante y a Maquiavelo
entra en una galerfa y descubre unas fotos que muestran a los indios machiguengas. Le llama la atencién una
donde aparece un hablador y los indios a su alrededor escuchiandolo. La imagen produce una sensacion tan
fuerte en el escritor que este decide que el fotografiado es Mascarita, el compaifiero de estudios, que se habia
vuelto hablador y posaba con el loro que siempre llevaba sobre su hombro. El viaje a Florencia ha terminado

porque el escritor ha regresado mentalmente a su pafs natal.

¢Es América parte de Occidente o no? Es preciso dejar de lado los intereses ideolégicos que han impedido la
integracién de los paises y de las zonas que conforman al continente, apoyindose en el espafiol que es la lengua
que ha consolidado la unién como no lo ha hecho ninguna otra zona del mundo, sin que por ello olvidemos las

lenguas locales que integran también al ser americano.
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The light sometimes prevents corroborating if we are masked. A
reading of El hablador by Mario Vargas Llosa

Abstract

Two students from the University of San Marcos, Lima, enrolled in ethnology establish a friendship while
doing their fieldwork with the Machiguengas Indians, inhabitants of the Peruvian Amazon. Both come from
different backgrounds, physically Saul Zurata is a character with a large stain on one side of his face as if he
had a natural mask that separates him from others.

In Florence, twenty-nine years later, the writer who has gone on vacation to read Dante and Machiavelli enters
a gallery and discovers some photos showing the Machiguengas Indians. He is struck by one where a talker
appears and the Indians around him listening to him. The image produces such a strong feeling in the writer
that he decides that the one photographed is Mascarita, the fellow student, who had become talkative and
posed with the parrot he always carried on his shoulder. The trip to Florence is over because the writer has
mentally returned to his native country.

Is America part of the West or not? It is necessary to put aside the ideological interests that have prevented
the integration of the countries and areas that make up the continent, relying on Spanish, which is the
language that has consolidated the union as no other area of the world has done, without forgetting the local
languages that also integrate being American.

Keywords: Peruvian Amazonia, Amerique, Occident, mask, written/spoken word
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El hombre en su vida diaria se encuentra siempre en vias de emprender un viaje. Aquel
que hace un movimiento externo y/o fisico, paralelamente estd haciendo uno interior y mental,
es decir, el movimiento serd de adentro hacia afuera y/o de afuera hacia adentro. Al hablar de
adentro hacia afuera existe un alejamiento y una busqueda, mientras que si el movimiento es de

afuera hacia adentro serfa de regreso y re-encuentro.

Montalban N.° 60
Semestre Julio — Diciembre 2022
ISSN: 2790-5071

820



La luz a veces impide corroborar si estamos enmascarados. Una lectura de El hablador de Mario 1 argas
Liosa

Maguy Blancofombona

1. Nomadismo o migracion

Existe una causa profunda que genera el movimiento del que se pone en marcha y que
esta relacionada con la necesidad de cambio, sea éste consciente o inconsciente. Esta causa estd
vinculada con el deseo de alcanzar algo, que no se tiene pero que se desea. Por medio del
movimiento se debe lograr sea una transformacién o una metamorfosis. La diferencia estd en
el resultado final: en la transformacion se logran algunos cambios que pueden ser mas o menos
profundos, aunque sf totales, la metamorfosis, es mas poderosa y radical por ende el resultado

no tiene que ver muchas veces con lo que comenz6 a sufrir el cambio.

En la novela E/ hablador, de Mario Vargas Llosa el movimiento esta presente de principio a
fin. El nomadismo es el tipo de vida elegida por una tribu amazénica que lleva el nombre de
machiguenga. La historia propiamente dicha cuenta la vida de un nuevo integrante y de su rol
como hablador. Paralelamente existe otro personaje que es el narrador/escritor, representante
de la sociedad peruana occidental. Mi interés se ubica sobre todo en el desplazamiento, en la
manera como y por qué se produce el movimiento y lo que ocurre durante éste porque es un
tema esencial del momento en el que vivimos con la multiplicaciéon de migrantes por todos los
continentes, especialmente en América, ya que como lo han demostrado los que se han puesto

en marcha, es un continente que se puede recorrer a pie.

Desconozco si el autor sigue fielmente el relato cosmoloégico de la tribu, me centro
unicamente en lo que dice la obra. La novela esta dividida en ocho capitulos. El primero y el
ultimo, que son los mas breves, sirven de introduccion y de conclusion de lo que ocurre en los
capitulos internos, se podria pensar que la narracion se cierra creando un circulo. Estos dos
capitulos se desarrollan en Florencia, Italia, mientras que los restantes se ubican en varias

regiones del Peru.

Los capitulos pares, el II, IV, VI y VIII y también el I estan narrados por un escritor que

ha viajado del Pert a Florencia, para pasar el verano y aprovechar ese tiempo con el fin de: “/eer

b

a Dante y Machiavelli y ver pinturas renacentistas”> En el primer pérrafo el personaje camina por la

2 M. Vargas Llosa, El hablador, op. cit., p. 7.
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ciudad europea donde descubre una galerfa en la que hay una exposicion de fotografias sobre la
Amazonia peruana. De las cincuenta fotos le llama la atenciéon una, donde observa la figura de
un hablador entre una comunidad de hombres y mujeres perteneciente a la tribu de los
machiguengas. El fotégrafo italiano de apellido Malfatti habfa muerto a causa de una fiebre
luego del viaje por la selva, por consiguiente el escritor no puede entrar en contacto con ¢l y le
queda la incertidumbre sobre cémo los indigenas le permitieron al fotégrafo llegar hasta ellos,
y menos aun dejarse fotografiar, porque las imagenes implicaban no sélo un registro sino una
evaluaciéon del mundo representado. Una de ellas le traec a la memoria un compafiero de
estudios llamado Sadl Zuratas, lo descubre en medio de los indigenas. Los capitulos impares
III, V y VII recogen una serie de narraciones contadas por un hablador mientras viajaba por la

selva, entre las que se hallaba la cosmogonia de una tribu aborigen.

Dividida de esta forma, podria pensar que las dos partes de la novela estan
irremediablemente distanciadas, sin embargo, a medida que avanza la lectura, unos y otros
capitulos estan no so6lo unidos, sino que se complementan entre s{ formando los dos lados de
la realidad peruana: un pais del siglo XX, otro de la Edad Media y quizas hasta de la Edad de
Piedra, como el mismo Vargas Llosa afirma en Historia secreta de nna novela.” Pero esa realidad es

el Pert y, es precisamente en ese punto donde se establece el encuentro en la novela.

3 M. Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona : Tusquets Editores, S.A., 2001, p. 29.
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2. Los dos viajes / el mismo viaje

En la novela hay dos tipos de personaje: un escritor que utiliza la escritura para narrar y un
hablador que utiliza la palabra para contar. El hablador es un personaje que viaja por la selva
llevando la palabra a todos los machiguengas que lo escuchan. El escritor se traslada a
Florencia en busca de la palabra de dos florentinos: Dante y Maquiavelo. Por lo que cada uno
hace, se podria pensar que son opuestos y sin embargo, ambos se desplazan en busca de la

palabra, y el caminar se convierte en una forma de conocerse a si mismo.

Los dos personajes habfan comenzado su amistad unidos por el mismo interés, desde que
eran estudiantes de etnologia en la Universidad de San Marcos, Lima en el afio de 1956. Raul
Zuratas era hijo de un judio y de madre cristiana, cuando el padre muere este personaje
desaparece y se transforma en lo que siempre habia querido ser: un machiguenga y mas ain en
hablador. Sobre el escritor, podria suponer por las pocas caracteristicas mencionadas en la
novela, que se trata del a/fer ego de Vargas Llosa, ya que como en otras de sus obras el personaje
es un escritor reconocido por el medio social y, ademas, con muchas mas oportunidades que
las que tenfan los estudiantes como Zuratas. A partir de la lectura observo que ambos
personajes tienen puntos de vista opuestos sobre los estudios etnologicos. A pesar de que por

momentos pudiera pensarse que las dos posiciones se enfrentan, también se complementan®.

En la novela coexisten dos tipos de movimiento: uno individual, el de Sadl Zuratas que
comienza cuando decide abandonar sus estudios y su vida como etnélogo, aunque esta
decision solo la lleva a cabo al morir su padre, y un segundo movimiento, que es colectivo y
tiene que ver con el origen de la tribu, es el desplazamiento que se da entre la vida y la muerte,
durante un Tiempo que los machiguengas llamaban “anfes”, que era un Tiempo ideal. Este
hecho, tan traumatico para las sociedades contemporaneas, entre los machiguengas se resume

en un ir y regresar de un Tiempo pasado, ideal o un simple salir para entrar. Dice el escritor:

4 M. Vargas Llosa, El hablador, op. cit., p. 15. En 1958 Vargas Llosa tiene la oportunidad de viajar a la
Amazonfa peruana con un grupo de la Universidad de San Marcos y del Instituto Lingiistico de Verano. De
esas semanas surgieron no solo El Hablador sino La casa verde.
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Los que se iban, volvian, metiéndose en el espiritu de los mejores. Asi, nadie solia
morir. |...] La muerte no era la muerte. Era irse y regresar. En lugar de debilitarlos,
los robustecfa, sumando a los que se quedaban la sabiduria y la fuerza de los idos.
“Somos y seremos decia Tasurinchi. Parece que no vamos a morir. Los que se van,

han vuelto. Estan aqui. Somos nosotros’.

El escritor hace referencia a un Tiempo sagrado circular en el que la vida era un ciclo que
finalizaba y recomenzaba inmediatamente, sin interrupcion. En la novela, ese Tiempo ideal esta
unido a la quietud porque inicialmente los machiguengas eran sedentarios. Sélo al momento de
producirse el ir y regresar entre la vida, la muerte y el regreso a la vida, podria ser visto como

movimiento, pero en realidad no habfa desplazamiento pues todo ocurtia en el mismo lugar.

El cambio de sedentarios a ndmadas ocasioné profundas modificaciones en las vidas de
los indigenas: tuvieron que abandonar lo que tenfan, es decir, las cosas materiales a las cuales
estaban apegados, como sus viviendas y animales y sélo pudieron conservar lo indispensable.
La nueva orden que tenfan era seguir al sol en su recorrido para que éste no fuera a desaparecer
nuevamente. En el tiempo que ellos llamaban “anfes” la accion de salir/entrar generaba un irse
perfeccionando, ya que cuando regresaban lo hacfan, entrando en el espiritu de los mejores. En
el nuevo tiempo el desplazamiento constante era lo que permitia a los machiguengas alcanzar

etapas superiores.

El hecho de ir y volver queda ratificado cuando el hablador dice que se quedd sorprendido
al oir hablar de si mismo, cuando aparentemente para €l, él ya no existia porque habia muerto.
De esta forma se entera que ahora era otro, pues habia sufrido una transformacion, es decir,
que lo que ocasionaba la muerte era sélo una modificacién interior de la vida anterior, pues
exteriormente el protagonista seguia siendo el mismo y lo demuestran las fotos exhibidas en
Florencia y la descripcion que hacen los Schneil (lingtistas del Instituto Lingtistico de Verano)

de él en el capitulo VI de la novela. Dice el hablador:

5 M. Vargas Llosa, El hablador, op. cit., pp. 38-39.
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¢Me habia encontrado con mi destino? Quizas, asi serfa, aquella vez. En una
quebradita del rio Timpshia, donde habfa machiguengas, fue, ya no queda ninguno
por alld. Pera cada vez que paso cerca de esa quebrada, mi corazén vuelve a bailar.
“Aqui nacf la segunda vez”, pensando. “Aqui volvi sin haberme ido”, diciendo. Asi
comencé a ser el que soy. Fue lo mejor que me ha pasado, tal vez. Nunca me pasara
nada mejor, creo. Desde entonces estoy hablando. Andando. Y seguiré hasta que

me vaya, patece. Porque soy el habladotS.

Con este ejemplo se cumple lo que dice Mircea Eliade cuando afirma que la continuidad
de los momentos entre la muerte y el renacimiento son etapas de un proceso continuo que

fluye sin interrupcion. La muerte termina siendo una evolucion hacia otra forma de ser .

Cuando el personaje alcanza el puesto de hablador, y es reconocido por quienes lo
escuchan, el cambio demuestra que habia alcanzado un rango superior. Probablemente ese
segundo nacimiento ocurre al morir el padre de Saul Zuratas. Cuando cursaba tercer afio de la
carrera, realizaba trabajo de campo como parte de sus estudios. Sin embargo, luego del deceso
del progenitor, hace creer que se va a instalar en Israel y desaparece del mundo al que siempre
habia pertenecido, sin que nadie supiera acerca de su paradero. Es por medio de la foto que el
escritor lo descubre en Florencia y se da cuenta de donde esta el compafiero de estudios que
siempre habia anhelado vivir no el lado exterior y analitico de la etnologfa, sino por el contrario
acercarse a la vivencia directa con el origen indigena, probablemente con el fin de comprobar

lo que siempre habia defendido.

Me llama la atencion el secreto que acompana la decision del personaje, pues podria
indicar que ocultaba una cierta debilidad frente a la decisiéon tomada. Sin embargo, también
podria pensar que aprovecha un momento en el que en el mundo machiguenga todo estaba
cambiando rapidamente, pues con el tiempo habian surgido dos grupos, formados por los que
continuaban siendo némadas y los que comenzaban a fundar pequefios pueblos y se hacfan
sedentarios. Probablemente, la debilidad consistia, y asi creo entenderlo, en que Saul Zuratas

no querfa que el mundo exterior del momento, compuesto por: las autoridades, misioneros

6 Ibid., p. 203.
7 Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris : Editions Gallimard, 1959, p. 65.
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catolicos, etndlogos y los lingiistas estadounidenses al servicio del Instituto Linguistico de
Verano, con quienes habfa estado en contacto cuando estudiaba en la Universidad de San
Marcos en Lima, descubrieran su verdadera identidad. En la novela los machiguengas no

compartian la idea de que otros estuvieran presentes en momentos especiales como lo era el

encuentro con el hablador.

EIE

Mapa América del Sur, circa 1765
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En comparacion a otras tribus sudamericanas no existe demasiada informacién acerca de
los machiguengas. La tribu estaba constituida por un grupo némada que aun hoy existe en la
zona de Huancayo, aunque el nimero de integrantes sea actualmente reducido y la condicion
de vida de muchos haya variado. No posefan relato escrito sobre sus leyes, ni creencias, lo que
acentuaba, en cierto modo, que en la novela se mencionara que se supiera muy poco sobre los
habladores, aunque al final el escritor revele que la causa del secreto del protagonista consistia
en que no fueran descubiertos. Con seguridad el modo de vida némada contribufa con la falta
de informacién con el exterior, ya que al interior era el hablador quien establecfa el vinculo
entre los machiguengas, entre el pasado mitico, y el presente. Al hacer imprevisible su
ubicacion, hacfa que sélo compartieran un momento con ellos para luego desaparecer e ir a
otro lado. Pero con la exposicion en la galerfa florentina, el secreto se rompe, y eso es lo que le
llama tanto la atencion al escritor, al punto de abandonar el interés de su propio viaje y regresar

mentalmente al Peru.
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3. Transformacion y/o metamotfosis

Cuando termina el pasado mitico o Tiempo sagrado, comienza la transformacién que no
se detiene nunca. En E/ hablador existe un pasado ideal contado por el hablador, pero al mismo
tiempo el pasado evoluciona, no sélo en la vida cotidiana de los machiguengas, sino en lo que

paralelamente le ocurre al escritor, como la otra parte de una misma representacion del Pera.

En ese “antes” ideal, evocado por la conciencia mitica, los machiguengas formaban parte
de un Todo, pero esa relacion total inicial de alguna manera se quebranté y el hombre quedo
excluido de ella. En la medida en que la conciencia mitica, en su inicio netamente una y
colectiva, se convierte también en la conciencia individual reflexiva, se produce
inevitablemente una separacion. El hombre se siente excluido de esa comunién primigenia
porque su mundo ya no es el mismo, sino una apariencia del pasado ideal, por esta razon

aparece la nostalgia de lo que fue y ya no esta mas.

El narrador describe una especie de Paraiso ideal en el que no existe el mal, ni el hambre,
ni la desunién, pero tampoco el movimiento, lo que nos insinda la presencia de un Tiempo
sagrado donde siempre es de dia y donde la visiéon del sol sobre los habitantes es constante. Es
importante esta descripcion porque en el otro tiempo ocurria todo lo contrario, reinaba la
oscuridad. Cuando el sol ya no brilla como antes, es cuando se dan cuenta de que algo esta
ocurriendo. En ese momento es cuando aparece la noche y comienza a establecerse la
diferencia con el Tiempo anterior. Ya la visioén del sol sobre los habitantes no es posible por la
presencia de la oscuridad y de las sombras. El sentido de la vista queda sustituido por el tacto,
es la nueva la manera de reconocerse sin luz, a ella se atna la sensacion de frio y de humedad,

cambios que modifican las costumbres y la forma de vivir y de relacionarse con el entorno.

El animal, que estaba presente en el origen de las creencias de los machiguengas, por sus
cualidades y actividad, se convierte simplemente en una preocupacion alimenticia. Con la
llegada de las sombras, empiezan a comer carne de venado, creyéndola de tapir. El simbolismo
de cada uno de los dos animales es muy diferente: el venado esta relacionado con la renovacion

ciclica, pero al mismo tiempo se le considera el mensajero de los dioses, un intermediario entre
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lo celeste y lo telurico. Al sustituir un tipo de carne por la otra, los machiguengas abandonan el
estatismo para ponerse en movimiento, copiando la agilidad con la que este animal se
desplazaba por la selva. El venado es simbolo de la transformacién permanente, lo demuestra
el cambio de su cornamenta. Al ingerir su carne pretenden adquirir la misma capacidad.
Mientras que el tapir es un animal pesado, sedentario y solitario, y permanece mucho tiempo
dentro el agua, pero posee el sentido del olfato y del oido bien desarrollados. En los relatos
mitolégicos de las tribus del area amazoénica, existe un nexo entre el 6rgano genital del tapir y la
produccién de alimento. Entre las tribus amazoénicas el tapir era considerado como seductor
porque sus 6rganos genitales son los mas desarrollados entre los mamiferos de esa region. Otra
caracterfstica curiosa es que el tapir cae en profundos estados de iracundia, y en la novela se
insiste en que el equilibrio psiquico era una de las cosas que mas cuidaban los machiguengas, ya

que podia traer consigo el desequilibrio del mundo.

Montalban N.° 60
Semestre Julio — Diciembre 2022
ISSN: 2790-5071

829



La luz a veces impide corroborar si estamos enmascarados. Una lectura de El hablador de Mario 1 argas
Liosa

Maguy Blancofombona

4. Hermes / Mercurio en la transformacion y la palabra®

El dios Hermes es el maestro de las transformaciones, por consiguiente, su presencia en
E/ hablador es evidente. Existe un vinculo muy fuerte entre Hermes/Mercurio y el protagonista
por tres razones: la primera, porque Hermes es el dios de los viajeros, es el dios de la movilidad
y de los desplazamientos. La segunda, porque siendo un viajero solitario, es el mensajero que
lleva a los hombres el mensaje de los dioses, por lo tanto es revelador en el momento que
transmite la palabra, y esto hace que se convierta en el guia de los cambios que van a vivir
aquéllos que lo escuchan. Por ultimo, cuando se lo propone, sufre diferentes transformaciones,
convirtiéndose en un dios versatil, polimorfo y por ende metamorfico. Hermes representa
asimismo la frontera, pues no esta del todo de un lado ni del otro, siendo la androginia una de
sus caracteristicas. Guarda cuidadosamente su identidad, por ende es un maestro en la
disimulacién, que puede ser el uso de una mascara que le permite moverse por todos lados sin
que se sepa con seguridad hacia dénde va. Esto trae como consecuencia que el mensaje que
transmite no sea siempre claro, pudiendo desconcertar a quienes se encuentran fuera de su
interés inmediato. Hermes es capaz de todos los artificios necesarios para obtener lo que se
propone, confunde a aquellos que no estan totalmente involucrados y se vuelve inaccesible

para quienes lo quieran ubicar.

Existen muchas caractetisticas propias del dios en el personaje del hablador. Entre ellas he
incluido algunas de las particularidades del simbolo alquimico porque pienso que éstas nos
permiten comprender mejor al dios Mercurio, el equivalente de Hermes en la mitologia
romana, ya que en muchos casos el simbolo alquimico y el dios poseen puntos en comun,
sobre todo con aquello que tiene que ver con la movilidad y con su naturaleza dual, en la cual
se repelen y al mismo tiempo coinciden los principios contrarios y complementarios. Afirma
Carl Gustav Jung que, en el Tractatus aerus, Hermes dice: “Je produis la lumiére. Mais les ténébres sont

de ma nature”” La dualidad es innata a Hermes/Mercutio. La luz tiene que ver con la sabiduria

8 Elegi al dios Hermes/Mercutio de la mitologia gtiega, y no su cotrespondiente en las creencias locales,
principalmente porque poseo un mayor conocimiento de ésta, ademads todas las mitologfas conducen mds o
menos a los mismos resultados.

9 Aparte de estas dos caracteristicas opuestas el psicoanalista suizo menciona la versatilidad y mutabilidad
propias de este dios. Carl Gustav Jung, Synchronicité y Paracelsica, traduit de I'allemand par Claude Maillard
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frente a quien no la tiene, sin embargo, al mencionar que su naturaleza proviene de la
oscuridad, quiere decir que la esencia de este dios es ¢zdnica. En la novela, las caracteristicas de
la tribu estan arraigadas a la tierra y/o al medio ambiente en el que los indigenas se encuentran
y transitan y, por la otra, le dan una especial importancia al conocimiento de sus origenes y de
las costumbres, que transmite el hablador por donde pasa, como si el origen abarcara un
espacio y un tiempo que ahora se desplaza, con el fin de que los indigenas no lo olviden. El
primer paso consistia en saber ofir, para luego poder hablar. I.a novela hace referencia a otro
personaje diferente al hablador, que era el que veia y sabfa. Contrariamente a la sabiduria de los
habladores que venia de escuchar, la sabidurfa del siripigari, es decir, del chaman machiguenga,

venia sobre todo de la contemplacién y del silencio, afirma el narrador/hablador:

El seripigari mas sabio que conoci se fue. Tal vez habrd vuelto; tal vez no. [...]
Tasurinchi se llamaba. No habfa secretos para ¢l en este mundo ni en los otros.
Sabia diferenciar a los gusanos [..] Los miraba asi, arrugando sus ojos, con su
mirada profunda. Un buen rato los miraba. Y, ahi, sabfa. [...] Tasurinchi, el del
Kompiroshiato, mejoraba la vida de la gente. Tenia recetas de todo y para todo,

pues. Me ensefié6 muchas!?.

De la mirada provenia la sabiduria del universo. Este tipo de sabiduria le permitfa sanar los
males del cuerpo y del espiritu, que es la funcién que cumplen los chamanes. Nuevamente
Hermes, en la presencia del hablador y en la del seripigari, desplazandose o ubicado entre dos
disyuntivas, comunicando y/o transformando la sabidutia en bienestar para los machiguengas.
Los dos personajes representan al mismo tiempo los dos lados del dios: el espiritual y el
material, necesarios para mantener el equilibrio, porque la ausencia de sabidurfa podia acarrear

consigo la confusion y la desaparicion de la tribu.

Otro elemento que ratifica la presencia de Hermes/Mercurio en el espacio machiguenga es

la sal. En E/ hablador, 1a montafa sagrada de los machiguengas era un Cerro blanco.

et Christine Pflieger-Maillard, Paris : Editions Albin Michel S. A. 1988 (edicién original en aleman Olten :
Walter Verlag AG 1971), pp. 174, 228.
10 M. Vargas Llosa, El hablador, op. cit., p. 183.
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Minas de sal. Pert.

Ia sal era una substancia sagrada, el narrador explica que el suelo, las rocas y el fondo de
los rios también eran de sal. Estaban seguros que la sal nunca se acabarfa. Cuando visitaban el
lugar, ni los distintos grupos aborigenes, ni los animales se peleaban entre si pues todos la
compartian. En ese lugar estaban presentes los dos componentes de Hermes/Mercurio: en la
novela el Mercurio equivale al lado espiritual de los indigenas que vivian alrededor de ese
Espacio y de los otros indigenas que llegaban para reunirse en él. El Mercurio es el principio
animico que les permitia aceptarse mutuamente sin que se tomaran en cuenta las diferencias de
cada tribu. En la novela, el escritor menciona al Padre José Pio Aza, quien opinaba que los que
llegaban a ese lugar constitufan los dltimos vestigios de una civilizacién panamazoénica. El
espacio termina desapareciendo como tal, porque los intereses econdémicos fueron muy fuertes:
a la extraccion de la sal se afiadié la del caucho que se inici6 en la Amazonia en 1894. Estos
hechos no lograron que desaparecieran los machiguengas, ain hoy ellos contintan andando

hacia otras zonas.

La primera de las caractetisticas de Hermes/Mercurio es su movilidad. En la novela es ese
tipo de vida el que adoptan los machiguengas al pasar del Tiempo original al nuevo tiempo. Y,
aunque ese estado se vaya modificando, siempre existird un personaje que nunca dejara de
moverse, el hablador. Quisiera detenerme en una descripciéon que hace Jean-Pierre Vernant

sobre Hermes porque pareciera que esta describiendo a este hablador: “Rien en lui de fixé, de
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stable, de permanent, de circonserit, ni de fermé. Il représente, dans [lespace et dans le monde humain, le

mouvement, le passage, le changement d'état, les transitions, les contacts entre éléments étrangers™".

11 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les grecs. Ftudes de psychologie historique, Paris : Editions La

Découverte, 1990 (primera edicién Paris : Librairie Francois Maspero, 1965), p. 157.

833
Montalban N.° 60
Semestre Julio — Diciembre 2022
ISSN: 2790-5071



La luz a veces impide corroborar si estamos enmascarados. Una lectura de El hablador de Mario 1 argas
Liosa

Maguy Blancofombona

5. La mascara, la transformacioén y la metamorfosis de Saul Zuratas

No es lo mismo sufrir un cambio interior que uno exterior. Para los machiguengas, el
exterior era menos importante, ya que el cuerpo era visto sélo como envoltura, y podia
modificarse sin que tuviese mayor importancia. Segun el seripigari lo que si era peligroso era
que cada quien no conociera su responsabilidad. No importaba equivocarse, siempre y cuando

la busqueda continuara, pues ésta implicaba una evolucion.

De las varias metamorfosis al interior de la novela, la mas importante es la de Satl Zuratas
porque es completa, tanto espiritual como fisica. Al ocurrir de manera paralela, la
transformacion contribuye con el equilibrio personal y del mundo. La descripcion fisica de éste
es lo que mas llamaba la atenciéon de aquéllos que lo conocieron. Su nombre era Saul Zuratas,
pero también se le conocfa con el de Mascarita. Este apodo se lo habfan dado porque, como

dice el narrador:

tenfa un lunar morado oscuro, vino vinagre, que le cubria el lado derecho de la cara
y unos pelos rojos y despeinados como las cerdas de un escobillén. El lunar no

respetaba la oreja ni los labios ni la nariz!2.

Un rostro dividido en dos, que con certeza buscaba asimismo el equilibrio de ambos
lados. Me detendré en la marca como mascara tomando en cuenta el sobrenombre, pero
también quiero hacerlo desde el punto de vista de la mancha. La mascara facilita la
transformacion de una persona en otra, ya que establece una separacion entre el que esta afuera
y se encuentra frente a ella y el que se esconde detras. En ocasiones la mascara revela la
verdadera esencia del que esta detris, mas atn si ésta no es idéntica de los dos lados. Este es un
tema que también esta presente hoy en el mundo en el que vivimos, los motivos son

diferentes, pero la mascara, por una razén u otra, parece querer siempre acompafiarnos.

Mascarita, como lo expresa su nombre, era un personaje enmascarado. Cuando era Radl

Zuratas y vivia en Lima, el lunar que cubtia su rostro lo separaba de los demas alumnos de la

2 TIbid, p. 11.
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universidad donde estudiaba, porque lo marcaba y lo diferenciaba. Parece que no tuvo amigos,

pero con el escritor si mantuvo una buena amistad.

Esta mascara natural, que inquietaba a ciertos habitantes de la ciudad de Lima es la que le
abre las puertas a los machiguengas. Estos, al no tomar en cuenta el exterior del cuerpo sino su
interior, lo aceptaron como uno de ellos, permitiéndole que se convirtiera en hablador. Sin
embargo, el segundo personaje, al ser un escritor, era asimismo un ser enmascarado porque
lleva una mascara que lo distancia de los que lo rodean. Dice el mismo Vargas Llosa acerca del

oficio de escritor:

Esta condiciéon de marginalidad, origen y al mismo tiempo resultado de esa misma
vocacién, se proyecta en formas varias, complejas, a veces huidizas y casi
indetectables, a veces obvias, en los productos de esa praxis: la condicién marginal,
ese “demonio” mayor de todo rebelde deicida, es el denominador comun de sus
“simulacros”, de todas las realidades ficticias erigidas en el vano combate contra la
realidad real El tema de la marginalidad atraviesa toda la literatura narrativa, es su
carta de presentacion, su marca; ese tema en el que el rebelde en guerra con la
realidad disfraza su propio drama, representa su propia condicién, el destino

marginal que le ha deparado su disidencia frente al mundo!3.

En la novela encontramos un tipo de metamorfosis, que tiene que ver con la
transformacién animal/hombre o viceversa. Los machiguengas tenfan la facultad de
metamorfosearse en animales con el fin de superar las dificultades que se les presentaban, de
esta forma pensaban que adquirfan las caracteristicas del animal al que se habian convertido.
En ocasiones también se hacfan acompanar por éstos durante el tiempo que duraban sus
extensos viajes a través de la selva, es sobre todo el caso de los seripigari y del hablador que

estaban siempre solos.

La mascota de Mascarita era un loro, se podria decir que era su tétem. El loro es un

animal hablador porque imita la voz del humano, quizas el equivalente animal del hombre.

13 M. Vargas Llosa, Garcfa Marquez. Historia de un deicidio, Caracas: Monte Avila Editores C. A., 1971, Pp-
95-96.
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Ademas el loro se llamaba Gregorio Samsa, lo que acentda su importancia, por lo que

implicaba la eleccién del nombre.

Los machiguengas usaban nombres repetidos para llamar a varias personas, la causa era
una aparente escasez de éstos. En realidad, sucedfa porque se producia una metamorfosis de
un personaje a otro o de un animal a un personaje o viceversa, cuando asi lo requeria la
situacion, luego seguramente la causa no era por ausencia de nombres sino que varios se

habian terminado convirtiéndose en el mismo animal.

Existfan similitudes fisicas entre el loro y Mascarita, la dnica vez que éste parece
enfermarse es a causa de una espina que se le clava en el pie. Este se le hinché hasta la
deformidad y lo inmoviliz6 durante varios meses. El loro era también defectuoso, tenfa una
pata torcida y cojeaba. Sadl Zuratas lo habia salvado cuando la lora lo iba a matar, teniendo en
cuenta que los animales matan a la crias cuando nacen deformes. En los humanos esta
situacién no se da, aunque las oportunidades nunca son las mismas, lo que me permite decir
que el que nace con un defecto muere a una serie de posibilidades que otros si tienen. El loro,
al nacer con una deformidad en las patas y en las alas, deja de pertenecer a la tierra pero
tampoco puede volar. Era un “pajaro” que se desplazaba en el hombro de su duefio, que no
era de ningun lado y era de todos a la vez, pues estando sobre el hombro estaba entre lo que es
de arriba y lo que es de abajo. Caracteristica que lo asemeja a su duefio que tampoco pertenecia
a un grupo ni a un lugar determinado. No siendo normales ninguno de los dos, se entendian y
se acompafiaban mutuamente. En realidad, Mascarita era la metamorfosis del loro y viceversa,
porque éste repetfa a los machiguengas lo que les habia oido decir a los otros habladores, por

consiguiente ambos imitaban las voces de aquéllos a quienes escuchaban.

Tampoco el nombre del loro no era cualquier nombre, Gregorio Samsa era el protagonista
de La metamorfosis de Franz Kafka. Quisiera detenerme brevemente en un aspecto de la novela
porque encuentro varias similitudes. Pienso en la relacién no armoniosa entre el escritor checo
y su padre porque en cierto modo las exigencias del padre de Kafka recuerdan a las de Don
Salomén con Sadl. En una carta que Kafka le escribe a su padre en 1919, éste le reclama su

trato. En E/ Hablador también hay una carta enviada por Saul a su padre, en ella el personaje es
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mas bien sumiso y acepta lo que éste le pide, pero sélo para no “decepcionarls”, porque no estaba
de acuerdo con él. La prueba de su desacuerdo queda en evidencia al morir el padre, cuando
Satl cambia de vida. Tanto en Kafka como en Saul existe la misma lucha interna del hijo por
separarse de su progenitor y de lo que éste representaba. Otra coincidencia, en La metamorfosis,
es la ilusién de abandonar el trabajo como corredor de comercio para dedicarse a otra actividad
en la que la vida tuviese una verdadera razén de ser, esta ilusion también la tiene Saul Zuratas
porque igual que para Gregorio Samsa el trabajo servia para que su familia se sintiera bien y
pudiese tener lo necesario, la carrera universitaria de Sadl sirvié para alimentar la ilusiéon del
padre hasta su muerte. En E/ hablador 1a desapariciéon del padre es el momento cuando se
produce la verdadera metamorfosis, que internamente se iba dando de manera lenta y sin que
nadie se percatara. Exteriormente el personaje era singular, ya que no se parecia a nadie a causa
de la mancha morada, que lo hacia el personaje mas feo del mundo. Sin embargo, en un primer
momento no es exteriormente donde se da la metamorfosis, como es el caso del personaje de
Kafka, sino interiormente, porque durante un primer tiempo Mascarita iba a seguir siendo el

mismo visualmente. La mancha protegfa la verdadera identidad enmascarandola.

Con respecto al nombre del loro, si bien Mascarita tiene la firme conviccién de abandonar
sus origenes occidentales y con ellos las raices judias de su familia paterna, por el contrario, al
llamar al loro Gregorio Sansa, éste demuestra que espiritualmente éstas continuaban estando
presentes. Esa es probablemente la causa por la cual en el capitulo VII de la novela el narrador
comienza a hablar de Tasurinchi-gregorio, y “gregorio” ha pasado a ser un segundo nombre, y
ademas estd escrito con minuscula. Nadie parecia haber abandonado por completo la identidad
anterior, simplemente tras una transformacion, la etapa inicial de la vida pasa en apariencia a un
segundo plano, mezclando los nombres. Aunque justo antes de producirse el cambio de
nombre, el hablador sufre una “mala mareada”"* y ésta desencadena la metamorfosis esperada
por el lector a través del suefio, convirtiendo al hablador en una chicharra-machacuy. Dice el

narrador:

14 La “mala mareada” es el efecto producido por el consumo de la ayahuasca, que en algunos casos provoca
visiones negativas y pesadillas, por eso entre los machiguenga tenfa que estar dirigidas por el seripigari. M.
Vargas Llosa, El hablador, op. cit., p. 195.
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Estaba tendido de espaldas. El mundo se habrfa vuelto mas grande, entonces. Me
daba cuenta de todo. Esas patas velludas, anilladas, eran mis patas. Esas alas color
de barro, transparentes, que crujian con mis movimientos, doliéndome tanto,

habrtian sido antes mis brazos!>

La idea de que s6lo el movimiento impide al mundo volver a caer en el caos perdura hasta
el final. La novela se cierra cuando el narrador abandona mentalmente a Florencia para
trasladarse al Pert completando el ciclo con un movimiento circular, originado por la imagen
de la foto tomada por Malfati, en el momento en el que los machiguengas escuchaban al
hablador. El escritor toma la decision de que a quien ve, rodeando de machiguengas es al
hablador Saul Zuratas y lo detalla, aunque aclara al final que la luz le impedia corroborar si

estaba en lo cierto.

15 M. Vargas Llosa, El hablador, op. cit., p. 196.
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6. Atravesar la selva y/o atravesar el océano para crear al mundo por medio de la

palabra

“En la mascara del otro nos contemplamos a nosotros mismos.” Eduardo Viveiros de

Castro”.

En un primer momento, Mascarita tenia un cierto embarazo a ser diferente de los demas.
Al tomar la decisiéon de desaparecer de la vida citadina, el personaje se dedica a escuchar las
historias de los machiguengas para luego convertirse en hablador y contarlas él mismo. Sin
embargo, cuando el escritor viaja a Europa, al inicio de la novela, con el fin de buscar la
palabra, en cierto modo los dos personajes estan efectuando la misma travesfa: el primero
atraviesa la selva, para encontrarse con las narraciones originarias de la tribu amazonica, el

segundo atraviesa el océano para aproximarse a los origenes de la cultura occidental.

La presencia del escritor en Florencia podria equivaler a un tipo de marginalidad similar a
la de Mascarita con respecto a su presencia tanto en Lima como entre los aborigenes. La
dualidad esta presente en la novela como una diferencia, pero esta disimilitud no es otra que
los dos lados de una unidad. Unidad que revela la realidad peruana. No hay que olvidar que en
Florencia el escritor es un representante de lo que para los europeos era y sigue siendo el
Tercer Mundo, mientras que ese mismo escritor entando en la selva, como estudiante de

etnologia, era un representante del Primer Mundo.

Con el tiempo, el escritor crefa que los machiguengas posefan una cultura que no iba a
poder permanecer al margen de lo que ocurtia en el resto del Pert con la expansion cultural
que se observaba en occidente, marcado por el capitalismo. Estaba convencido de que
terminarfa sufriendo la evoluciéon que le correspondia. Por el contrario, Saul Zuratas, quien en
los comienzos de la novela aparece como el estudiante ejemplar en su campo, luego se muestra
totalmente en contra del proceso de asimilacién al que estaban siendo sometidos los
machiguengas, tribu con la que habifa entrado en contacto junto con el escritor durante su
carrera. Fste termina enfrentindose a la idea de todos aquéllos que trataban de hacer

evolucionar o simplemente modificar la cultura indigena, lo que hacfan era destruir la lengua y

Montalban N.° 60
Semestre Julio — Diciembre 2022
ISSN: 2790-5071

839



La luz a veces impide corroborar si estamos enmascarados. Una lectura de El hablador de Mario 1 argas
Liosa

Maguy Blancofombona

la existencia de unos seres que habfan logrado vivir de manera equilibrada con el ambiente

natural'®,

Frente a estos dos modos de pensar me llama la atencién que cada una de las posiciones
representa el punto de vista de cada uno de los estudiantes de etnologia, que opina, desde
afuera, acerca de lo que debia hacerse con los machiguengas, ya que en ningun momento se
habla del punto de vista de los indigenas con respecto a su propia situaciéon. Por consiguiente

era una observacion externa a ellos.

Aquéllos que aparentaban preocuparse tanto por los indigenas, terminaron por
modificatles sus formas de vida, haciendo alteraciones a su manera, sin tomarlos en cuenta.
Esa situaciéon cre6 una division en la tribu: unos continuaron siendo némadas y otros se
hicieron sedentarios y comenzaron a formar pequefias aldeas. El hecho de que cada grupo
fuera libre de elegir su manera de vivir y que unos siguieran siendo némadas y los demas
sedentarios, pudo haber traido consigo un distanciamiento inevitable entre ellos, al menos eso
era lo que le decfan al escritor, los misioneros estadounidenses. Aunque si continuaron
compartiendo una de las actividades mas importantes en su vida cotidiana, como era la de

escuchar al hablador.

Para los que pensaban que nada habia cambiado entre ellos, al interior de la tribu la
realidad era otra: se servian del dinero, comerciaban, y sin embargo el peso de su tradicion era
mucho mas profunda. Aparentaban una supuesta modernizaciéon y una apertura hacia las
nuevas creencias religiosas, pero éstas no pasaban de una simulacién. Por su parte los Schneil

estaban seguros de los cambios que estaban obteniendo, pero internamente la situacién era

16 Roberto Gonzalez Echeverria dice que la antropologia, como formacién, se convirtié en: “un discurso
hegemonico en la narrativa latinoamericana del siglo XX, pero la disciplina en general tuvo su inicio durante
el perfodo colonial de lo que llegarfa a ser América Latina.” Frente a novelas como El hablador, se pregunta:
“¢Podremos realmente llegar a conocer al Otro sin violentarlo o adulterar su cultura? ¢Es deseable la
contaminacién con la cultura occidental, y no acarreara la destruccién de los naturales que se estudian? ¢Es
posible escribir sobre nuestro conocimiento del Otro sin distorsionar su cultura hasta hacerla irreconocible?
¢Resulta imposible no convertir en ficciéon cada uno de estos intentos?.” Gonzalez Echevertia dice que se
sigue buscando el punto medio entre las dos propuestas “una especie de etnograffa de la antropologia”
como se observa en El hablador de Vargas Llosa. Roberto Gonzalez Echeverria, Mito y archivo. Una teorfa
de la narrativa latinoamericana, traduit de 'anglais par Virginia Aguirre Mufioz, México: Fondo de Cultura
Econémica, 2000 (edicion original Cambridge: Cambridge University Press, 1990), pp. 200, 238.
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otra, detras de la mascara individual, y al mismo tiempo colectiva, la realidad era diferente.

Afos atras, en un ensayo sobre la obra de José Maria Arguedas, Vargas Llosa habia expresado:

El indio no es obsecuente, ni servil, ni mentiroso, ni hipdcrita pero su conducta lo
es en determinadas circunstancias y por necesidad. Esas mascaras son en realidad

escudos que le evitan nuevas agresiones, nuevos atropellos'”.

En esencia, tanto el rostro de Mascarita con respecto a su interior, el lado derecho de éste
con respecto al izquierdo, el oficio de hablador con respecto al de escritor conforman una
ambivalencia que es el resultado de los dos extremos complementarios de una unidad que es

Perd. El Pert que a su vez es parte de un gran espacio conocido con el nombre de América

desde 1507,

Las dos posiciones, si bien aparentan oponerse en un primer momento, no lo hacen, no lo
pueden hacer, tienen que complementarse en su evolucién porque histéricamente no hay
vuelta atras. Sin embargo, caminan paralelas, no logran integrarse, hacen como si lo hicieran y
quizas eso es aun peor porque impiden al continente identificar y defender los dos origenes

para alcanzar una identidad propia.

Con esta idea regreso a la foto tan esperada por el escritor, que a su vez traza la forma

exterior del viaje entre los machiguengas. Dice el narrador:

La fotografia que esperaba desde que entré a la galerfa, aparecié entre las ultimas. Al
primer golpe de vista se advertia que aquella comunidad de hombres y mujeres
sentados en circulo, a la manera amazdnica —parecida a la oriental: las piernas en
cruz, flexionadas horizontalmente, el tronco muy erguido-, y baflados por una luz

que comenzaba a ceder, de crepusculo tornandose noche, estaba hipnéticamente

M. Vargas Llosa, “Tres notas sobre Arguedas” in La nueva novela latinoamericana, J. Lafforge coordinador,
Buenos Aires: Editorial Paidés, 1969, pp. 43-44.

América como el continente, fue descubierta alrededor de 1507 por el aleman Martin Waldseemiiller, quien
vivia en los Vosgos y pertenecia a un grupo de expertos instalados en Saint-Dié. (la noticia sale publicada en
1507) Con el uso de dos mapas, un mapamundi y dos globos, llega a la conclusion de la existencia de agua
entre Asia y las tierras descubiertas. También es él quien le asigna el nombre de América al nuevo continente
tras utilizar la descripcion realizada por Vespucio.
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concentrada. Su inmovilidad era absoluta. Todas las caras se orientaban, como los

radios de una circunferencia, hacia el punto central®.

La manera de sentarse de la tribu para oir al hablador es la que le da la forma circular al
viaje de los machiguengas cuando escuchaban las historias de sus origenes, pero es también la
forma del viaje del hablador al convertirse en la voz que va descubriendo en los oyentes. El
hablador es el Centro creador, ya que todo lo que existe proviene del sonido, por consiguiente
es al mismo tiempo origen, pues es mito y presente, por ser discurso oral. Por ultimo, es
también el viaje del escritor que ve la foto en Florencia y, por medio de la memoria,
reconstruye el pasado recorriendo el circulo en sentido contrario, como si regresara a los
origenes. Un pasado que estaba olvidado y que la foto trae al presente, no a la manera de
imagen fija y/o congelada de un momento especifico como lo veria Susan Sontag, sino
generadora del viaje que lleva al escritor a escuchar la voz del hablador en la distancia del

tiempo y del espacio.
“L Amérigue, c’est comme la mer
toujours recommencée.” Kenneth White

No quisiera concluir sin detenerme frente a una interrogante que me preocupa desde hace
mucho tiempo: ¢a qué parte del mundo pertenece América: al occidente, al extremo occidente,
al otro occidente, ¢al oriente o somos el eje en el cual convergen el oriente y el occidente?

Pienso en una definicion del filésofo francés Gilles Deleuze para quien

L’Amérique a inversé les directions: elle a mis son orient a ouest, comme si la terre
¢tait devenue ronde précisement en Amérique; son Ouest es la frange méme de

IEst®.

América tiene una posicion privilegiada en el mundo y, es a partir de ella que el continente

tiene que erigirse en su multiplicidad cultural, aceptando lo que es y sera siempre: un

19 M. Vargas Llosa, El hablador, op. cit., pp. 9-10.
20 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, tome 11, Paris : Editions de
Minuit, 1980, p. 29.
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continente multirracial y multilingtie. El espafiol nos ha permitido una unién, que ninguna otra
zona del mundo posee, la idea de que podamos pasar de un pais a otro y/o reunirnos para
tresolver problemas comunes a nuestros paises y/o zonas y ser comprendidos, porque
hablamos la misma lengua, es una ventaja invalorable. Las lenguas indigenas son muchas, estan
esparcidas por todo el continente, son parte de nuestro pasado. El espafiol, como lengua que
llevamos todos con nosotros, es parte de la vida y de la memoria, que evoca nuestra historia
desde 1492, pero asimismo elabora, reine y guarda celosamente, para luego traer al presente, la
historia anterior a esa fecha, que en ningin momento se perdié, quizas simplemente estuvo
callada aguardando ser recuperada e integrada al ser americano, que todos llevamos dentro, que

no siempre nos ha pertenecido, pero del que somos sus guardianes.

América posee riquezas inigualables que permitirfan al continente vivir y ser en muchos
casos independiente. Hoy mds que nunca, frente a lo que esta viviendo Europa, que sigue
insistiendo en voltear hacia el Este (Oriente), como lo hace desde finales del siglo XV, cuando
buscando un mejor camino para llegar a las Indias, se atraves6 América. Por su parte América,
debe poner de lado los intereses ideologicos, que son los que hasta el momento han impedido
la integracion de los diferentes paises y de las distintas regiones que conforman al continente, a

fin de marcar su puesto en el mundo.
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