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Después de este recorrido por las figuras y representaciones sensibles en
diversos lugares del mundo latinoamericano y del Caribe, varios resultan
ser los modos de expresién de las mismas: desde la esfera de lo privado, o
a nivel del vecindario, hasta el propésito politico por no decir subversivo
del orden social establecido, tal como viene aflorando en el rumor o el mal
decir, expresion privilegiada de “los de abajo”. Como se llegd a comprobar,
hasta en el orden intelectual el rumor cobré sentido y eficiencia ante la
busqueda del progreso. El rumor se hace creencia, y no se puede desligar de
una voluntad de saber, mis all4 de las redes de informacion formalmente
establecidas. Queda claro que la escritura de las historias nacionales (con
tal que éstas no respondan a un propésito “oficial”, dicho de otra manera,
hagiografico) tampoco se puede eximir de reconsideraciones acerca de los
actores del proceso social o politico, ya sean parte de las élites gobernantes
o bien representantes del pueblo llano. Tampoco puede hacer caso omiso
de las voces del silencio y palabras infimas o emociones que se escondfan,
hasta hace poco en muchos casos, en fuentes olvidadas y hasta desterradas
de la memoria histérica como lo son las fuentes judiciales.

En esta perspectiva, nos parecié imprescindible regresar a una de las
obras claves de la historia social del siglo XV 111 que es la de Arlette Farge.
Autora de varios éxitos editoriales —algunos de cllos han sido traducidos al
castellano, como ha sido el caso de La vida frdgily La atraccidn del archivo,
para mencionar tan sélo estos titulos— Arlette Farge ha contemplado en
especial el nacimientote la opinién publica y ha dedicado especial em-
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pefio en rescatar a lo que hemos llamado los “ecos de la calle™. Aunque
el rumor no ha sido el tema especifico de sus obras, estd omnipresente,
aunque sea como filigrana en la mayorfa de sus estudios: nos remite sin
lugar a dudas al “pueblo en palabras” y a espacios publicos, o espacios de
sociabilidad que distan de ser los que celebran las élites del siglo de las
Luces. También nos lleva a la “actualidad” —en la acepcién del filésofo
Michel Foucault— de este modo de expresién que convierte a la calle en
un actor social. Este telén de fondo oculta o resalta ocasionalmente a unos
actores y acontecimientos olvidados de la historia oficialu oficializada,
de tal forma que cobran vida y existencia formal palabras anteriormente
despreciadas y consignadas en los informes de la policia en virtud de
criterios ligados al crimen, a la violencia, en todo caso a mecanismos de
transgresion respecto a las normas sociales de la época. No por casualidad
la edicién norteamericana de Dire et mal dire lleva como titulo: palabras
subversivas (Subversive words) 159. Un rumor profuso habita el siglo. De
este aparente desorden y del sentido que va cobrando esta palabraalo largo
del siglo quisimos hablar con ella.

Frédérique Langue (FL): ;Se puede hablar de un rumor propio de los

archivos, cémo se ha encontrado con este fendmeno?

Arlette Farge (AF): Aparte de los raptos de los nifios que he tenido la
oportunidad de trabajar, y que son a la vez rumores y que no lo son
a la vez ya se fundaron hechos reales, no he trabajado sobre rumores
precisamente identificados, pero es cierto que el trabajo sobre el con-
junto de los archivos de policia de hecho es una via de acceso a todo
lo que es “ruido”, o sea lo que es acontecimiento o acontecer por muy
efimero que sea, que a veces no dura mds de una tarde, a lo mds de
un dfa. Es cierto que, en los archivos, uno se entera de los aconteceres
mds o menos importantes, que de repente han desconcertado, aga-
rrado de sorpresa, indignado y que a finales de cuentas inducen a la
poblacién a que se “ponga en movimiento”. Los hay muy conocidos,
como los de 1750 en Francia, pero asimismo se puede mencionar
los acontecimientos religiosos, especialmente los rumores acerca de
los jansenistas, mds practicamente en los afios 1750-60, y luego los
rumores acerca del cuerpo del rey y de las enfermedades del rey o de
los principes. El rumor del archivo consta en realidad de un sin fin
de rumores que albergan los registros de policia.
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FL:

AF:

FL:

Ha tenido la oportunidad de subrayar que el rumor resulta ser, por
definicién, muy movedizo, inasequible y sumamente impredecible.
Cémo lo encontré, de qué manera logré aprovechar lo que llaman
sin embargo “la brecha en el silencio de las fuentes”, por ejemplo en
los archivos de La Bastilla

El rumor consta efectivamente del decir, son notas, a veces tomadas
por representantes de la policfa después de escuchar conversaciones. En
este sentido, estamos ante un sistema ya institucionalmente edificado,
en la medida en que hay observadores que se dedican ademds a escu-
char. Significa que pueden presentar interés o peligro para el gobierno.
Inasequible ya que nunca se puede comprobar, pero al mismo tiempo
es una brecha ya que conlleva a muchisimas informaciones acerca de
la manera como vive la gente lo verdadero, lo falso, lo probable, lo que
es conveniente creer o que les conviene no creer. Creo que el rumor es
una actividad de tiempo completo. Pero por rumor entiendo no en el
sentido estricto, como se suele interpretar en las escuelas etnolégicas
francesas—el rumor acercadela presenciade unaiguanaen el metrode
Nueva York, comprobable o no, o cualquier cosa fmr el estilo—sino del
ruido de la ciudad, de lo que tiene que ver con la privacién o carencia
de informacién. Al encontrarse uno privado de informacién, sélo se
puede enterar mediante noticias orales, y esta misma oralidad de la
noticia fue precisamente lo que me llamé la atencién. Hace en efecto
que la gente se encuentre, coincida en determinados sitios, es un modo
de circulacién (de la noticia), es también una manera de no vivir los
aconteceres en forma excesivamente pasiva, aunque encubra terror y
mentiras sobre las poblaciones aludidas. Pero estd en primera fila, y
hacfa las poblaciones mucho mds activas de lo que uno podia esperar.
De tal forma que cuando la policia caza rumores, esta actitud encierra
una paradoja, la cual consiste en pensar que la poblacién no estd en
condiciones de pensar el acontecimiento, que no tiene capacidad para
ello. Pero al mismo tiempo, si busca rumores, es que la policia estima
que algo va a pasar, que hay peligro de que algo suceda partiendo del
derrame de rumores. Estamos ante un doble juego entre el rumor
posiblemente inteligente y la bisqueda conciente del rumor.

;Teniendo en cuenta las fronteras imprecisas del rumor y el hecho de

que, como lo indica, “un rumor profuso habita el siglo”, comparada
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AF:

ocasionalmente con “ruidos” por los coetdneos, todo esto nos remite
a finales de cuentas a la nocién de opinién piblica...

Nos remite efectivamente a la nocién de opinién publica si nos ubi-
camos en la perspectiva mencionada anteriormente, se trata de tomar
en cuenta y de asumir la biisqueda de cosas que informan acerca de lo
que estd pasando. Ya que no hay informaciones precisas o son escasas
estas informaciones, en un sisterna que no tiene nada que ver con el
nuestro, todo puede ser interpretado o casi, por lo menos en un primer
momento. Aunque estoy convencida que la gente no es “tan torpe™:
escoge, selecciona. Pienso en especial en los grandes acontecimientos,
en los motines, en los rumores que de hecho no son rumores como
tales, acerca del precio de los granos, o de las guerras. Por supuesto,
tienen sus légicas, sus circuitos, circulan en los barrios, no conllevan
ambigiiedades algunas. Se aprovechan de transmisores/ agentes tan
importantes como lo son las mujeres en los mercados, o incluso el
nifio. Los nifios recogen y llevan noticias, lo que les confiere un papel
fundamental. Casi siempre son mejores al igual que en la pelicula de

Losey...

FL: Y mds cuando en el siglo XVIII, “la calle se convierte en un actor

AF:

social... (Dire et mal dire)

S, asi fue. En realidad, el proyecto intelectual arrancé del asombro
mio ante el pensamiento mondrquico que decia estar ante un pueblo
que no tenfa gran derecho de pensar, y que en todo caso no tenfa
capacidad para hacerlo, y la constante curiosidad manifestada por
este mismo pensamiento mondrquico hacia lo que decfa el pueblo...
de ahi surgié la idea. Intenté comprender porqué los informantes de
policia estaban apostados en todos lados, si no resultaba importante
saber lo que pensaba el pueblo. Fue lo que me permitié trabajar, no
tanto acerca del rumor sino de una poblacién, de un pueblo como
actor social, y acerca de los “marcadores” de identidad como se dirfa
hoy en dia.

FL: En este contexto, hay desprecio hacia la palabra del pueblo, se persigue

esta palabra?

AF: No siempre, de hecho resulta imposible, y hay que delimitar dos dreas:
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si estdn los informes de los observadores de policia, y al lado hay como



una “afluencia” de palabras que ignoramos por el simple hecho de
que fueron proferidas sin que acarreasen mayor problema, Pero hay
efectivamente una palabra considerada como sacrilega, perseguida
por lo tanto, y de manera telativanrente dura.

FL: Los archivos encierran otro tipo de informacién, si es que se pueda
llamar asf, que es la anécdota. ;Dénde habrfa que ubicar la frontera
entre el rumor y la anécdota? Y qué peligro conlleva para el historiador
enfrentarse con este tipo de material.

AF: Mi punto de partida incluyé también de anécdotas contadas o relatos
de sucesos (tipo “faits divers”) estos sucesos tenfan lugar en deter-
minados momentos y la gente tendfa a poner de relieve estos sucesos,
de tal forma que hay muchisimos sucesos de la vida corriente a lo
largo del siglo XVIII. Muchos de ellos dieron pie a que se relataran
y se vendieran bajo forma novelada y de mano a mano, a que fueran
escritos, publicados. La gente se lo contaba unos a otros, basindose
en acontecimientos en anécdotas muy precisas, muy significativas de
lo que estaba pasando. Esta correspondencia entre sucesos puestos de
manifiesto y anécdotas aparece mds particularmente cuando cerraron
el cementerio de Saint-Médard (1754). El hecho de cerrar este lugar
desde luego le chocé mucho al pueblo, y encontré muchas anécdotas
que involucraban incluso a los sacerdotes. Encontré muy interesante
esta correspondencia, porque creo que la anécdota o el “fait divers”
relatado sirve para contar lo que estd ocurriendo. Fue lo que me llamé
la atencién cuando escribi La vida fragil y Dire et mal dire, y quizds
estuve influenciada en ese momento por un proceso que todavia
existe hoy en dfa, creo yo, o sea que los sucesos que se relatan en los
periédicos tienen muchfsimo que ver con problemas de sociedad. Lo
que resulté muy interesante para mi, al respecto fue que estos sucesos,
fait divers fueron la consigna del tiempo, la leyenda del tiempo. Ahora,
los escollos, los obstdculos para el historiador consisten en tomar por
contado estos relatos, en no cuestionar la verdad que puedan ence-
rrar. Pero también habria que quitarse de encima esta idea segtin la
cual serfan ciertos o falsos. Hay que indagar cémo funcionan en la
poblacién, para qué sirven en el pueblo, de qué preservan o a qué
inducen. Lo que pasa después de los rumores no siempre es idilico y
entonces, creo que para que el historiador pueda salir adelante con
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FlL:

este tipo de cosas, tiene que ser muy riguroso, que esté cierto de que
hay correspondencias exactas. Las que yo encontré en una época no
necesariamente las voy a encontrar en otras circunstancias y en torno
a otros acontecimientos, en cuanto correspondencias efectivas entre
un tipo de anécdota relatada y determinado tipo de acontecimiento
que transcurrié en aquél entonces. Pero a continuacién, y dentro del
método propio del historiador, uno se inspira mucho de la morfologfa
del cuento, y de otras disciplinas que no sean la disciplina histérica,
que puedan proporcionar otras interpretaciones, esto es una hipétesis
de trabajo.

El rumor se convierte en mecanismo de actuacién propio de estas
clases populares...

: Si, es un pueblo que no tiene muchas oportunidades de actuar y de

demostrar cosas muy importantes para si mismo, y mediante las pa-
labras, la circulacién de la palabra, logra también aceptar lo que estd
pasando. Y esto no tiene nada de revolucionario, permite apaciguar
los espiritus, la palabra cumple con una funcién letdrgica a la par que
induce al movimiento. No lleva a la Revolucién, la palabra revolucio-
naria es otra. En todo caso, es una manera de no quedar pasivo, de
estar siempre a la espera y al acecho, pendiente de lo que acontece, y
contarlo. Sin embargo, y yo no estoy a favor de los invariantes, creo
que es algo que estamos viendo permanentemente e inconscientemen-
te. Por ejemplo los sucesos de ahora, faits divers , relacionados con
la pedofilia, nos lleva a la cuestién de las relaciones con los jévenes,
significan mucho mds que pedofilia, es un malestar en un adulto y
un joven. No es que estos faits divers no existan, que no haya pasado
nada, sin embargo pone de relieve estos hechos, el relato que se hace
de ellos es el relato de un malestar.

FL: Los “ecos de la calle” son, de cierto modo, un modo de expresién...

AF:
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Si, creo que fue en Dire et mal dire, donde me refer{ a los “ecos de la
calle”, esta palabra popularysuactualidad. Yaque, si hayactualidad, la
palabra se puede volver acontecimiento, en la medida en que introduce
una ruptura en el tiempo. La palabra puede crear una temporalidad
con un antes y un después. Ahora bien, no estoy totalmente conven-
cida de qué encontré este fenémeno, es algo que queda por trabajar



rL;

AF:

en el fururo. Es cierto que lo interesante de esta palabra reside en su
cardcter repetitivo, y al respecto no hay que olvidar que los archivos
son extraordinariamente repetitivos. Y de la repeticion se origina una
mayor confianza y convencimiento hacia un consenso, ya favor deuna
actitud asumida. No se trata de ninguna manera del desconocimiento
de una realidad, o de estupidez de parte de la gente, sino que esta
repeticion procede de una construccién, y desemboca en algo que va
a (re)unir a la gente, y también contribuye en tranquilizar.

Cuando se habla del siglo XV1II, inevitablemente y necesariamente
se llega a la Revolucién de 1789. En cuanto a la relacién en rumor
y revolucién, ha tenido la oportunidad de subrayar el papel de esta
palabra de origen popular, sumamente presente en los “ecos de la
calle” (Dire et mal dire, esta palabra cada dfa mds importante con-
forme vamos avanzando hacia fines del siglo y que “invade la calle,
la prensa, la Corte”...

Parece que efectivamente nos vamos encaminando hacia la Revolu-
cién, parece. Ahora yo quisiera tomar las cosas al revés: para mf, la
Revolucidn sigue siendo un acontecer tnico que no me explico en su
totalidad, pese a todo lo que se pueda decir acerca de los ruidos de la
calle. Quiz4s sea un poco lo que Pierre Laborie decia de la Resistencia,
que quizds fue un momento inédito ¢ insélito de nuestra historia, a
pesar de que el historiador riende a pensar que este proceso se iba a
dar desde un principio nitidamente identificado. Si uno se atiende
a esta posicién, y regresa sin embargo hacia un perfodo anterior, ve
cosas muy importantes que van sucediendo en cuanto a constrlé_cic’m
deidentidades, pero no anuncian formalmente la Revolucién. Se trata
mds bien, retomando la expresién acufiada por Michel Foucaulr, de
dispositivos. Pero cuando la revolucién llega — y ;qué significa esto de
llegar? ;Acaso se trata de la toma de La Bastilla’— en realidad, no estd
en todos los labios, ni mucho menos, y en esto coincido mucho con
lo que dice Roger Chartier en Los origenes culturales de la Revolucion

francesa, cuando se opone a la interpretacién de Darnton (Edition et

sédition), la poblacién estd tan desgarrada, o sea que no se trata de
panfletos, no estamos de ninguna manera ante la palabra revolucién
de los filésofos, de las Luces. No obstante, si da a conocer précticas
y dispositivos que, acerca de determinados acontecimientos, como el
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jansenismo, una ejecucién (por medio de la guillotina), la ausencia
de libertad en las corporaciones, el descontento respecto al Rey, las
mujeres y hasta la sexualidad del Rey, tema muy importante para el
siglo XVIII (en la medida en que el siglo XVIII vuelve a pensar las
relaciones hombres-mujeres). En este sentido no se trata de algo que
propicia la Revolucién sino que, cuando estalla la Revolucién, puede
contar con una serie de elementos que evolucionan a su favor.

FL: Esta cuestién de las précticas nos remiten por lo tanto a unas pricticas

AF:

FL:

que no tienen vinculo formal con la Revolucién. ;Cuiles serfan, en
estas condiciones, los principales motivos y contenidos de los rumores
que circulan en aquél entonces?

Podemos mencionar el abastecimiento de las ciudades, la reputacion,
el honor, fundamental para la mayor parte de la poblacién, la paz y la
guerra. Lo sagrado, en el sentido ya sea religioso o bien mondrquico, y
que puede ser cuestionado. Habria mucho mds temas, especialmente en
el campo. Rumores hay también acerca de los derechos de propiedad,
de los salteadores de camino a principios del afio 1789, Pero rumores
de lo mds minimo puede haber, como por ejemplo, los que llegan a
cristalizar un montén de fendmenos. Estos rumores se originan por
lo esencial en la impresién de nunca saber y en la voluntad de saber.
Esta serfa su motivacidn principal, y los motivos, los de la vida, la
vida, la muerte, el nifio, la mujer, el sexo...

Partiendo de la manera como cristaliza verdaderamente el rumor
;acaso sc le puede controlar, habrd algunas que otras pricticas para
aduefarse de él?

AF:No creo que sea controlable ya que se trata de un sistema que funciona
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en represion, en contra de negaciones, es algo binario (el bien/ el mal).
El control del rumor es muy dificil de evaluar en estas condiciones, pero
voy a contar una anécdota del siglo XVIII. El siglo XVIII esel siglo del
sistema de los intendentes, pero también de un sistema de control de
las epidemias, de la salud, la preocupacién higienista es fundamental,
y habfa médicos de las epidemias, enviados especialmente por el Rey
y la Real Sociedad de Medicina. Recorren el campo a caballo y tuve
la oportunidad de trabajar sobre sus informes. Dan verdaderamente
con la miseria de los cuerpos pero un buen dfa, un médico le escribié



al Rey para referirle lo siguiente: hay pueblo al cual hay que acudir
con cardcter de urgencia, porque allf se habfa encontrado un hipo
convulsivo que afectaba al conjunto de la poblacién (unos trescientos
habitantes) y no habfa manera deacabar con esto. Este hipo se extendié
de pueblo en pueblo, esto ocurrié en la regién del Jura. Después de tres
dias de viaje, el médico llega al lugar indicado, oye y escucha y cuenta.
Y estd totalmente despavorido. Le dice al Rey que no va a seguir mds
adelante, por lo cual mandan a otro médico. Este entra en efecto en el
pueblo donde habia hipo convulsivo, a semejanza de lo que sucedié en
el siglo XIX esta vez, con el rumor de Morzine que también tenfa que
ver con formas de histeria. Lo que mds le habfa llamado la atencién
fue la manera como todo estuvo tomado en serio, hasta por el médico
asustado, por el ruido efectivamente ensordecedor, increfble. Creo que
en el rumor, hay también mucho desconocimiento, necesariamente,
hay mucho “no-saber”. Asi funciona. En cuanto al segundo médico
de esta historia, no se dice lo que hizo exactamente, sélo se sabe que
comprobé que efectivamente el referido pueblo del Jura existia este
hipo — ya es mucho—, en todo caso, eran médicos muy serios de la
Academia de medicina se fueron a comprobar esto.

FL: El rumor y las mujeres... fuera del chisme, claro estd, ;cémo se da la

AF:

circulacién de los rumores en la mayoria de los casos?

Esto es un topos sin lugar a dudas, aunque es cierto que el rumor les
otorga un papel, es lo mds interesante del caso, asi desempefian un
papel fundamental, son ellas las duefias del rumor, en los mercados,
son las vendedoras las que hablan, pero también, y con bastante fre-
cuencia, las criadas, las sirvientas que van de compras, y saben por lo
tanto, que trabajen en casas de ricos, grandes personajes o no. Es su
papel en la vida econémica, en primer lugar, son las primeras en estar
informadas acerca del aumento de los precios, del pan, por ejemplo,
van a saber donde se vende mds caro y pelear por eso, etc.

FL: Esto tiene que ver con espacios de sociabilidad. ..

AF:

Claro. Ahora con los edificios, no estoy segura de que los rumores
(privados) los difundan mds las mujeres que los hombres, creo que hay
como una igualdad en ese terreno. Los rumores de tipo econémico
resultan ser los mds interesantes, en cambio los rumores acerca de
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FL:

Al

FL:

AF;
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libros prohibidos, que tienen que ver con blasfemas, no es una historia
tan seria quizds pero cobra un sentido politico. Estos rumores, por lo
general los difunden los hombres, asi como por ejemplo los “compa-
fieros” que viajan constantemente. Los rumores viajantes provienen
de los hombres mientras los rumores de tipo econémico, en la plaza
de mercado, son del dominio de las mujeres.

Para pasar a un aspecto algo desconocido, ;qué relacién se puede
establecer, si es que se puede, entre el rumor y lo que ha tenido la
oportunidad de tratar en su tltimo libro Le bracelet de parchemin (El
brazalete de pergamino), que son los escritos que se encuentran en el
cuerpo de los difuntos, asesinados, o muertos de muerte natural?

Es a la vez una cuestién sutil y compleja. No es verdaderamente
hablando, un rumor. La gente lleva consigo papeles que nos remi-
ten a lazos institucionales, religiosos o afectivos. Ahora, cuando se
encuentran caddveres en las inmediaciones de los pueblos, y que de
ello se originen rumores o que los mismos den pie a rumores, esto ha
sido para mi algo imposible de investigar. Ademds, lo interesante en
este reconocimiento se les hace a los caddveres y el hecho de dar con
estos billetes, uno se da cuenta de que el cuidado hacia los muertos
es grande y en una sociabilidad pueblerina, semirural semi urbana
(estamos cerca de Parfs), hay condiciones de reconocimiento de los
cuerpos aunque no se sepan los nombres. Esto nos lleva al tema del
pasaje, de las intermediaciones y confirma lo que siempre he estado
pensando, que hay una verdadera “pericia social” dentro de la pobla-
cién. Ahora no puedo decir que esto esté ligado a unos rumores o no,
el hecho es que hay testigos, y primero de lo que no hemos podido
ver, de lo que la gente quiso guardar para si misma.

Pasando a rumores mds actuales, mds concretos ;cudles son sus pro-
yectos de libros, esto para nutrir los rumores de los historiadores?

Estoy preparando un libro colectivo, de a cuatro manos, lo que me
interesasobremanera, acercade las figuras dela pobreza, lo escribiremos
a la vez un literato, un socidlogo, un filésofo y yo, acerca precisamente
de este tema de la pobreza, hasta nuestros dfas, incluyendo la pobreza -
que nunca ha dado cabida a una figura formal



