Conferencia de José Alvarez Junco sobre su
libro: Mater Dolorosa. La idea de Esparia en el
siglo XIX. (Madrid: Taurus, 2001)!

Como ustedes podrdn comprobar a lo largo de esta conferencia, el tra-
bajo que les presento me ha llevado bastantes afos, ya que me ha tocado
recorrer un periodo de la Historia bastante largo. No es s6lo lo que el titulo
del libro refleja, es decir, la idea de Espafia en el siglo XIX, sino mucho
mds. En este libro, he intentado remontarme a tiempos lejanos y llegarala
formacidn de la identidad espafola; en concreto, al problema que supone
la adaptacién de ésta a la era de las naciones. Sé que ustedes creerdn que
el concepro, la realidad, de naciones ha existido siempre, pero no es asi,
ni mucho menos. En las sociedades antiguas, la gente se dividia de otras
muchas maneras: eran cristianos o musulmanes, nobles o plebeyos, y, por
supuesto, hombres o mujeres. Las naciones se convirtieron en el criterio
mds importante de definicién social a partir de las revoluciones liberales,
o sea, a partir del XIX, y se mantienen como tal criterio significativo hoy
dfa. Con ellas se generaron, ademds, los derechos politicos. Para nosotros,
es fundamental ir por el mundo diciendo “yo soy alemdn”, por ejemplo,
y lo decimos mucho antes que “yo soy médico”, o “soy hombre”, 0 “soy
anciano”. Nuestra nacionalidad es motivo de orgullo porque, en resumen,
define nuestra identidad y de ella derivan nuestros derechos. Como digo,
esto no quiere decir que antes no hubiera identidades; de hecho, la iden-
tidad espafiola, de la que les voy a hablar a continuacién, es ciertamente
muy antigua, lo que ocurre es que no adquiria el sentido de nacién que
hoy conocemos.

Asi que, entrando en materia, ;qué era Espafia? En principio, termino-
l6gicamente hablando, el nombre mds antiguo para designar el territorio
fue Jberia, de origen griego; lo de Hispania se lo colocarian los sucesores
de los helenos, los romanos. Pero ;a qué territorio respondian estas deno-

1 Estaconferenciaestd tomadade: http://servicios.elcorreo.com/auladecultura/aula261101e.
html. Dia 10 de febrero 2009.
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minaciones? Desde luego, no era una nacién, sino un espacio geogréfico
que englobaba a Portugal y que, por tanto, no coincidia con la Espafia de
hoy dia. Cuando hablamos de la Espafia romana, por ejemplo, realmente,
estamos haciendo una proyeccién hacia el pasado de una situacién actual,
porque la Espafiaromana nunca existié. En todo caso, habrfa una Hispania
romana que, por cierto, nunca fue una provincia, sino varias que, como he
dicho, inclufan territorio luso. Y, por supuesto, los romanos no concebian
este espacio como una nacién, sino como un terreno muy grande, habita-
do por una serie de tribus. Fue la historiograffa del siglo XIX, esa visién
nacionalista del pasado, la que proyecté hacia atrés las realidades de su
tiempo, Espafia, Francia, Inglaterra, Alemania, etc., e intenté encajarlas en
épocas remotas para poder explicar que su ideologfa veniade mucho tiempo
atrds, que era muy antigua. De hecho, los nacionalismos alternativos mds
recientes y minoritarios, surgidos de culturas no reconocidas oficialmente
por los Estados, como el vasco o el cataldn —~cudles, si no—, han seguido el
ejemplo de sus antecesores para justificar que su existencia es poco menos
que eterna. Asf que no hay nada que hagan hoy dfa que no hiciera ya el
nacionalismo espafiol, por ejemplo, cuando se empefiaba en afirmar que
los espafioles opusieron resistencia a los romanos y lucharon contra ellos,
lo que no es més que una falta de sentido histérico. Si a Viriato le hubie-
ran preguntado si luchaba por Espafa, ni siquiera hubiera entendido la
pregunta. Alguien le hubiera tenido que explicar qué quiere decir eso de
Fspafia, porque él no tenfa nila mds remota idea y tampoco existfan mapas
que lo sefialaran. El sélo conocfa unos cuantos valles y unas comarcas, ni
el conjunto de la Peninsula ni mucho menos el concepto politico.

Entonces, aclarado este primer punto, ;cudndo se empieza a hablar de
esa identidad espafiola (no de Espafia como nacién, ojo)? Con la llegada
de los griegos, alrededor del siglo IX antes de Cristo, como muy pronto.
Pero, para entonces, ya habian ocurrido bastantes cosas en la historia
de la humanidad, en las civilizaciones que nos dejaron legado escrito y
restos arqueoldgicos, que construyeron grandes ciudades y monumentos.
Efectivamente, la fabulosa civilizacién egipcia, por ejemplo, habfa pasado
por su momento de esplendor, asi como las grandes civilizaciones india,
china, persa, babilona, etc., y en ninguna de ellas hay la mds minima
referencia a Espafia, o Hispania, o Penfnsula Ibérica, o Iberia ;Por qué?
Por una razén que los nacionalistas espafioles no entienden ni entenderén
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nunca —en realidad, sean del nacionalismo que sean, los nacionalistas,
en general, no comprenden estas cosas—: que Espafia no es el centro del
mundo. Obviamente, con esto, no quiero decir que el mundo tenga centro,
mas, si supusiéramos alguno, éste deberia ser el niicleo de desarrollo de
las grandes civilizaciones; es decir, Oriente Medio, las zonas de Egipto y
Persia, el cruce de los continentes europeo, asidtico y africano, cerca de ese
Afganistdn que estd tristemente de actualidad, y no la Peninsula Ibérica.
Si piensan ustedes en un mapa de entonces, ésta no sélo no se encuentra
en el centro, sino que, encima, se sitdia en un extremo, en el borde ltimo
del Oeste. Por eso los romanos hablaron del Finisterre, del fin de la Tierra,
y por eso, también, fue un lugar de aventuras, de exotismo. Ahi{, a un sitio
tan lejano, es adonde va Hércules para llevar a cabo las hazafas que los
dioses le habfan encomendado como castigo y ahf{, donde se acaba el Me-
diterrdneo, coloca las tremendas rocas que lo cierran, Ceuta y Gibraltar,
con su inmensa fuerza de semidiés.

En esta tierra excéntrica es donde desembarcan, sucesivamente, feni-
cios, primero, griegos, después, y, por tltimo, cartagineses, para establecer
colonias a medida que se van haciendo con el Mediterrdneo. Pero la Pe-
ninsula Ibérica no entrard en contacto con una civilizacién “central” hasta
la llegada de los romanos. Sélo éstos conseguirdn incluirla en su imperio;
en un extremo, sf, mas en un extremo perfectamente protegido porque no
habia enemigos: no habia bdrbaros del Norte que pudieran atacar como
atacaban en las zonas de centro de Europa, ni ataques por mar, ni desde
el Sahara. Asf que se convirtié en una zona muy bien protegida, integrada
y, en definitiva, romanizada. Se cubrié de ciudades, carreteras, puentes y
recibié un idioma bdsicamente comuiin, el latin, que lo hablabanlainmensa
mayorfa de los habitantes de la Peninsula al término de esa época y que
consiguié unificar, mds o menos, el territorio. Ahora bien, las visiones
de los nacionalismos son tan deformadoras que se han alejado de esta
realidad. El nacionalismo espafiol, en concreto, se ha basado en el mito
de la independencia de Espafia y la belicosidad de los espafioles contra
cualquiera que ha intentado dominarles. Cuando los libros de Historia
estudiados en el XIX hablaban de la dominacién romana, dedicaban casi
todas sus pdginas a describir cémo habian luchado los espafioles contra
dicha dominacién romana, y habia pdginas y pdginas sobre Viriato, sobre
Sagunto contra los cartagineses, sobre Numancia contra Roma, etc. Tras
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esto, en unas cuantas lineas, ventilaban esta parte histérica; esos cinco o
seis siglos que, en realidad, fueron fundamentales. Sin duda alguna, las
centurias de mayor paz del pafs, aunque, paradéjicamente, siempre se les
haya dado mds importancia a los aspectos bélicos que a los pacificos ; Por
qué? Porque se querfa demostrar que los espafioles eran, por encima de todo,
amantes de su independencia y fieros luchadores por su libertad (entonces,
ustedes dénse cuenta de cé6mo ha heredado el nacionalismo vasco los mitos
del nacionalismo espafiol, hasta qué punto son miméticos)

Para empezar a desbancar teorfas, Sagunto fue una ciudad de coloniza-
cién griega aliada con Roma y, por tanto, estaba bdsicamente habitada por
colonos griegos; es decir, aunque todavia no podamos hablar de espaioles
para aquélla época, suponiendo que pudiéramos hacerlo, ni siquiera lo
serfan. Y Numancia, por su parte, era una ciudad celt{bera, as{ que, de ser
posible, tampoco podrfamos confirmar su nacionalidad espafiola. Pero
es que, ademds, ni numantinos ni saguntinos en su totalidad entregaron
sus vidas antes de ser invadidos; cuando vieron que no habfa nada m4s
que hacer, dejaron la ciudad a expensas del enemigo y pusieron a salvo
sus vidas, como harfa cualquier persona en su sano juicio. Ahora bien, la
mitologfa nacionalista, con esas historias de hogueras e inmolaciones que
todos hemos podido leer, siempre ha insistido no sélo en la belicosidad de
los espafioles, sino también, visto lo visto, en su imbecilidad.

Siguiendo el acontecer histérico, termina el imperio romano y llegan
los visigodos, que, segln la visién nacionalista, por fin establecen una
unidad politica en la Peninsula Ibérica, olviddndose de Portugal, por su-
puesto. Dicha unidad se conjuga, por si fuera poco, con la conversién al
catolicismo. Los visigodos, cuando llegaron a Espafia, eran cristianos que
tomaban su doctrina de Arrio, quien postulaba una versién de la Santfsi-
ma Trinidad que no era la aceptada por la Iglesia romana, asf que habfan
sido declarados herejes, y fue en tiempos de Recaredo cuando decidieron
convertirse, incluido el monarca, al catolicismo. De ah{ que se diga que
en la época visigoda fue cuando realmente se fundé la identidad espanola,
y que, en la Plaza de Oriente, de Madrid, frente al Palacio Real, figure
como primer rey de Espafia, de los visigodos, Ataulfo, quien verdadera-
mente fue un caudillo, un guerrero, que recorrié Portugal e Italia para
terminar entrando por los Pirineos y acabar muriendo en Barcelona dos
meses después de haber entrado en la Peninsula Ibérica y que nunca llegé
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a dominar mds de un 10% del territorio peninsular. Por lo que decir de
éste que fue el primer rey de Espafia es mucho decir.

¢A qué se debe esta idealizacién de los visigodos? Probablemente, a
que, en su Ultima etapa, cuando Recaredo se convirtié al catolicismo, el
gobierno comenzé a regirse por los concilios eclesidsticos. Es decir, los
reyes visigodos llegaron a un acuerdo con la Iglesia catélica, con los obis-
pos del momento, y delegaron en ellos la toma de una serie de decisiones
politicas fundamentales; entre otras, la eleccién del rey, nada menos, ya de
por sf una fuente de conflicto constante entre los visigodos. Entonces, no
es de extrafiar que los seglares escribas de las crénicas de aquella época la
consideraran gloriosa, pacifica y maravillosa, un periodo de unién fecun-
da entre el pueblo y sus reyes, todos alrededor de una misma religién, a
pesar de que, en realidad, no fuera una etapa ni muchos menos tranquila,
siquiera en el dltimo siglo, cuando ya eran catélicos conversos. Precisa-
mente en ese momento fue cuando hubo una serie de cruentas guerras
civiles en las que uno de los bandos conté reiteradamente con enemigos
exteriores tales como los musulmanes, que, a comienzos del siglo VIII,
cruzaron el Estrecho de Gibraltar, entraron en la Pen{nsula Ibérica y, tras
una pequefia batalla entre unos 10.000 guerreros 4rabes y las tropas del
dltimo rey visigodo, don Rodrigo, se apoderaron de todo el territorio sin
problema. No conocemos ninguna ciudad -por tanto, gran parte de lo que
se nos ha contado es, como ya he dicho, mentira- que resistiera hasta el
dltimo momento; que hiciera una hoguera en el centro de la ciudad a la
que se arrojaran los ciudadanos para no morir en manos enemigas. Mds
bien se entregaron, firmaron pactos con los invasores y sobrevivieron con
bastante tranquilidad, al menos, en aquellos primeros momentos, ya que
los musulmanes de aquella primera etapa eran bastante tolerantes: permi-
tfan que los catdlicos pudieran seguir practicando su culto, por ejemplo, e
incluso reunir concilios, elegir a sus obispos, mantener, en definitiva, una
organizacién cristiana. Claro que todo tiene una explicacién, y es que a
los propios musulmanes les convenfa que esta situacién se mantuviera; si
esta gente se convertia al Islam, pagaba menos impuestos, as{ que preferian
que no lo hicieran. De hecho, cuando esta situacién cambié, también lo
hizo su tolerancia.

Pero ;qué significan estos siglos de dominio musulmdn? Que Espafia,
la Peninsula Ibérica, vuelve a convertirse en una tierra excéntrica, “fuera
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del centro”. Ademds, esta vez, sf es tierra de fronteras, porque los musul-
manes cruzan los Pirineos pero son derrotados por Francia, as{ que tienen
que volver y queda establecida, justamente al norte de la Penfnsula, una
frontera que, como todos sabemos, poco a poco, ird bajando. El caso es
que, como ya he mencionado arriba, los primeros 300 afios de dominio
musulmdn (entre el afio 700 y ¢l 1000) fueron relativamente pacificos y
de bastante esplendor cultural, sobre todo, en la época del Califato, en
Cérdoba, en la época de los Abderramanes, especialmente, con Abde-
rramdn III. Efectivamente, este monarca, que goberné 60 afios sobre un
85% de la Peninsula Ibérica, tiene muchisima relevancia, y, sin embargo,
nadie le ha dedicado una estatua en la Plaza de Oriente, porque no fue
rey de Espafa ;Y por qué no fue rey de Espafa? Evidentemente, porque
no era cristiano. Asi que vean ustedes qué jugarretas nos hace el nacio-
nalismo: un sefior que doming tanto territorio durante tantisimo tiempo
no fue rey de Espafa porque no tiene una caracteristica que nosotros le
exigimos al pasado para que lo podamos considerar espafiol; en cambio,
otro sefior, Ataulfo, que sélo estuvo dos meses y murié en Barcelona sin
haber conocido nada mds que su frontera es el primer monarca del pafs.
Ni que decir tiene que, entonces, estas interpretaciones nacionalistas son
una fuente constante de errores.

Cuando Abderramdn III recibi6 al embajador del emperador Otén
en el palacio de Medina Azahara, éste le dijo: “Yo te saludo, oh, rey de
Al-Andalus, a la que los antiguos llamaban ‘Hispania™. Esta es la mejor
muestra para comprobar que era monarca, pues as{ era considerado y asi se
vefa €l mismo. Y la mejor forma de averiguar cudles eran sus pensamientos
acerca del territorio que dominaba es la siguiente: ;saben ustedes cémo
llamaban los musulmanes a esos pequefios nticleos de resistencia que habfa
en la Cordillera Cantdbrica y a los que apenas daban importancia? Les lla-
maban “francos”, segiin atestiguan los documentos de la época. Con dicha
denominacién, se referfan, como digo, a esos pequefios reinos del Norte
que estaban protegidos, en el caso de Navarra y de la Marca Hispdnica, de
Catalufia, por la monarqufa francesa; el resto era, para ellos, su “Espafia”.
Sin embargo, como de costumbre, el nacionalismo ha tergiversado los
argumentos hasta el punto de invertir los términos. Asf, por lo general,
tendemos a pensar que Espafia eran precisamente esos pequefos reinos
del Norte y que los del Sur eran los invasores extranjeros.
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No obstante, tanto ésta como las anteriores incorrecciones comenzaron
a cometerse mucho antes, ya lo dejaba entrever en pdrrafos anteriores;
concretamente, en el primer milenio después de Cristo, es decir, hacia el
afio 900, de manos de esos monjes y obispos de los que ya he hablado bre-
vemente, de los encargados de escribir las crénicas medievales de los reinos
cristianos del Norte y contarles que sus reyes fueron los continuadores del
antiguo reino visigodo, legitimo dominador de Hispania, que vio arreba-
tados sus territorios por unos invasores extranjeros, los musulmanes, sin
ningun derecho a entrar en lazona porque eran unos infieles. Precisamente
en esa idea de “vamos a reconquistar un territorio que es nuestro” (cuando
lo que se hizo fue, en realidad, una guerra de conquista hacia el Sur) se
basard la posterior Reconquista. Todos los reinos del Norte, asturianos,
navarros, catalanes, dan por supuesto que el territorio les pertenece a ellos
y se declaran herederos de los reyes visigodos, lo que no deja de ser curioso
teniendo en cuenta que, si hubo una zona que éstos no consiguieron domi-
nar, fue las montafas de la Cordillera Cantdbrica. Es decir, se declaraban
sucesores cuando habfan sido unos rebeldes ingobernables (ni siquiera los
musulmanes se acercaron a ellos). Por tanto, hemos asistido, a lo largo
de |la Historia, o, mejor dicho, a través de sus claves interpretativas, a una
legitimacién goda sin fundamento.

Y no sélo a ésta, sino también a una legitimacién religiosa, misteriosa,
milagrosa, en torno a la tumba del apdstol Santiago. Aparece a comienzos
del siglo IX, es decir, unos 800 afios después de que hubiera muerto el
ap6stol, que si, por lo general, ya es mucho tiempo, en una época en la que
no se conservan testimonios escritos que hablaran de su labor de predica-
dor del cristianismo en la Peninsula Ibérica, es mucho mds. Hubo otras
historias acerca de la primera predicacién cristiana, pero la de Santiago
surge bastante tarde con respecto a la época en la que vivié este apéstol.
El caso es que, a principios de dicho siglo IX, unos pastores aseguraron
haber visto brillar, por las noches, en un campo, unas luces milagrosas.
Posteriormente, este hecho fue respaldado por el rey Alfonso I1 £/ Casto, que
tenfa ciertos problemas de legitimidad, haciendo construir alli una primera
iglesia, y también por los sucesivos monarcas, el obispo de la zona, etc. Sin
embargo, la leyenda de Santiago, el hecho de que el dnico cuerpo entero de
un apéstol directo de Cristo, de un discipulo directo de Cristo, aparte del
cuerpo de San Pedro, en Roma, estd enterrado en Santiago, tardard mds
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de 300 afios en ser aceptada ;Por qué fue finalmente aceptada? La Edad
Media fue una época muy crédula en la que existfa una vasta milagrerfa,
peto eso no significaba que fuera ficil aceptar una cosa de este tipo, sobre
todo, tratdndose de algo tan ambicioso como el cuerpo entero de un apés-
tol. De hecho, los primeros interesados en no aceptarlo fueron los otros
obispados; el arzobispado de Toledo, en concreto, se seguird resistiendo,
aun a sabiendas de que la leyenda estd totalmente aceptada por el resto,
porque se considera Primado de Espafia y estima que una serie de rentas
que llegan a Santiago en virtud de voto deben dirigirse a su arzobispado.
O sea que, incluso dentro del propio ambiente eclesidstico, habfa serias
criticas a quienes pretendfan hacer creer esta serie de actos milagrosos.

Si lo del misterio de Santiago acabé aceptdndose fue porque un rey
castellano, Alfonso-VI, comenzé a buscar apoyo en la orden de Cluny,
en Francia, la gran rival de Roma puesto que intentaba renovar la insti-
tucién eclesidstica que ésta habfa impuesto. Este monarca casé a sus dos
hijas con dos hijos del duque de Borgofia, protector de dicha Orden, se
trajo a una serie de monjes franceses a los que nombré prelados de los
distintos obispados del norte de Espafia, también trajo arquitectos que
le construyeron maravillosas iglesias romdnicas, el estilo que imperaba
en Francia, y empezé a propagar la idea del Camino de Santiago puesto
que el cuerpo del apéstol, supuestamente, se encontraba allf. Entonces,
cuando la orden de Cluny acabé incluyendo a uno de los suyos en el Vati-
cano, el Papa acaté esa leyenda y la propuesta del monarca. Asf nace, por
tanto, “el camino francés”, como se le conocia anteriormente, ya que es
una propuesta francesa. (No es de extrafiar, entonces, que, en el mismo
centro de Parfs, estén los restos de la iglesia de Saint Jacques, en concreto,
de su torre, asf como la rue, la calle, de Saint Jacques, que, naturalmente,
va hacia el sudoeste de Espafia.)

La figura de Santiago reaparecerd a finales del siglo X1, comienzos del
XI1, y lo hard bajo la efigie de un guerrero, ya que asf conviene para llevar a
cabo la empresa bélica contra los musulmanes. Es a partir de ese momento
cuando se le empieza a dibujar montado sobre un caballo blanco, en medio
de las nubes y atacando a los 4rabes. Sin embargo, por lo poco que sabemos
de él, era un pescador galileo a quien nunca se le vio montar a caballo, ni
mucho menos coger una espada, y que, segtin los Hechos de los apdstoles, es
el primero de ¢llos en morir. Exactamente, muere ejecutado, decapitado,
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por Herodes en Jerusalén, diez u once afios después que Cristo. Asf que
es totalmente imposible que, en ese tiempo, llegara al otro extremo del
Atldntico, evangelizara la Peninsula, se desanimara, recibiera la visita de
la Virgen, volviera a Jerusalén, fuera matado alli y, para colmo, estuviera
enterrado en Galicia. Demasiado irreal para ser creible. No obstante, lo
tinico importante era tener suficientes apoyos institucionales, que es lo
que acaba teniendo.

Deesta manera, amedida que pasael tiempo, incluso la idea de identidad
espafiola comienza a girar alrededor de este apéstol protector, a quien se le
llama “Santiago el Mayor” y del que se dice, segiin algunas descripciones
medievales, que ¢s hermano gemelo de Cristo (por eso se le dibuja como
tal en algunas pinturas), por lo que es pricticamente Cristo el que se estd
enfrentando a Mahoma, el mito guerrero del otro lado, de la yibad, de la
guerra santa de los musulmanes, cuando aparece, en los cristianos, la idea
de las cruzadas. Entonces es, también, cuando realmente cuela la leyenda
que, hasta ese momento, no se aceptaba. Y todo tiene su porqué: si ante-
riormente no se habfa abierto camino, era porque el cristianismo original
habfa sido una religién bdsicamente pacifista (de hecho, costé mucho
trabajo que los cristianos se integraran en el ejército romano y aceptaran
la idea de que, para defender a su comunidad, debfan usar la espada),
pero, para el siglo XI, la situacién habia cambiado considerablemente y
era el propio papado el que lanzaba la idea de cruzada para reconquistar
Jerusalén. Espafia se hizo eco de los vientos de reconquista y adopté el
mito de Santiago, convirtiéndolo en simbolo nacional. Asi, cuando llegue
el momento supremo de la conquista de América frente al inca, Francisco
Pizarro dird: “Santiago y cierra Espafia”. E igualmente desempefiard un
papel muy importante durante la guerra de 1808 contra los franceses,
quienes, curiosamente, se revolverdn en contra del mito que ellos mismos
habfan inventado y apoyado.

Pero pongamos punto y final a la Edad Media y fijémonos en lo que
ocurre a comienzos de la Edad Moderna. A finales del siglo XV, comien-
zos del XV1, ocurre algo muy importante: Fernando e Isabel contraen
matrimonio y unen, asi, los tronos de Castilla y Aragén (no obstante, no
alcanzan la unidad nacional, como gustaban afirmar los nacionalismos),
aunque nada es tan simple como parece. Para empezar, Isabel no era la
heredera original del trono de Castilla. Su hermano, el rey Enrique IV
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El Impotente, adivinen ustedes por qué, no tenia descendientes. Su tinica
hija reconocida, Juana, era producto, o eso decfan los partidarios de la
hermana del rey, de los amores de su esposa con don Beltrdn de la Cueva,
de ahi que la llamaran La Beltraneja. Asi que las dos candidatas al trono,
hermana e hija, Isabel y Juana, respectivamente, eran mujeres. Por otro
lado, los otros dos grandes reinos de la peninsula, Portugal y Aragén,
estaban representados por dos principes a los que interesaba casarse con
alguna de estas dos; en concreto, al bando portugués, le interesaba Juana
La Beltraneja y, al bando aragonés, Isabel. Esta dltima fue mds rdpida y se
casé con Fernando de Aragén falsificando unos documentos, ya que ambos
eran primos y no se podian casar sin la dispensa papal. Digamos que fue
todo un matrimonio de conveniencia; Aragén gané la guerra contra Ca-
talufia gracias al apoyo castellano, a su casamiento con Isabel, por lo que,
en contra de lo que muchos piensan, no hubo una absorcién de Aragén
por parte de Castilla, sino, mds bien, todo lo contrario. La verdad es que
ambos cényuges fueron dos politicos muy hdbiles, y asf lo demostraron
al organizar un formidable ejército, emprender, con un pretexto sutil, la
guerra contrael reino de Granaday, posteriormente, conquistarlo. Ademds,
un tiempo mds tarde, tuvieron la fortuna de toparse con un navegante
aventurero que crefa que el mundo era mucho mids pequefio de lo que es y
que podria llegar a las Indias navegando hacia el Oeste, gracias a lo que,
sin €| saberlo, se encontré con un continente lleno de riquezas que, poco
a poco, fueron llegando al reino castellano-aragonés.

Cuando murié Isabel, Fernando, que sabfa muy bien lo que valia un
matrimonio, decidié aprovechar su viudedad y casarse con una de las
candidatas al reino de Navarra. De nuevo, la situacién era muy complica-
da, as{ que mandé un nuevo ejército y se apoderd del territorio navarro,
consiguiendo, de resultas, toda la Peninsula JTenfa éste una idea de uni-
ficacién? En absoluto; lo dnico que querfan tanto él como su mujer era
tener el mayor nimero posible de reinos, no unir Espafia. Si llevaron a
cabo dicha unién, fue de casualidad, a base de unir y unir, (salvo Portugal,
claro); sélo eso explica que controlaran territorios tan dispares (incluso
italianos), con legislaciones diferentes, con monedas distintas, incluso con
aduanas dentro de los reinos. Desde luego, de unién nacional, nada. El
concepto de nacidn, de estado, no existia; era una monarquia resultante
de la aglomeracién de reinos y de sefiorfos que, gracias a una confluencia
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de circunstancias, llega a convertirse en hegeménica en Europa, en una
monarquifa poderosisima. Precisamente a partir de ah{ comienza a surgir
el mito de Espafia y de lo espafiol.

En ese contexto, surgen la gran cultura y la literatura dureas, ésta,
ya, en castellano, en su inmensa mayorfa. En esos momentos, surgen los
grand&s poetas y dramaturgos, el gran novelista Cervantes, una situacién,
en definitiva, de la que comienzan a sentirse especialmente orgullosas las
elites castellanas, incluidos los portugueses, que acaban siendo absorbidos
por Felipe 11, o los caralanes, que hablan castellano como lengua de la
unién. Realmente, es una monarqufa durante la que, aun no teniendo una
cultura oficial y poseyendo funcionarios, por ejemplo, que se expresan en
distintos idiomas, el castellano se va imponiendo como la lengua funda-
mental y, para los siglos XVI y XVII, el panorama cultural se convierte
en lo mejorcito a escala universal. No obstante, muy pronto entrard en
decadencia; apenas dura dos reinados o tres, un siglo. El esfuerzo era ex-
cesivo; estaba manteniendo demasiados frentes abiertos en Europa y los
recursos extraordinarios que le llegaban de América no eran suficientes. No
habia suficiente poblacién masculina en la Peninsula como para mantener
tantos ejéreitos, con lo cual, toda ella se despoblé, sobre todo, el reino de
Castilla, que era el que mds sufria las exaltaciones de hombres y dinero.
Asi, entrd en una crisis bastante fuerte a finales del reinado de Felipe II, y
mucho mds'a medida que avanzaba el siglo XV1I, por lo que esa primera
forja de identidad alrededor de la cultura castellana también estuvo tefiida
de un cierto halo de sufrimiento. Por una parte, domindbamos a otros y
éramos los mejores, pero, por la otra, tenfamos grandes problemas. Y eso
se refleja en el panorama cultural; hay toda una literatura de la decadencia
a lo largo de aquel siglo.

Ya en el siglo XV1II, llega la dinastia de los Borbones, que emprende,
nuevamente, una tarea de centralizacién. Esta, por fin, consistird en
construir no un Estado nacién, mas sf un estado centralizado en el que,
al menos, los distintos reinos no tengan privilegios, no tengan distinto tra-
tamiento legal, fiscal o administrativo. Poco a poco, a lo largo del periodo
dieciochesco, cada vez hay mds centralizacidn, y, en la tiltima parte de éste,
bajo el reinado de Carlos III, empiezan a surgir claras expresiones de lo
que pudiéramos llamar un nacionalismo moderno, lo que no quiere decir,
j0jo!, que esta ideologfa esté plenamente construida, como se empefian en
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sefialar algunos autores. Simplemente es que, en representantes de aquella
época, como Cadalso o Jovellanos, ya se empiezan a vislumbrar algunos
conceptos propios de quien concibe el territorio como nacién. Ahora bien,
lo que no podemos asegurar —y da la impresién de que no ocurrié— es que
esas expresiones calaran en la masa de la gente y éstas llegaran a tener una
conciencia nacional como espafioles.

A comienzos del siglo XIX, y debido a la invasién napolednica, hay una
rebelidn generalizada contra los ejércitos franceses. Suele describirse como
espontdnea, muy mayoritaria, desde luego, entre las capas populares ;Es
esto una expresién de nacionalismo, de conciencia nacional, espafiola? Es
muy dudoso; mds bien parece, segin los dltimos estudios, una expresién
de conciencia localista y de protesta contra las injusticias y las barbaridades
cometidas por las tropas francesas a medida que iban pasando porlossitios.
En realidad, lo que habfa era mucho odio contra nuestros vecinos, y, sin
ser espafiolismo, el tener enemigo fue algo muy bueno, asf lo es siempre,
para cultivar los nacionalismos, como todo el mundo sabe. Entonces, por
un lado, partiendo del hecho de que hay una explosién antifrancesa, si
podriamos afirmar que cierto fenémeno nacionalista habfa surgido; sin
embargo, por otro lado, teniendo en cuenta que es una protesta promo-
vida fundamentalmente por el clero, sobre todo, por los pdrrocos rurales,
imbuidos de una ideologfa antitlustrada y antirrevolucionaria (“estos
franceses ateos vienen a quitarnos nuestra religién y nuestras tradiciones”,
pensarfan), tendrfamos que descartar dicho tinte de nacionalismo. En
definitiva, lo que no nos permite hablar de un sentimiento nacional pleno
es que estd muy mezclada la religién en todo esto, aunque ella también sea
un componente, y muy importante, de la nacién.

En aquellos primeros momentos de revuelta, no se concibié que ésta
fuera la famosa guerra de la Independencia; eso se inventa mucho mds
tarde. Lo que si es cierto es que, en medio de esa revolucién, las elites
intelectuales se refugian en la dnica ciudad que queda libre de las tropas
francesas, en esa peninsulita casi imposible de conquistar por tierra que
se llama Cddiz. Y precisamente la llegada de la intelectualidad serd el
poso de la posterior elaboracién de la primera Constitucién. Ademds, a la
lista de reformas legales emprendidas, le acompafard la defensa de toda
una mitologfa nacional. La lucha serd tomada como algo necesario para
preservar la identidad y la idea de nacién espafiola frente a los invasores
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extranjeros. Se comienza a pensar que dicha nacién espafiola es la duefia
de este pafs, que, a pesar de que los Borbones hayan cedido su corona a
Napoleén y éste les halla nombrado hermanos suyos, en principio, no tienen
derecho a hacerlo porque la nacién no pertenece a la familia real, sino a
los espafioles. Asi que, como vemos, ya es innegable la existencia de una
conciencia nacionalista. Precisamente en ese punto, empieza mi libro.

Por tanto, ;qué ocurre en el siglo XIX? Suceden bdsicamente tres cosas.
La primera cs que las elites intelectuales, modernizadoras y liberales quie-
ren democratizar el pais, independizar a la administracién de la Iglesia,
por ejemplo, y, para ello, hacen toda una reformulacién de la cultura en
términos nacionales. En pintura, pongamos por caso, todo lo que antes
se vefa como hazafas realizadas por grandes familias, sin més, ahora, va
a ser pintura espafiola que cuenta las glorias de los visigodos, o de tales o
cuales monarcas de la Edad Media. Asimismo, la Historia no es otra que la
historia de Espafia, y entonces es cuando surge una verdadera proliferacién
de libros que nos hablan de ésta. En literatura, naturalmente, espanola,
se escribird, ya definitivamente, en lengua castellana, ¥y Sus argumentos se
centrardn en las glorias del pasado. En misica, el asunto es mds dificil; habfa
musica excelente durante el siglo XVIII, pero ésta pertenecfa a composi-
tores italianos que estaban en la corte del Rey, y esto, en el siglo XIX, no
se puede soportar. El nacionalismo no consiente que tengamos un musico
italiano como musico de la corte, es absolutamente necesario tener miisica
espafiola; as{ que se pasan todo el siglo intentando buscarle una identidad
propia hasta que, finalmente, entre los siglos XIX y XX, aparecen unos
cuantos miisicos becados en el extranjero, en Roma, en Paris, en Berlin,
del talante de Albéniz, Granados, Falla, etc. Prdcticamente todos ellos se
dedican a escribir una musica bdsicamente andalucista, con reminiscencias
de la Alhambra, con muchos elementos moriscos; por tanto, ahi estd lo
que tanto se habfa buscado. En cuanto a la arqueologfa, aunque ustedes
supongan que es una ciencia y poco o nada tenga que ver con la nacién, por
supuesto, también debfa ser espafola ;Y qué se ponen a excavar? Numancia
y Sagunto. En la primera, en concreto, la Real Academia de la Historia
llega incluso a quitar a un grupo alemdn que ya estaba allf, excavando, para
poner en su lugar a un egiptélogo espafol (fijense lo que podria saber un
egiptélogo de esto). Y con respecto a la antropologia, también se toman
medidas y se empiezan a buscar crineos que identifiquen una raza, algo
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que les permita justificar la existencia, desde antiguo, de una identidad,
tal y como hardn los vascos en nuestros dias, si se dan cuenta.

La segunda cuestién es que la Derecha espafiola se muestra claramente
reticente a la idea de nacién, pues era un invento revolucionario. Asf, mien-
tras ésta decfa: “De ninguna manera. En este pafs, la autoridad es de Dios,
y Dios se la da al monarca”, los revolucionarios afirmaban: “La autoridad
viene de abajo. El pafs es del pueblo”. Donoso Cortés, por ejemplo, dice
claramente: “La nacién es un mero nombre. Los que adoran a la nacién
adoran a un nombre, son unos nominalistas”. Incluso algin cura carlista
hay que entra en los pueblos al grito de “;Vivala religién!” o “[Viva el Rey!
iAbajo la nacién!”. Por cierto que, en la primera guerra carlista, las tropas
liberales anticarlistas son llamadas “los nacionales”, con lo que queda bien
patente que lo de nacién era una idea de izquierdas, al menos, al principio.
Lo curioso es que, a lo largo de ese siglo XIX, esa derecha que se agarraba
a la religién para mantener las estructuras heredadas acabard aceptando la
idea de nacién siempre que ésta sea, eso si, igual al catolicismo. Menéndez
Pelayo acabard por rematar, a fines del XIX, la construccién de lo que
luego se acufiard bajo el término de nacional catolicismo, el segundo gran
fenémeno de dicho siglo.

El tercero consiste en que el Estado, Espaiia, se ve asediado por una serie
de problemas politicos y econdmicos que lo reducen casi a la impotencia.
Hay constantes revoluciones, cambios de régimen, faltas de legitimidad, de
recursos. Estd permanentemente endeudado, agobiado, intentando pagar
los intereses de su deuda el afio préximo, y, por tanto, no puede construir
carreteras, escuelas, buenos servicios publicos como hospitales, etc. As{ que,
de resultas, no pueden integrar a la sociedad en términos nacionales. Ni
siquiera pueden difundir esos grandes mitos nacionales que los intelectuales
habfan ido construyendo; esa historia de Espafia, la literatura, la musica
y todo lo demds. Con lo que los espafioles de finales del siglo XIX tienen
unos mitos nacionales construidos que sélo las capas cultas, una minorfa,
tienen asumidos; los estratos sociales populares no han ido a la escuela, no
han aprendido la lengua castellana (a diferencia de lo ocurrido en Fran-
cia, donde, a finales del siglo XIX, se consigue implantar una educacién
general obligatoria, laica, estatal y, por supuesto, en francés; en el francés
parisino, como es [6gico). As{ llegamos, entonces, a 1898, afio en el que
la pérdida de Cuba supone la gota que colma el vaso, la dltima demostra-
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cién de impotencia por parte de ese Estado, que demuestra no estar a la
altura de Francia, Inglaterra o Alemania, en esos momentos, en expansion.
Efectivamente, ¢l Estado espafiol pierde sus tiltimas colonias cuando los
demis estin dominando el mundo. Se llega al culmen de la crisis. Y ah{
es donde termina mi libro, titulado Mater Dolorosa precisamente porque
la patria que queda es una patria doliente, como la madre que pasa sus
tltimas horas de vida en un lecho, que ha llamado a sus hijos para, antes
de expirar, decirles: “;Cémo me podéis abandonar asf?”,

No obstante, a pesar de que el texto termine a principios del XX, si
me gustarfa acabar la conferencia ddndoles un par de pinceladas sobre
el tiempo que nos ha tocado vivir. En principio, en los primeros afios, se
respira un ambiente regeneracionista, necesario para salir de la crisis como
sea. Hay que construir pantanos, carreteras, escuelas, etc. En definitiva, de
lo que se trata es de ponerse al nivel de Europa, cosa que preocupa tanto
a los gobiernos liberales como a los conservadores de los primeros veinte
afios de siglo; esto es, tanto a la dictadura de Primo de Rivera como a
la Segunda Repuiblica o el franquismo. Todos ellos tienen ese ambiente
regeneracionista en comun, como punto de partida, y la verdad es que, a
lo largo de esos 100 afios, se han cumplido las expectativas: la transfor-
macién del pais ha sido impresionante. Sin embargo, no hay que olvidar
la gran crisis politica de los afios 30, que acaba degenerando en la Guerra
Civil (de 1936 a 1939), consecuencia, en parte, de ese mismo desarrollo del
primer tercio del siglo. De repente, se habfa creado una Espafia tan urbana,
creativa y laica que entraba en un contraste muy violento con la Espafia
rural, todavia en manos de los caciques. Pues bien, serdn precisamente esas
dos Espafias las que se enfrenten en la posterior Guerra Civil; las ciudades
quedan en manos de la Republica y el campo queda en manos de Franco.
Con la victoria de éste, volveremos a la modernizacidn, ya que, aun por
caminos bastante absurdos, liberalizando la economfia y utilizando un
mayor raciocinio, consigue ir quemando etapas satisfactoriamente. Ahora
bien, lo que también consigue hacer es desprestigiar el nacionalismo espa-
fiol, que éste quede asociado —parece que definitiva y radicalmente-—a una
dictadura militar brutal, al atraso, a la excepcién con respecto a Europa,
etc. Aunque, fijense qué curioso, la Oposicién, que tiene como nicleo una
cultura marxista, del proletariado, también cuenta con los nacionalismos
alternativos al espafiol, fundamentalmente, con el vasco y el cataldn, que
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entonces se presentaban como la personificacién de lo democritico, de lo
moderno, de lo europeo. De ahf esa ambigua base sobre la que se asienta la
construccién del edificio polftico posterior al franquismo, de ahf, también,
los problemas que nos han asediado en los tltimos 30 afios.

A pesar de todo, lo que les he contado no es la historia de un fracaso,
sino de un éxito, porque, en definitiva, esta nacién, Estado, territorio o
como quieran llamarla ha pervivido a través de los siglos. De hecho, es
de las unidades m4s antiguas de Europa. S¢ que si ustedes piensan en las
fronteras que establecieron los Reyes Catélicos, me responderdn que no
siempre ha sido un Estado nacidn, pero, aun asf, dichas fronteras eran
précticamente las mismas de ahora, lo que es todo un prodigio teniendo
en cuenta la tremenda inestabilidad fronteriza que ha habido siempre
en Europa. Un prodigio que dura ya 500 afios y que, sin embargo, soy
consciente de ello, tiene ciertos problemas que todos conocemos y que el
Pafs Vasco, en concreto, sufre mds directamente. Sea como fuere, éstaes la
historia de la identidad espafiola y de su intento de adaptacién al mundo
de las naciones.
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