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La conciencia de un privilegio incémodo fue inevitable hace unos dias,
mientras compartiamos con un grupo de académicos europeos la excelente
cerveza cruda, dispensada por un sofisticado y estilizado envase de vidrio,
y disfrutdbamos de la noche cdlida del Caribe, en la Plaza Vieja, cuidado-
samente restaurada, de La Habana colonial. El lugar recuerda a Sevilla,
o a alguno de esos preservados espacios cuadrados de calles empedradas,
rodeados de antiguos edificios, las plazas europeas, donde los turistas
pasean, comen, beben, conversan y miran. De regreso por calles que bajo
la luz mortecina tienen un misterioso atractivo, entramos al Floridita y
salimos quejosos por el ambiente ajetreado y por el daiquiri con sabor a
limonada y precio inflado para turistas.

Disfrutamos cada mafiana el desayuno buffet cuyaabundanciay calidad
invita a los excesos, el hotel manejado por Sofitel de Francia, el Sevilla, en
La Habana vieja, es de primera, encantador con sus cien afios de existencia,
renovado, con todos los servicios, incluso Internet carisimo a 6 pesos con-
vertibles la hora. Vamos al Hotel Nacional, elegante y sefiorial, de sélida y
eclécticaarquitectura, con unavista maravillosaal mar, jardines impecables,
en las terrazas mesas y enormes sillones de mimbre con mullidos cojines,
ocupados por turistas que consumen costosas bebidas. El servicio de su
restaurante, el Aguiar, es de refinada elegancia: la mantelerfa impecable,
la hilera de 3 copas para cada tipo de bebida al frente de cada plato y la
fila de cubiertos a los lados, los mesoneros profesionales, correctos, atentos
al protocolo, elegantes en black tie, las ldmparas de cristal, los enormes
espejos, y la pianista que toca en el piano de cola crean una atmésfera de
lujo. La comida y la bebida inmejorables. Varios restaurantes en La Ha-
bana acogen con esa cldsica elegancia burguesa a los turistas que recorren



la ciudad. Una tarde de calor bochornoso asistimos a un agasajo oficial en
la Marina Hemingway. Es un exclusivo complejo residencial de lujo, con
canales y casas espectaculares que rentan los acaudalados turistas extran-
jeros duefios de los lujosos yates amarrados a su frente, como en cualquier
canal de Miami Beach. El acceso rigurosamente controlado.

En estos lugares se consume lo mejor, se disfruta todo lo bueno que
puede comprar el peso cubano convertible (1 cuc = 0.80 $) que manejan
los turistas. Allf no hay cubanos, excepto los trabajadores y uno que otro
invitado. Es la Cuba del turista y de unos pocos privilegiados donde todo
funciona bien y muy bien, hay abundancia, hay riqueza, y se puede ser
feliz en esa Cuba exclusiva, donde cada centavo de cuc que se gasta es para
el Estado, el duefio de todo y de todos.

Pero la mayor parte de esta reciente visita la pasamos, con una amiga,
gastando suela por las calles de La Habana, la de los cubanos de a pie, la
de la gente que anda a la caza del “rebusque”, la de los/as jévenes jineteros/
as que no discriminan edad y apariencia ante la vista de extranjeras/os que
puedan regalarles un momento de disfrute del lujo reservado a los turis-
tas. Admiramos el malecén de los tiempos de la ocupacién americana, la
monumental arquitectura, la imponente ciudad colonial, el refinamiento
de la sacarocracia cubana visible en los majestuosos palacios con poderosas
columnas, grandes escalinatas, bronce, cristal, vitrales, hermosas rejas de
elaborada factura, maderas preciosas ornamentadas, el médrmol de carrara
por todas partes, en edificios pablicos, en mansiones privadas, en paseos
publicos, en monumentos, en grandes plazas.

La gran burguesia, creadora de esas fastuosas construcciones que com-
pletan en El Vedado y Miramar el paisaje urbano prerrevolucionario, fue
tan poderosa que su antiguo esplendor se advierte pese ala ruina deplorable
de su grandiosa arquitectura. Es agobiante ver los edificios que resisten
como restos de una guerra, sin ventanas, oscuros, con aguas de incierta
procedencia corriendo libremente, con paredes descascaradas, escalinatas
derruidas, muros agrietados, remendados, apuntalados. Estremece el 4ni-
mo ver la gente que habita en ellos, sentados en los umbrales, parados en
las puertas, viendo el mundo pasar con mirada hostil o cansada, nifios
descalzos en la mugre. Pasamos dfas metiéndonos en donde la prudencia
permitiay la curiosidad nos llamaba, sin impedimentos, viendo y hablando
con gente sencilla, en encuentros casuales, haciendo preguntas simples que
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conducfan muchas veces a largos, inesperados y dramdticos testimonios.
Taxistas, caleseros, mesoneros, transetntes, profesoras, vendedores, em-
pleados, un jubilado, el cuidador de una escuela, un miembro seglar de la
orden franciscana, una médico. Las quejas son undnimes y coincidentes
y los juicios duros, desafiantes. Varios recuerdan que cuando la URSS los
amparaba, comfan completo y estaban mejor. Observamos desencanto,
poca resignacion, y rabia que alguno manifiesta con una palabrota.

Lalibreta de racionamiento determina los productos y cantidades que el
Estado reparte al mes: 6 libras de arroz y de aziicar, 6 huevos, el equivalente
de un vaso escaso de aceite, un trozo de carne o pescado, un jabén de aseo
cada dos meses y uno para la ropa cada tres. Nada de granos, ni frutas,
ni variedad de legumbres, leche sélo para nifios menores de 7 afios. Una
abuela protesta porque no consigue manteca para untar el pan que le da
a sus nietas. La escuela da “una comida fuerte a los estudiantes” para que
“aguanten” las 8 horas, nos dice el cuidador de un plantel donde asisten
nifos de 7° a 9° grado, entre 12 y 14 afos: un pan con queso, o con
mortadela, una hamburguesa, arroz, o un huevo con pan; no se permite,
en aras de la igualdad, que lleven comida de su casa. La escuela, a dos
cuadras del Capitolio, exhibe un cartel:“Bienvenido Presidente Chdvez”,
Ah, sestuvo por aqui?, preguntamos. “Nooo”, responde sin malicia, a ¢l
lo llevan a las escuelas mejores. Alld también. Otro dia, una profesora
guarda la comida que nos sirven en un agasajo para su hijo de 11 afios,
en la escuela no come completo. Su esposo médico trabaja en Venezuela
y cuando puede envia algunos lujos como cereales, leche —hoy un lujo
también aqui—, y otras cosas asi.

Las cifras oficiales indican que en Cuba no hay desnutridos, o muy
pocos. Entonces ;cémo hacen? Porque la gente no miente sobre la escasez
de alimentos. Se las rebuscan y cuando pueden van a los agros. ;Qué es
eso? Son los agromercados donde se consiguen a “precio de mercado”, un
huevo a 2 cuc, productos que ofrecen cooperativas o pequefios productores
particulares, el Estado retiene el equivalente del 90 % del beneficio. Los
agro, los precarios abastos donde “funciona el mercado” también son del
Estado. Pero, ;acaso no hay una agricultura productiva en esos suelos que
parecen tan fértiles? No, la produccién agricola es muy baja porque pocos
estdn dispuestos a trabajar por nada. La caha de azdcar, es una sombra
de lo que fue. Cuba es una sociedad que no produce. Los turistas son la
gran fuente de ingresos.
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Unos dicen que la atencién a la salud estd bien, otros la cuestionan,
algunas medicinas deben conseguirlas por “la libre” (el mercado), las
toallas y sdbanas en los hospitales de tan usadas dan grima, hay muchos
consultorios cerrados y la espera es larga porque los médicos los mandan
a Venezuela y Bolivia. “Claro nos faltan muchas cosas” nos dice una mé-
dico dermatdlogo, con mds de veinte afios de servicio, que gana 26 cuc.
Lo mds importante es que les falta una alimentacién adecuada, el primer
mandamiento de la salud. Las mejores clinicas, las de lujo, son para los
extranjeros, o sus gobiernos, que pagan la atencién en convertibles. Allf
no van los cubanos.

Todos pueden tener una carrera universitaria si lo quieren, asf hay me-
soneros agrénomos, caleseros ingenieros, mucamas graduadas en biologfa.
Otros rechazan laoportunidad ; paraqué estudiar? Una mansién prerrevolu-
cionariaen El Vedado, en estado ruinoso, sin ventanas, con escalones rotos,
es la sede de una Universidad para adultos, alli se estudian licenciaturas,
nos dice un vecino. También hay clases por television para presos o amas
de casas, es el programa “Universidad para todos”, un fisico, un astréno-
mo, un internacionalista, un economista, una gedgrafa, imparten clases,
ninguno deja de mencionar a la revolucién, citar al comandante y criticar
al imperio; el economista critica la propiedad privaday la privatizacién del
conocimiento en el sistema capitalista, y remata con mucha conviccidn:
“esto explica que en el capitalismo la ciencia no avance”. Uno entiende que
s6lo un presionero mental aceptard esa mentira. Los cubanos sélo tienen
dos periddicos: Granma 'y Juventud Rebelde, que en 4 pdginas despachan
lo que la poblacién debe saber. Nadie se entera de nada que el Estado
quiera silenciar. Tampoco tienen acceso a Internet, excepto en algunos
centros autorizados o eludiendo controles, como lo hace Yoani la autora
del blog mds popular en estos dias. Una minoria tiene correo electrénico.
Las direcciones y contrasefas se venden en el mercado negro.

“Aqui el Estado es duefio de todo” repiten cuando uno pregunta “;Y
esto es suyo?”. Cada institucién del Estado tiene compaifias que admi-
nistran determinados bienes. La “Oficina del Historiador” se encarga de
las restauraciones, mueve las brigadas que pintan y reparan, administra
los fondos, también las donaciones extranjeras, y controla mediante la
compafifa “Fénix”, los museos, los sitios histéricos, los monumentos, los
caballos y carruajes que pasean turistas. El historiador, Eusebio Leal, tiene
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fama de buen relacionista, obtiene fondos para las restauraciones, sabe
halagar a los capitalistas extranjeros para conseguir donaciones. Y como
todo lo histérico atrae al turista, que deja dinero, los empleados de turismo
se consideran privilegiados, porque del turista reciben propinas y a veces
pueden evadir los controles y guardarse algtin dinerillo extra.

Observo mucho malestar, la gente se queja de todo y ya no se traga
la excusa del embargo. Las cifras oficiales indican que el comercio con
Estados Unidos ha crecido mds de 100 veces durante el gobierno de Bush,
2001-2000, es el de mayor crecimiento y el tercero del continente, después
del comercio con Venezuela, el mds importante del mundo, y con Canada.
Un seglar de una orden religiosa, con quien converso largamente, confirma
mi impresién. “;Hasta donde llegard esto?” pregunto. Esto, dice, es una
enorme falacia y la gente se da cuenta. Sin duda, cémo no darse cuenta.
Hay dos Cubas, la falacia es que la Cuba revolucionaria cree que derroté
al mercado, pero vive de la otra Cuba, la de los turistas, donde funciona
el mercado, controlado pero mercado. La revolucionaria es una especie
de gran Apartheid para los nativos, excluidos de la Cuba que disfruta de
todo lo que no pueden tener pero quieren. Se exige a los cubanos poner el
hombro a la revolucién, “priorizar los recursos del pais para el turismo”,
que trae el dinero de las economias de mercado y mantienen la segrega-
cién. No tienen otra opcién, son los mismos cubanos que desfilan con
banderitas en las convocatorias oficiales, “intenta no ir y verds”, nos dicen.
Mayor falacia imposible.

Cuba es un pais donde todo es delito, me dice el seglar. Pero actual-
mente, prosigue, no tiene gobierno porque el que mandaba terminé su
vida politica y estd a punto de concluir su vida biolégica. En todo caso ya
no manda, pero nadie lo desafiard mientras viva. El sucesor oficial, no es
capazy no lo respetan. Pero aunque se habla de transicidn, el gobierno teme
ceder poder porque sabe que si cede un poco puede se forzado a conceder
mds. Y todos temen perder el poder. Sin embargo, “esto estd llegando a
su fin”. Mi impresién es que desaparecido el jefe mdximo, las presiones
por el cambio van a ser muy fuertes y si el gobierno niega los cambios las
protestas van a ser dificiles de contener.

Dos cosas colmaron miindignacién. Una fue en nuestravisitaal parque
donde venden los helados Copelia. Pregunté a la joven que nos servia por
qué en un local contiguo habia una larga cola de gente y donde estdbamos
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nosotros habfa muy pocos clientes. Alld venden helados para los cubanos,
respondid. Pero, ;son los mismos helados? No, fue la respuesta. ;Por qué?
Por la calidad ;Cémo?: “Los de alld son artificiales, estos son naturales”.
Efectivamente, los naturales son mds caros, se pagan en cuc, los otros son
hielo con saborartificial, se pagan en pesos cubanos. Mantener la revolucién
exige sacrificar hasta el simple placer de tomarse un buen helado.

Otra experiencia la refirié una escandalizada profesora de la Univer-
sidad de la Laguna, de las Islas Canarias. En la ciudad de Trinidad, una
madre se le acercd y le ofrecié a su hijo de 12 o 13 afios. “Mi bambino
por un peso” fue la oferta por los servicios del precoz jinetero. ;Serd este
un ejemplo de la dignidad cubana?

Mi indignacién, sin embargo, no es con los cubanos. El drama que
viven, el trato brutal que reciben, llena de tristeza. Mi indignacién es con
los turistas de la izquierda mundial, indiferentes, cegados por su espeso
velo revolucionario, arrogantes en su profunda deshonestidad intelectual
y cobardia moral, que en nombre de la solidaridad revolucionaria han
perdido el sentido m4s elemental de la solidaridad humana. Visitan Cuba
y salen elogiando los logros de la revolucién, en educacién y salud y la
dignidad del pueblo cubano. O, cuando algo de honestidad les impide
seguir con la impostura, sencillamente callan. Parece mds importante el
suefio de la utopia y la membresia del club de los politicamente correctos
que el sufrimiento de un pueblo entero.

Afortunadamente los cubanos parecen estar cambiando y se dan el lujo
de lanzar advertencias: “No dejen que les pase esto en Venezuela”, nos
dijo un calesero que al saber de nuestra procedencia nos advirtié que nos

darfa un paseo equivalente a una leccién. Por algo trabaja para la Oficina
del Historiador.
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