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Resumen:

Una de las caracteristicas de nuestro tiempo es la extrana dialéctica que define
los procesos ficcionales e imaginativos. Si, por un lado, nos encontramos con
una necesidad ineludible de imaginar, por el otro cada vez cuesta mas hallar
posibilidades alternativas. Tal situacion contrasta con el auge de constantes
novedades imaginativas y ficcionales en determinados ambitos culturales,
como si la imaginacion estética ocupase el espacio liberado por la imaginacion
politica. Este articulo trata de analizar tales dialécticas y defiende la necesidad
de alejar la imaginacion de la Idea de Futuro para, precisamente, poder
imaginar el presente.

Palabras clave: Ficcion, Imaginacion, Futuro, Pasado, Estética.

Dreaming on demand. Fiction and the Future of Imagination.

Abstract:

One of the characteristics of our times is the strange dialectic that defines
fictional and imaginative processes. If, on the one hand, we find an inescapable
need to imagine, on the other hand, it is increasingly difficult to find alternative
possibilities. Such a situation contrasts with the boom of constant imaginative
and fictional novelties in certain cultural spheres, as if the aesthetic imagination
were occupying the space freed by the political imagination. This article tries to
analyze such dialectics and defends the need to distance the imagination from
the Idea of the Future to be able to imagine the present.

* Este articulo forma parte de los resultados de la linea de investigacion sobre estética del
Grupo de Investigacion Filoséfica USB-USAL y del Grupo de Investigacion Reconocido
(GIR) de Estética y Teoria de las Artes (GEsSTA), Instituto de Iberoamérica, Universidad de
Salamanca.
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Réver a la demande. Le fictif et l'avenir de
l'imagination

Résumé :

L'une des caractéristiques de notre époque est 1'étrange dialectique qui définit
les processus fictionnels et imaginatifs. Si, d'une part, nous constatons un
besoin inéluctable d'imaginer, d'autre part, il est de plus en plus difficile de
trouver des possibilités alternatives. Cette situation contraste avec la montée en
puissance de nouveautés imaginatives et fictionnelles constantes dans certaines
spheres culturelles, comme si I'imagination esthétique occupait 1'espace libéré
par l'imagination politique. Cet article tente d'analyser cette dialectique et
défend la nécessité d'éloigner 1'imagination de 1'idée du futur afin de pouvoir
imaginer le présent.

Mots clés : Fiction, Imagination, Futur, Passé, Esthétique, Esthétique.

Sonhando a pedido. A fic¢cao e o futuro da
imaginacao

Resumo:

Uma das caracteristicas do nosso tempo é a estranha dialéctica que define
processos ficticios e imaginativos. Se, por um lado, encontramos uma
necessidade inescapavel de imaginar, por outro lado, é cada vez mais dificil
encontrar possibilidades alternativas. Esta situacdo contrasta com a ascensao de
constantes novidades imaginativas e ficcionais em certas esferas culturais, como
se a imaginacao estética estivesse a ocupar o espaco libertado pela imaginacao
politica. Este artigo tenta analisar essa dialéctica e defende a necessidade de
afastar a imaginacao da Ideia de Futuro para poder imaginar o presente.

Palavras-chave: Ficcdo, Imaginagdo, Futuro, Passado, Estética, Estética.

1. Sohar por encargo

La expresion es de Olga Tokarczuk: “como los suefios eran los verdaderos

protagonistas del Juego, el sefior Popielski aprendi6 a sofiar como por encargo”.

! Tokarczuk, Olga. Un lugar llamado Antafio, trad. E. Rabasco y B. Wyrzykowska, (Barcelona: Anagrama,
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Descontextualizando, aunque no demasiado, el sentido que insintia la escritora
polaca, ¢no es esto de sonar por encargo algo que resulta extranamente cotidiano?
La capacidad de encontrar ficciones, imaginaciones y suefios a la carta, bajo
demanda, negando asi o, por lo menos, limitando, el componente misterioso,
aleatorio y desrealizador del proceso, éno es algo muy similar a esa sensaci6on
generalizada hoy de esperar lo inesperado sin que sorprenda lo mis minimo? Si,
sabemos que puede pasar cualquier cosa, hasta la més extrana, dolorosa o violenta,
pero ya nada sorprende: parece que lo esperamos, que nos mantenemos sin cesar a
la espera de algo, tan demorado como previsto. Nuestra capacidad de
extrafiamiento, en este sentido, no pasa por su mejor momento: como si esperar lo
inesperado fuese la sensacion habitual; como si lo inesperado fuese lo extraio, si,
pero su espera y, por tanto, su llegada o la causa de su llegada, algo completamente
asumido sin saber muy bien por qué; como si se hubiese agotado el vinculo entre lo

inesperado y lo sorprendente, por concretarlo de alguna manera.

Todo remite a lo mismo: los problemas para imaginar cuando se tiene la
sensacion de que vivimos en un mundo donde todo ha sido ya imaginado; la
dificultad para la narraciéon y el relato estéticos en un contexto sociopolitico de
narrativas y relatos; la disputa por la singularidad y la diferencia en una época de
arquetipos, patrones y uniformismos. ¢Y la ficcion? En realidad, ése es el problema.
Gonzéalez Sainz lo ha expresado con palabras muy claras: “Un lio, estamos hechos
un lio de realidad y ficcién, un nudo de presencia y representacion porque somos
seres de ficcion, de representacion y mitologias. Pero édel todo?, cabe preguntarse,
¢del todo todo el tiempo? [...] hoy son tantas las ficciones y durante tanto tiempo,
durante cada vez més tiempo, y tan malas tantas de ellas, tan embaucadoras y
apabullantes, que no es de extrafiar que no sepamos ni por donde nos da el aire”2. Y
es que ése es el tema, el de lo real y lo ficcional, es decir, el que ha sido siempre,
pero en un mundo en el que la realidad parece imaginaria y lo ficcional... por
encargo. En el &mbito artistico y estético, ademas, tras una época obsesionada con

todo tipo de retornos de lo real —muy comprensible en su basqueda de solidez si se

2020): 157.
2 Gonzalez Sainz, José Angel, La vida pequefia. El arte de la fuga, (Barcelona: Anagrama, 2021): 136.
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recuerda que su predecesora estuvo dominada por las simulacrales aventuras
posmodernas—, la dialéctica que desprende lo ficcional parece haberse convertido
en tema de nuestro tiempo. Nicolas Bourriaud, en su Introduccién a los

documentos de la Sociedad Necronautica Internacional, afirmaba:

Esta cuestion de la ficcion (o més bien, de lo ficcional, cosa que no tiene
nada que ver con lo ficticio, que es lo opuesto a la realidad; lo ficcional,
por el contrario, integra la realidad y no la niega) resulta ser la pieza
fundamental del pensamiento contemporaneo: lo ficcional es al arte
contemporaneo lo que la planitud era al arte moderno. En otras
palabras, la ficciobn representa la forma actual de la reivindicacion
modernista de autonomia, la voluntad de no depender de un contexto
social y, en consecuencia, el poder (entre otras cosas) de generar formas
en un espacio y un tiempo construidos.3

Sin embargo, no todo esta tan claro. Y no lo esta —al margen de esa sospecha
de adecuacidon a artistas muy concretos que suelen desprender las tesis de
Bourriaud— porque, junto a la ficcién, se inmiscuyen en todo esto dos temas
ineludibles, que rebasan el ambito estético para enfatizar, casi de modo exclusivo,
sus connotaciones sociales y politicas: el futuro y la imaginacion. Pensar el futuro e
imaginar las posibilidades condicionan, a su vez, la capacidad para encontrar
alternativas, es decir, el entorno mas practico de los ejercicios ficcionales. En tal
contexto, parece como si, mas que la ficcion, el verdadero problema fuera el de las
dificultades para imaginar, sean ficciones o posibles realidades. Cuando la
imaginacion se desgarra, el futuro se detiene o, lo que es peor, se convierte en
invocacién constante para todo tipo de estrategias de mercado y sus
correspondientes narrativas. Tom McCarthy, el creador de esa Sociedad

Necronautica Internacional mencionada mas arriba —y a la que se volverd mas

% Bourriaud, Nicolas. “New Entry on Mediums, or Death by PDF. A Glossary of the Exploratory Zones of the
INS. Introduction”. En McCarthy, Tom; Critchley, Simon, et al., The Mattering of Matter. Documents from
the Archive of the International Necronautical Society, (Berlin: Sternberg, 2012: 46-47 [La traduccion es
mia].
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adelante—, escribia en una de sus novelas: “Todo [...] es susceptible de ser una

ficcidn; pero el Futuro es el cuento mas largo y pesado de todos™.
2. La obligacion de imaginar

Neil Gaiman es el autor de American Gods, de Coraline, de Good Omens, de
Sandman y de otras cuantas obras ya clasicas en eso que, expresado de un modo
muy general, se conoce como “literatura fantastica”. Si hablamos de ficcion e
imaginaciéon, Gaiman no ofrece lugar a dudas. También ha escrito ensayos y
pronunciado multitud de conferencias. En una de las méas conocidas, decia lo

siguiente:

Todos nosotros —adultos y nifios, escritores y lectores— tenemos la
obligacion de sonar despiertos. Tenemos la obligacion de imaginar. Es
facil pensar que nada puede cambiar, que vivimos en una sociedad
enorme en la que los individuos son totalmente insignificantes [...] Pero
lo cierto es que los individuos cambian el mundo una y otra vez, los
individuos construyen el futuro, y lo hacen imaginando que las cosas
pueden ser distintas [...] Todos los movimientos politicos, los
movimientos personales, han surgido porque habia personas que
imaginaron otra manera de existir.5

El futuro y la imaginacion, entonces: cierta obligacion de imaginar para
mostrar que las cosas pueden ser distintas, entendiendo, asi, imaginacion y futuro
como elementos de progreso. Muy moderno esto, en exceso, pero, sea como sea y
aunque cueste, cada vez mas, resulta dificil no asumir esa obligacién de imaginar,
de la ineludible necesidad de creacion, de la inexcusable generacion de
posibilidades. O, expresado mas en concreto: cuesta imaginar, pero estamos en la
obligacion de hacerlo. El tema, entonces, seria por qué es tan dificil hacerlo hoy,
por qué resulta tan complicado hacerlo desde el ahora y el presente. Quiza aquella
idea, adscrita unas veces a Jameson y otras a Zizek, la de que parece que hoy es

maés facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, tenga algo que ver.

4 McCarthy, Tom. Satin Island, trad. J. L. Amores, (Malaga: Palido Fuego, 2016): 105.
® Gaiman, Neil. “Por qué nuestro futuro depende de las bibliotecas, la lectura y los suefios”. En Gaiman, Neil,
La vista desde las dltimas filas, trad. J. Blasco, (Barcelona: Malpaso, 2017): 25-26.
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Sea como sea, la propuesta es explicita, en tanto asume la obligacién de imaginar
como responsabilidad de futuro. El tema esta en saber por qué nos cuesta tanto o,
con las palabras exactas de Fredric Jameson de las que procede la idea
mencionada, a qué responde nuestra debilidad imaginativa: “Parece que hoy dia
nos resulta mas facil imaginar el total deterioro de la tierra y de la naturaleza que el
derrumbe del capitalismo; puede que esto se deba a alguna debilidad de nuestra

imaginacion™®.

Entiéndase bien todo esto, sin embargo. No hablamos de imaginar un
futuro, de ficcionalizar o proyectar un futuro, de saber cémo sera el futuro. No, eso
ya no podemos hacerlo, entre otras cosas porque, como decia el propio Gaiman,
“no hay nada que envejezca peor, ni mas rapido, ni de una manera mas extrafia que
el futuro™. Se referia, claro, al futuro ficcionalizado en tebeos, peliculas o novelas
clasicas realizadas cuando habia futuro, cuando se vivia el presente y el futuro
estaba ahi como algo en lo que confiar, como algo claramente posible. Muy afos
cincuenta, muy afos sesenta, muy moderno, muy siglo XIX: todo el mundo sabe
que los afos sesenta representan en décadas lo que el XIX en siglos, a saber, la era
de la imaginacion, la era de las posibilidades. Se vivia el ahora, se sofiaba con el
futuro. Por eso se han convertido en escenario para todo tipo de ficciones
alternativas... o en pura retromania: “En un giro espantoso de los hechos, los
sesenta se transformaron en la mayor fuerza generadora de cultura retro. [...] Por
tener cautiva nuestra imaginacion, y por su carisma en tanto periodo, la década que
encarnd la mas grande irrupcion de ‘lo nuevo’ en todo el siglo XX devino
exactamente su opuesto”, dice Simon Reynolds8. Si, nuestra imaginacion cautiva y
cautivada por el tiempo en el que dominaba el futuro y la imaginacién, como si la
debilidad de la que hablaba Jameson procediese del esfuerzo realizado en las

décadas anteriores, aquellas en las que se sofiaba con el futuro. Asi, parece que lo

& Jameson, Fredric, Las semillas del tiempo, trad. A. Gémez Ramos, (Madrid: Trotta, Madrid, 2000): 11.

" Gaiman, Neil, “Sobre el tiempo y Gully Foyle: Alfred Bester y Las estrellas, mi destino”. En Gaiman, Neil,
La vista desde las ultimas filas, op. cit., 188.

8 Reynolds, Simon. Retromania. La adiccién del pop a su propio pasado, trad. T. Arijon, ed. P. Schanton,
(Buenos Aires: Caja Negra, 2012): 423.
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nuestro comienza un poquito después, muy poco, con el No Future del punk, quiza.

Eso si, sin ninglin “odio”, sin ninguna “negaciéon”, que eso hoy resulta de mal gusto.

Y es que cuenta la leyenda que uno de los momentos capitales del
nacimiento del punk britanico tuvo lugar en torno a un eslogan. Se dice que por el
enclave fundamental para entender el punk, la boutique SEX, que regentaban
Malcolm McLaren y Vivienne Westwood y que definiria el estilo punk a casi todos
los niveles, solia merodear alrededor de 1975 un tipejo que llamo6 enseguida la
atencion de McLaren. Ese personaje se llamaba John Lydon, también conocido
como Johny Rotten, y en muy poco tiempo se convertiria en el vocalista de Sex
Pistols. A partir de ahi, la historia es ya clasica, pero ahora solo interesa la anécdota
inicial: Lydon llam6 la atencion de Mclaren y, al hacerlo, pasaria a ser el vocalista
del grupo punk mas famoso de la historia, itnicamente por dos cosas, su pelo tefiido
de verde y una camiseta de Pink Floyd con las palabras I HATE escritas encima con
rotulador. Ese tachon, ese odio anulador, pasaria a convertirse en un mito
fundacional del punk britanico. Que el HATE del punk se ha transformado hoy en
el LIKE de las redes sociales es obvio y facilmente perceptible en la reticencia de
esas mismas redes a introducir un botén de “no me gusta”: como dice Han, la
negatividad detiene la comunicacion, cosa tabi en nuestros tiempos, ademas de
que, por supuesto, “la negatividad del rechazo no puede valorarse

econémicamente”. Sea como sea, la pregunta no cambia.
3. Enemigos del futuro

En efecto, aceptada nuestra dificultad para poder decir no —“nada nos hace
tan pobres y tan poco libres como este extrafiamiento de la impotencia”, afirma
Agambeno— y asumidos los problemas en la gestiéon del tiempo, pero también,
junto a ellos, reconocida la obligacién de imaginar, la pregunta sigue estando en
por qué cuesta tanto ofrecer alternativas hoy. De hecho, podria ser ésta una

primera hipdtesis: quiza sean precisamente esos problemas en las gestiones del

® Han, Byung-Chul, La sociedad de la transparencia, trad. R. Gabas, (Barcelona: Herder, 2013): 23.
10 Agamben, Giorgio, “Sobre lo que podemos no hacer”, en Agamben, Giorgio, Desnudez, trad. M. Rubituso
y M.* T. D’Meza, (Barcelona: Anagrama, 2011): 61.
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tiempo y de los modos temporales los que verdaderamente nos dificultan la
posibilidad de imaginar y colocan a la ficcion en un lugar extraamente ambiguo.
El problema estaria en el hoy, en como ver desde nuestra contemporaneidad el
futuro y el pasado y, sobre todo, qué queremos hacer con ellos: la cuestion,

entonces, residiria en el ahora.

El primer capitulo de Ahora, el librito del Comité Invisible se titula “El

manana queda anulado”. Ahi puede leerse lo siguiente:

Si el ayer puede actuar sobre el ahora es porque el ayer mismo nunca ha
sido un ahora. Como lo ser4 el mafiana. La tnica forma de comprender
algo en pasado es comprender que también fue un ahora. [...] Si estamos
tan inclinados a huir del ahora es porque es el lugar de la decision. [...]
Pensar en términos distantes siempre es mas comodo. “Al final”, las
cosas cambiaran; “al final”, los seres seran transfigurados. Mientras
tanto, sigamos asi, permanezcamos siendo lo que somos. Una mente que
piensa en términos de futuro es incapaz de actuar en el presente. No
busca la transformacion: la evita. El desastre actual es como la
acumulacién monstruosa de todos los aplazamientos del pasado, a los
cuales se afladen en un desmoronamiento permanente los de cada diay
los de cada instante. Pero la vida se juega siempre ahora, y ahora, y
ahora.n

Tienen razon. Cuidado, entonces, con que la obligacién de imaginar el futuro
olvide que esa imaginacion se realiza desde un presente, un presente que tuvo un
pasado. Centrémonos en éste, en el pasado. No, el ayer nunca ha sido un ahora. ¢O
si? ¢Y si ese fuera uno de los problemas hoy? ¢Y si el hecho de que el pasado se
haya convertido en presente fuera una de las causas de la dificultad para imaginar?
Por activa y por pasiva se nos ha dicho que el futuro parece prohibido, que las
condiciones de mercado y consumo exigen la negacion de las posibilidades que no
se ajusten al presentismo del sistema. Y es que ahi, todo, todo es actual, tanto el
pasado —por ser retro, por ser vintage, por ser hipster... por ser presente—, como

el futuro —por impedir eso de una salida o un modo distinto de hacer, por estar

11 Comité Invisible, Ahora, trad. D. Luis Sanroman, (Logrofio: Pepitas de calabaza, 2017): 17-18.
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dominado por la dictadura de lo actual, por la imposibilidad de imaginar una
alternativa al sistema politico-econ6mico reinante—. Se supone que es esto lo que

cierra la posibilidad de imaginar.

Mark Fisher, comentando la distopia Children of men —la pelicula de Alfonso
Cuarén basada en la novela de la escritora britanica P. D. James—, ésa donde se
recrea un mundo en el que ya no es posible tener hijos y, por tanto, el futuro parece
completa y realmente anulado, decia que lo verdaderamente angustioso de la
pelicula no era sélo que parecia insinuar un tiempo en el que “el futuro sélo nos
depare reiteraciones y permutaciones”, que “ya no haya rupturas y que la
experiencia del shock de lo nuevo haya quedado definitivamente atras”. A ello
anadia algo todavia mas inquietante: si como nos enseno, por ejemplo, el Eliot de
La tradiciéon y el talento individual, hay una “relaciéon reciproca entre lo ya
canonizado y lo nuevo en la cultura” y, por tanto, “lo nuevo se define en respuesta a
lo ya establecido” mientras que el pasado, lo ya establecido, “debe reconfigurarse

<«

en respuesta a lo nuevo”, entonces, contintia Fisher, el resultado es claro: “el
agotamiento de lo nuevo nos priva hasta del pasado. La tradicién pierde sentido
una vez que nada la desafia o modifica. Una cultura que so6lo se preserva no es
cultura en absoluto™2. Mas aun: si se mantiene tal lectura y, por tanto, se le
confiere a la pelicula inicamente la centralidad tematica de lo nuevo y el futuro,
podria perderse la que quiza sea su mayor originalidad, a saber, la de la gestion de
los espacios en una época con problemas de futuro. De hecho, seguramente sea ésta
la pregunta que atraviesa la pelicula, que puede adquirir diferentes versiones:
écomo se reparte el espacio cuando el tiempo se acaba? ¢Qué ocurriria en el espacio
si el tiempo nuevo es del Otro?:3. En el fondo, éste es el gran hallazgo de Cuarén en

su adaptacion de la novela de P. D. James: convertir en un tema dnico la cuestiéon

de lo nuevo y la cuestiéon del Otro, expresar sin tapujos el hecho de que el sistema

12 Fisher, Mark, Realismo capitalista. ¢No hay alternativas?, trad. C. Iglesias, (Buenos Aires: Caja Negra,
2016): 24.

13 He tratado mas detenidamente este tema en: Herndndez Sanchez, Domingo, “Hijos de los hombres o el
tiempo del Otro”. En Manzanas Calvo, Ana M.* y Hern&ndez Sénchez, Domingo (eds.), Cine y hospitalidad.
Narrativas visuales del Otro, (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2021): 265-270.
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politico y econémico actual gestiona de modo similar la mercancia cultural y la

mercancia humana o, como poco, que su tratamiento discurre de modo paralelo.

Quedarnos sin futuro implica quedarnos sin pasado y, todo ello, anula la
posibilidad de emergencia creativa, si asumimos y aceptamos, entonces, que tal
potencia nace de esa serie de reconfiguraciones de lo ya hecho. Continuamos, sin
embargo, necesitando la creacion, aunque cueste, mas que nada porque, lo
deciamos al comienzo, no es posible vivir sin imaginar, sin nuestra dosis necesaria

de ficcion. Qué hacer, entonces.
4. En nombre del pasado

La Sociedad Necronautica Internacional, ya mencionada, es una red de
vanguardia semi-ficticia encabezada por uno de los mas brillantes novelistas
actuales, el britdnico Tom McCarthy. En 2010 publicaron su “Declaracion sobre la
nocion de ‘el futuro’. Advertencias y exhortaciones para agentes culturales de
principios a mediados del siglo XX1I”, presentada por Tom McCarthy en el Royal
College of Art. Ahi, sin perder la ironia, se rechaza la idea ilustrada y moderna del
tiempo, la del progreso, la de la idea del futuro en una narrativa lineal, es decir, la
del futuro como idea. Lo explican del modo siguiente: “Nos resistimos a esta
ideologia del futuro en nombre de la pura potencialidad radical del pasado, y de la
manera como el pasado puede moldear los impulsos creativos y el panorama
imaginativo del presente. El futuro del pensamiento es su pasado, un pensamiento
que da la espalda al futuro™4. Todo muy benjaminiano, por supuesto, y no se oculta
la alusion al Angelus Novus de Klee en la lectura clasica de Benjamin. El problema,
entonces, parece dificil: si el pasado hoy es presente, retro, y, por tanto, inatil como
generacion de posibilidad, mientras que el futuro, o no puede ser pensado, o nos

negamos a hacerlo bajo la ideologia del progreso, entonces la imaginacion tiene

14 International Necronautical Society, “INS Declaration on the Notion of ‘the Future’. Admonitions and
Exhortations for the Cultural Producers of the Early-to-Mid-Twenty-First Century”. En McCarthy, Tom;
Critchley, Simon, et al., The Mattering of Matter. Documents from the Archive of the International
Necronautical Society, (Berlin: Sternberg, 2012): 270 [La traduccion es mia].
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problemas serios y, por tanto, los impulsos creativos cada vez son mas dificiles,

mas costosos.

La propuesta de McCarthy, en la linea de otros cuantos pensadores actuales,

es una estrategia de interrupcion, de grieta, de fisura:

Quiza esto se aproxime a eso hacia donde queremos dirigir nuestras
sensibilidades: la brecha, la repentina y epifanica emergencia de lo
genuinamente no planeado, el salirse del gui6on. Para ponerlo en el
lenguaje badiouano de moda, el evento. La Sociedad Necronautica
Internacional cree en el evento, en el poder del evento, y en el del arte
para llevar ese evento consigo: llevarlo a cabo o mantenerlo en suspenso,
como potencialidad. Y, paraddjicamente, la mejor manera como el arte
puede hacer eso es permitiéndose a si mismo estar distraido, mirando
por el espejo retrovisor.15

Todo nos lleva a la fuerza del pasado, al anacronismo, a la potencia del déja-
vu, a la generacion de lo extrafio a partir de lo no visto para conseguir un presente
que permita encontrar posibilidades... en un contexto en el que no aceptamos la
idea del futuro como progreso. Por decirlo con Agamben, aunque no so6lo con él,
seria ahi, en lo no-pensado, en la pura potencialidad, donde emergeria el poder
creativo y los efectos de la imaginacion, la generacién de lo extrano y la posibilidad
de nuevas realidades. Y, sin embargo, todo ello no impide otro inconveniente: el de
la repeticion, el de la posible confusién entre, por un lado, la emergencia creativa
del pasado para generar futuro desde el presente y, por el otro, el pasado que s6lo
quiere su repeticion. En el fondo, éste es el problema del pasado hoy: o no es
pasado, sino presente, o es un pasado inmemorial, arquetipico, basado en
repeticiones y eternos retornos, como si regresasemos a contextos muy alejados del

nuestro, pero terriblemente similares.

15 International Necronautical Society, “INS Declaration on the Notion of ‘the Future’. Admonitions and
Exhortations for the Cultural Producers of the Early-to-Mid-Twenty-First Century”. En McCarthy, Tom;
Critchley, Simon, et al., The Mattering of Matter. Documents from the Archive of the International
Necronautical Society, (Berlin: Sternberg, 2012): 276.
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Siempre el dominio de la repeticion en las culturas orales y el pensamiento
primitivo: de lo ya visto y ya conocido, de cierto pasado inmemorial, de una
colectividad que aborrece de lo individual. Sea en los cuentos populares, como nos
ensefid Propp; sea en los viejos mitos —no ha de olvidarse que el clasico de Mircea
Eliade, El mito del eterno retorno, lleva por subtitulo Arquetipos y repeticion—;
sea desde aquellos modelos de equivalencias, patrones y plantillas que podrian
deducirse desde las aventuras de Lévi-Strauss... el hecho es que la convivencia con
lo siempre-igual en las culturas arcaicas es algo estudiado y conocido desde hace
tiempo. José Ortega y Gasset, que escribia sobre estos temas durante su exilio en
Lisboa en los anos cuarenta del siglo XX —donde coincidi6 con Eliade, por cierto,
trabajando sobre asuntos similares—, decia que el primitivo “no siente eso que
nosotros llamamos individualidad, y si la siente, es en la forma y medida que un
nino cuando se queda solo [...]. Lo firme y seguro se halla en la colectividad™®.
Todos como ninos, si, diluyéndonos en lo uniforme de la socializacion y no
queriendo ser nada que no se haya sido ya. Quiza el verdadero problema sea que,

en el fondo, no deseamos el cambio.
5. Dialécticas de la imaginacion

Una de las claves para entender los problemas de la imaginaciéon hoy es su
connotaciéon dialéctica. Por un lado, es obvio que la politica, la economia... la
gestion del mundo, por decirlo de un modo general, no resultan muy imaginativas.
Es en las alternativas de vida, de realidad, de mundo, donde no estamos a la altura:
es en el ahora donde parece que fracasamos, como exclamaba el Comité Invisible.
Quiza la principal razén sea la ya mencionada: que, en el fondo, no queremos
cambiar, que no queremos un futuro alternativo, que lo que nos interesa es un
presente mejorado. Que, por mucho que insistamos y hagamos como si, lo de las
alternativas no acabamos de tomarnoslo en serio, como si nos deleitisemos en

cierto patron de espera de no sabemos muy bien qué.

16 Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo, ed. D. Hernandez Sanchez, (Madrid: Tecnos, 2002): 149.
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Ahora bien, frente a esa imaginacion debilitada en la realidad y la vida —con
honrosas y meritorias excepciones, por supuesto—, hay una imaginacion desbocada
en el mundo de la ficcion o, mejor, en cierto mundo de la ficcion. No resulta
complicado encontrar hoy propuestas distintas, nuevas, en géneros como la ciencia
ficcion, la fantasia, el comic o el terror, por no hablar de juegos o series de
television. Se percibe, incluso, un deslizamiento obvio hacia la literatura seria, cosa
que explica muy bien el hecho de que el surrealismo y lo onirico aparezcan por
doquier, mostrando que, como decia Perniola en clara alusion a Hal Foster, “si hay
un retorno, éste no es ya a lo Real, sino a lo Surreal”'7, hecho que puede verse no
sblo en la plastica desde la Bienal de Venecia de 2013, sino también en obras de
autores fundamentales hoy como Mircea Cartarescu o la propia Olga Tokarczuk,
con la que inicidbamos el recorrido. En todo caso, seguramente sea en la literatura
de género donde mejor se perciba la gestion de lo nuevo, algo muy comprensible:
asumiendo las tesis de Fisher ya mencionadas, si hay un modelo estable sobre el
que trabajar, es més facil innovar; si hay algo s6lidamente construido, es mas facil

deconstruirlo.

Incluso en la filosofia, &mbito no muy dado a modificaciones excesivamente
atrevidas, aparecen propuestas distintas, por lo menos en la forma. Acudiendo
unicamente a ejemplos sencillos, recuérdese que disponemos desde ensayos
graficos (Frédéric Pajak) a manifiestos adornianos a golpe de tuit (Eric Jarosinsky),
pasando por ciclonopedias (Reza Negarestani) y miamificaciones (Armen
Avanessian)®8. Otra cosa serian los temas y las ideas, por supuesto, pero, por lo
menos en las formas, hay imaginacion y cierta novedad hasta en la filosofia. Y es

que, observado de un modo general y a pesar las retromanias, las gestiones del

7 Perniola, Mario, El arte expandido, trad. A. Taberna, (Madrid: Casimiro, 2016): 36.

18 Por orden de mencion: Pajak, Frédéric, La inmensa soledad. Con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese,
huérfanos bajo el cielo de Turin, trad. J. de Prado, (Madrid: Errata Naturae2015); Pajak, Frédéric, Manifiesto
incierto, 1. Con Walter Benjamin, sofiador abismado en el paisaje, trad. R. Lépez, (Madrid: Errata Naturae,
2016); Pajak, Frédéric, Manifiesto incierto, 2. Nadja, André Breton y Walter Benjamin bajo el cielo de Paris,
trad. R. Lépez, (Madrid: Errata Naturae, 2017); Pajak, Frédéric, Manifiesto incierto, 3. La muerte de Walter
Benjaminy la jaula de Ezra Pound, trad. R. Lopez, (Madrid: Errata Naturae, 2021); Jarosinski, Eric, Nein. Un
manifiesto, trad. J. de Sola, (Barcelona: Anagrama 2016); Negarestani, Reza, Ciclonopedia. Complicidad con
materiales anénimos, trad. H. Castignani, (Segovia: Materia Oscura, 2016); Avanessian, Armen,
Miamificacion, trad. M. Vargas, (Segovia: Materia Oscura, 2019).
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pasado, la obsesion por el efecto-realidad y demés caracteres de nuestro tiempo
facilmente explicables, lo cierto es que en determinada parte de la cultura
contemporanea, es decir, en los recovecos de la ficcion, la imaginaciéon goza de muy

buena salud. El problema es la vida, es la realidad, es la politica, es la economia.

Cierta perniciosa dialéctica, entonces, definiria todo esto: parece como si a
una realidad plana y obtusa (en la vida) correspondiese una imaginacién desbocada
(en la ficcion). Como si fueran dos imaginaciones, la fracasada y la exuberante. Y es
que si tenemos en cuenta que imaginacion y realidad son vasos eternamente
comunicantes, el vaciado de una conlleva el desborde de la otra. De este modo, la
dificultad para imaginar alternativas —y hacerlas efectivas— en la vida practica
causa que determinada ficcidén acoja la energia perdida. Esto es motivo de alegria
para los aficionados a los mundos ficcionales, pero un problema serio si resultara
que la vida fuera una cuestion imaginativa. Y es que quiza sea esto, en el fondo,
algo muy parecido a las tesis clasicas de Peter Biirger sobre la autonomia del arte:
quiza la imaginacion estética descargue a la imaginacion politica de su
responsabilidad o, mejor, quiza tengamos que recordar que la imaginacion, como el
futuro, también es una cuestion ideoldgica. La sensaciéon ambigua que acompaia al
asunto, entonces, procede de cierta sospecha de la descarga, como si cada vez que
accedemos a otra delicia imaginativa no pudiésemos evitar sentirnos ligeramente
culpables, al intuir que nuestro manjar ficcional se nos concede solo si aceptamos
la condicion de no deslizarlo mas alla de sus fronteras. No parece muy inteligente la
estrategia, cuando recordamos que tenemos la obligacion de imaginar y que el ser
humano discurre por esencia entre ficciones e imaginaciones. O, dicho de otra
manera: no es posible ponerle limites a la ficcidn, si asumimos nuestra condicion

de entes imaginativos.
6. Volver a inventar

En la filosofia de José Ortega y Gasset, el tema de la imaginacién asume un
significado fundamental. Para él, la vida humana es una obra de imaginaciéon. En
todo instante hay que imaginar, representarnos nuestro futuro, saber
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proyectualmente lo que vamos a hacer y, por tanto, construirnos nuestro particular
personaje imaginario convirtiéndonos en novelistas de nosotros mismos. Nada
tendria sentido sin esta imaginacion del futuro en la vida individual, hasta el punto
de que, para Ortega, lo que verdaderamente nos caracteriza como seres humanos
no es la inteligencia, sino la imaginacion... y la memoria. En efecto, el ser humano
se caracteriza por recordar lo ya hecho y por imaginar futuros. Soélo asi puede

construir su vida; s6lo asi, como si fuera una intensa obra de imaginacion:

Hay, pues, una construcciéon imaginativa del inmediato porvenir, de lo
que va a pasar, de lo que va a ser el contorno en relacion con el sujeto.
Parecera extrano, pero es la pura y simplicisima verdad: vivir es una
obra de imaginacidon. Mas como es sabido, la imaginacién es el reverso
de la memoria. Desarticula el material de imagenes recibidas y lo
articula en combinacién con las percepciones o imagenes presentes. De
aqui que cuando se tiene poca memoria no se puede tener mucha
imaginacion.»9

Llegados a este punto, todo lo anterior adquiere un sentido distinto: la
necesidad de imaginacion de la que hablaba Gaiman, asi como esa inexcusable
relacion entre los modos temporales que subrayaba Fisher, asumen con esto un
significado mucho mas generalizado y, por tanto, los problemas que hemos
mencionado con el desquicie del tiempo adquiririan una dimensién global. Sea
como sea, no es muy actual todo esto. En todas las épocas de crisis, dice Ortega,
observadas desde una de sus caracteristicas mas claras, hay ceguera para el
futurozc. De ahi la dificultad para vivir en tales épocas: de ahi los gestos
apocalipticos, de fin de los tiempos, que aparecen en todas ellas, incluida la
nuestra; de ahi el miedo ante la ausencia de futuro, ante no percibir un futuro y
haber perdido ya la fe en el pasado; de ahi también nuestras distopias, pero, a la

vez y simultineamente, el uniformismo global. Y, sin embargo, pensaba Ortega, el

19 Ortega y Gasset, José. “Los ‘nuevos’ Estados Unidos”. En Ortega y Gasset, José. Obras completas, 1V,
(Madrid: Taurus/Fundacion José Ortega y Gasset, 2005): 622.

20 He tratado mas detenidamente este tema en mi Introduccion a: Ortega y Gasset, José. En torno a Galileo,
ed. D. Herndndez Sanchez, (Madrid: Tecnos, 2012).
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individuo de la crisis, por lo menos en su momento final, esta perdido, si, pero
también ilusionado. Quiza esta ilusidon por lo que vendra sea la que haya que
recuperar. Quiza, también hoy, mas que nunca, haya que volver a inventar: “El
problema es éste: el siglo XIX y la organizacion del mundo que él nos ha legado es
en verdad la conclusion de la Edad Moderna. Es una iniciacién también, pero en
toda iniciacion fenece un pasado. Por vez primera después del siglo XVII hay que
volver a inventar: en ciencia, en politica, en arte, en religion”, decia Ortega en
19302 Si eso sucedia en el fin de una época moderna, mucho més lo hara en la

conclusion de una posmoderna.

El problema es el futuro y lo que hacemos con él en el presente. No porque no
lo tengamos, aunque sea dificil percibirlo, sino porque lo hemos convertido en la
mercancia perfecta, es decir, porque su representacion es mentirosa, porque asume
la forma de una pantalla para el hoy. Puros utopismos... Y es que haber embaucado
a la imaginacion con la idea del futuro es el mejor truco que se ha hecho contra ella,
cosa que sabemos desde hace mucho: la historia nos lo ha ensefiado por activa y
por pasiva. Como decia Gaiman, hay que imaginar... pero no el futuro, no una idea
de futuro. Quiza una de nuestras tareas hoy, como tantas otras veces antes, sea
liberar a la imaginacién de la idea de futuro para, precisamente, poder imaginar el
presente: se trataria, asi, de terminar con la imaginacién del futuro para hacer
posible el futuro de la imaginaciéon. Nos va mucho en ello, sobre todo porque, al
hacerlo, nosotros entenderemos, nuestra imaginacién entendera, que el futuro es
para el presente, no el presente para el futuro. Que nuestra relacion inexcusable
con el futuro, nuestra vida ficcional, nuestra vida como obra de imaginacion,
depende, precisamente, de que el pasado sea pasado y el presente sea presente.
Que las cosas, sobre todo los modos temporales, sean lo que tienen que ser, no su

representacion o su impostura: “esto es, en ética como en estética, la esencia del

21 Ortega y Gasset, José. “Revés de almanaque”. En Ortega y Gasset, José. Obras completas, I, (Madrid:
Taurus/Fundacién José Ortega y Gasset, 2004): 810.
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pecado: querer ser tenido por lo que no se es”, decia Ortega22. Pues bien, en este

sentido, por lo menos en este sentido, no pequemos.

Referencias bibliograficas

Agamben, Giorgio. “Sobre lo que podemos no hacer”, en Agamben, Giorgio,
Desnudez, trad. M. Rubituso y M.2 T. D’Meza, (Barcelona: Anagrama, 2011).
Avanessian, Armen. Miamificacion, trad. M. Vargas, (Segovia: Materia Oscura,
2019).

Bourriaud, Nicolas. “New Entry on Mediums, or Death by PDF. A Glossary of the
Exploratory Zones of the INS. Introduction”. En McCarthy, Tom; Critchley, Simon,
et al., The Mattering of Matter. Documents from the Archive of the International
Necronautical Society, (Berlin: Sternberg Press, 2012).

Comité Invisible. Ahora, trad. Diego Luis Sanromén, (Logronio: Pepitas de
calabaza, 2017).

Fisher, Mark. Realismo capitalista. {No hay alternativas?, trad. C. Iglesias,
(Buenos Aires: Caja Negra, 2016).

Gaiman, Neil. La vista desde las tiltimas filas, trad. J. Blasco, (Barcelona: Malpaso,
2017).

Gonzalez Sainz, José Angel. La vida pequeiia. El arte de la fuga, (Barcelona:
Anagrama, 2021).

Han, Byung-Chul. La sociedad de la transparencia, trad. R. Gabas, (Barcelona:
Herder, 2013).

Hernandez Sanchez, Domingo. “Hijos de los hombres o el tiempo del Otro”. En
Hernadndez Sanchez, Domingo y Manzanas Calvo, Ana M.2 (eds.), Cine y
hospitalidad. Narrativas visuales del Otro, (Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 2021).

International Necronautical Society. “INS Declaration on the Notion of ‘the Future’.
Admonitions and Exhortations for the Cultural Producers of the Early-to-Mid-
Twenty-First Century”. En McCarthy, Tom; Critchley, Simon, et al., The Mattering
of Matter. Documents from the Archive of the International Necronautical
Society, (Berlin: Sternberg Press, 2012).

22 Ortega y Gasset, José. “Ideas sobre Pio Baroja”. En Ortega y Gasset, José. Obras completas, I, (Madrid:
Taurus/Fundacién José Ortega y Gasset, 2004): 239.

LOGOI Revista de Filosofia N.° 43
Afio 25. Semestre enero junio 2023 75

ISSN:2790-5144 (En linea)

ISSN: 1316-693X (Impresa)



Sofiar por encargo. Lo ficcional y el futuro de la imaginacion

DOMINGO HERNANDEZ SANCHEZ

Jameson, Fredric. Las semillas del tiempo, trad. A. Gbmez Ramos, (Madrid: Trotta,
2000).

Jarosinski, Eric. Nein. Un manifiesto, trad. J. de Sola, (Barcelona: Anagrama,
2016).

McCarthy, Tom. Satin Island, trad. J. L. Amores, (Malaga: Palido Fuego, 2016).
McCarthy, Tom; Critchley, Simon, et al., The Mattering of Matter. Documents
from the Archive of the International Necronautical Society, (Berlin: Sternberg
Press, 2012).

Negarestani, Reza. Ciclonopedia. Complicidad con materiales anénimos, trad. H.
Castignani, (Segovia: Materia Oscura, 2016).

Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo, ed. D. Hernandez Sanchez,
(Madrid: Tecnos, 2002).

Ortega y Gasset, José. En torno a Galileo, ed. D. Hernandez Sanchez, (Madrid:
Tecnos, 2012).

Ortega y Gasset, José. “Ideas sobre Pio Baroja”. En Ortega y Gasset, José, Obras
completas, II, (Madrid: Taurus / Fundacion José Ortega y Gasset, 2004).

Ortega y Gasset, José. “Los ‘nuevos’ Estados Unidos”. En Ortega y Gasset, José,
Obras completas, IV, (Madrid: Taurus / Fundacion José Ortega y Gasset, 2005).
Ortega y Gasset, José. “Revés de almanaque”. En Ortega y Gasset, José, Obras
completas, II, (Madrid: Taurus / Fundacion José Ortega y Gasset, 2004).

Pajak, Frédéric. La inmensa soledad. Con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese,
huérfanos bajo el cielo de Turin, trad. J. de Prado, (Madrid: Errata Naturae, 2015).
Pajak, Frédéric. Manifiesto incierto, 1. Con Walter Benjamin, sofiador abismado
en el paisaje, trad. R. Lopez, (Madrid: Errata Naturae, 2016).

Pajak, Frédéric. Manifiesto incierto, 2. Nadja, André Breton y Walter Benjamin
bajo el cielo de Paris, trad. R. Lopez, (Madrid: Errata Naturae, 2017).

Pajak, Frédéric. Manifiesto incierto, 3. La muerte de Walter Benjamin y la jaula de
Ezra Pound, trad. R. Lopez, (Madrid: Errata Naturae, 2021).

Perniola, Mario. El arte expandido, trad. A. Taberna, (Madrid: Casimiro, 2016).
Reynolds, Simon. Retromania. La adicciéon del pop a su propio pasado, trad. T.
Arijon, ed. P. Schanton, (Buenos Aires: Caja Negra, 2012).

Tokarczuk, Olga. Un lugar llamado Antario, trad. E. Rabasco y B. Wyrzykowska,
(Barcelona: Anagrama, 2020).

LOGOI Revista de Filosofia N.° 43
Afio 25. Semestre enero junio 2023 76

ISSN:2790-5144 (En linea)

ISSN: 1316-693X (Impresa)



	One of the characteristics of our times is the strange dialectic that defines fictional and imaginative processes. If, on the one hand, we find an inescapable need to imagine, on the other hand, it is increasingly difficult to find alternative possibi...
	Key words: Fiction, Imagination, Future, Past, Aesthetics
	Keywords: Economics, Philosophy, Rationality, Ethics, Secularity.

