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Abstract: 

 

One of the characteristics of our times is the strange dialectic that defines 

fictional and imaginative processes. If, on the one hand, we find an inescapable 

need to imagine, on the other hand, it is increasingly difficult to find alternative 

possibilities. Such a situation contrasts with the boom of constant imaginative 

and fictional novelties in certain cultural spheres, as if the aesthetic imagination 

were occupying the space freed by the political imagination. This article tries to 

analyze such dialectics and defends the need to distance the imagination from 

the Idea of the Future to be able to imagine the present. 

 

Key words: Fiction, Imagination, Future, Past, Aesthetics 

 

 

 

Keywords: Economics, Philosophy, Rationality, Ethics, Secularity. 

Resumen: 
 
Una de las características de nuestro tiempo es la extraña dialéctica que define 
los procesos ficcionales e imaginativos. Si, por un lado, nos encontramos con 
una necesidad ineludible de imaginar, por el otro cada vez cuesta más hallar 
posibilidades alternativas. Tal situación contrasta con el auge de constantes 
novedades imaginativas y ficcionales en determinados ámbitos culturales, 
como si la imaginación estética ocupase el espacio liberado por la imaginación 
política. Este artículo trata de analizar tales dialécticas y defiende la necesidad 
de alejar la imaginación de la Idea de Futuro para, precisamente, poder 
imaginar el presente. 
 
Palabras clave: Ficción, Imaginación, Futuro, Pasado, Estética. 
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1. Soñar por encargo 

La expresión es de Olga Tokarczuk: “como los sueños eran los verdaderos 

protagonistas del Juego, el señor Popielski aprendió a soñar como por encargo”1. 

                                                   
1 Tokarczuk, Olga. Un lugar llamado Antaño, trad. E. Rabasco y B. Wyrzykowska, (Barcelona: Anagrama, 

Résumé : 
 
L'une des caractéristiques de notre époque est l'étrange dialectique qui définit 
les processus fictionnels et imaginatifs. Si, d'une part, nous constatons un 
besoin inéluctable d'imaginer, d'autre part, il est de plus en plus difficile de 
trouver des possibilités alternatives. Cette situation contraste avec la montée en 
puissance de nouveautés imaginatives et fictionnelles constantes dans certaines 
sphères culturelles, comme si l'imagination esthétique occupait l'espace libéré 
par l'imagination politique. Cet article tente d'analyser cette dialectique et 
défend la nécessité d'éloigner l'imagination de l'idée du futur afin de pouvoir 
imaginer le présent. 
 
Mots clés : Fiction, Imagination, Futur, Passé, Esthétique, Esthétique. 

Resumo: 
 
Uma das características do nosso tempo é a estranha dialéctica que define 
processos fictícios e imaginativos. Se, por um lado, encontramos uma 
necessidade inescapável de imaginar, por outro lado, é cada vez mais difícil 
encontrar possibilidades alternativas. Esta situação contrasta com a ascensão de 
constantes novidades imaginativas e ficcionais em certas esferas culturais, como 
se a imaginação estética estivesse a ocupar o espaço libertado pela imaginação 
política. Este artigo tenta analisar essa dialéctica e defende a necessidade de 
afastar a imaginação da Ideia de Futuro para poder imaginar o presente. 
 
Palavras-chave: Ficção, Imaginação, Futuro, Passado, Estética, Estética. 
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Descontextualizando, aunque no demasiado, el sentido que insinúa la escritora 

polaca, ¿no es esto de soñar por encargo algo que resulta extrañamente cotidiano? 

La capacidad de encontrar ficciones, imaginaciones y sueños a la carta, bajo 

demanda, negando así o, por lo menos, limitando, el componente misterioso, 

aleatorio y desrealizador del proceso, ¿no es algo muy similar a esa sensación 

generalizada hoy de esperar lo inesperado sin que sorprenda lo más mínimo? Sí, 

sabemos que puede pasar cualquier cosa, hasta la más extraña, dolorosa o violenta, 

pero ya nada sorprende: parece que lo esperamos, que nos mantenemos sin cesar a 

la espera de algo, tan demorado como previsto. Nuestra capacidad de 

extrañamiento, en este sentido, no pasa por su mejor momento: como si esperar lo 

inesperado fuese la sensación habitual; como si lo inesperado fuese lo extraño, sí, 

pero su espera y, por tanto, su llegada o la causa de su llegada, algo completamente 

asumido sin saber muy bien por qué; como si se hubiese agotado el vínculo entre lo 

inesperado y lo sorprendente, por concretarlo de alguna manera.  

Todo remite a lo mismo: los problemas para imaginar cuando se tiene la 

sensación de que vivimos en un mundo donde todo ha sido ya imaginado; la 

dificultad para la narración y el relato estéticos en un contexto sociopolítico de 

narrativas y relatos; la disputa por la singularidad y la diferencia en una época de 

arquetipos, patrones y uniformismos. ¿Y la ficción? En realidad, ése es el problema. 

González Sainz lo ha expresado con palabras muy claras: “Un lío, estamos hechos 

un lío de realidad y ficción, un nudo de presencia y representación porque somos 

seres de ficción, de representación y mitologías. Pero ¿del todo?, cabe preguntarse, 

¿del todo todo el tiempo? [...] hoy son tantas las ficciones y durante tanto tiempo, 

durante cada vez más tiempo, y tan malas tantas de ellas, tan embaucadoras y 

apabullantes, que no es de extrañar que no sepamos ni por dónde nos da el aire”2. Y 

es que ése es el tema, el de lo real y lo ficcional, es decir, el que ha sido siempre, 

pero en un mundo en el que la realidad parece imaginaria y lo ficcional... por 

encargo. En el ámbito artístico y estético, además, tras una época obsesionada con 

todo tipo de retornos de lo real —muy comprensible en su búsqueda de solidez si se 

                                                                                                                                                           
2020): 157. 
2 González Sainz, José Ángel, La vida pequeña. El arte de la fuga, (Barcelona: Anagrama, 2021): 136. 



Soñar por encargo. Lo ficcional y el futuro de la imaginación 
 

DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ 

62 
 

LÓGOI Revista de Filosofía N.º 43 

Año 25. Semestre enero junio 2023 

ISSN:2790-5144 (En línea) 

ISSN: 1316-693X (Impresa) 

 

recuerda que su predecesora estuvo dominada por las simulacrales aventuras 

posmodernas—, la dialéctica que desprende lo ficcional parece haberse convertido 

en tema de nuestro tiempo. Nicolas Bourriaud, en su Introducción a los 

documentos de la Sociedad Necronáutica Internacional, afirmaba: 

 

Esta cuestión de la ficción (o más bien, de lo ficcional, cosa que no tiene 

nada que ver con lo ficticio, que es lo opuesto a la realidad; lo ficcional, 

por el contrario, integra la realidad y no la niega) resulta ser la pieza 

fundamental del pensamiento contemporáneo: lo ficcional es al arte 

contemporáneo lo que la planitud era al arte moderno. En otras 

palabras, la ficción representa la forma actual de la reivindicación 

modernista de autonomía, la voluntad de no depender de un contexto 

social y, en consecuencia, el poder (entre otras cosas) de generar formas 

en un espacio y un tiempo construidos.3 

 

Sin embargo, no todo está tan claro. Y no lo está –al margen de esa sospecha 

de adecuación a artistas muy concretos que suelen desprender las tesis de 

Bourriaud– porque, junto a la ficción, se inmiscuyen en todo esto dos temas 

ineludibles, que rebasan el ámbito estético para enfatizar, casi de modo exclusivo, 

sus connotaciones sociales y políticas: el futuro y la imaginación. Pensar el futuro e 

imaginar las posibilidades condicionan, a su vez, la capacidad para encontrar 

alternativas, es decir, el entorno más práctico de los ejercicios ficcionales. En tal 

contexto, parece como si, más que la ficción, el verdadero problema fuera el de las 

dificultades para imaginar, sean ficciones o posibles realidades. Cuando la 

imaginación se desgarra, el futuro se detiene o, lo que es peor, se convierte en 

invocación constante para todo tipo de estrategias de mercado y sus 

correspondientes narrativas. Tom McCarthy, el creador de esa Sociedad 

Necronáutica Internacional mencionada más arriba –y a la que se volverá más 

                                                   
3 Bourriaud, Nicolas. “New Entry on Mediums, or Death by PDF. A Glossary of the Exploratory Zones of the 

INS. Introduction”. En McCarthy, Tom; Critchley, Simon, et al., The Mattering of Matter. Documents from 

the Archive of the International Necronautical Society, (Berlin: Sternberg, 2012: 46-47 [La traducción es 

mía]. 
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adelante–, escribía en una de sus novelas: “Todo [...] es susceptible de ser una 

ficción; pero el Futuro es el cuento más largo y pesado de todos”4. 

2. La obligación de imaginar 

Neil Gaiman es el autor de American Gods, de Coraline, de Good Omens, de 

Sandman y de otras cuantas obras ya clásicas en eso que, expresado de un modo 

muy general, se conoce como “literatura fantástica”. Si hablamos de ficción e 

imaginación, Gaiman no ofrece lugar a dudas. También ha escrito ensayos y 

pronunciado multitud de conferencias. En una de las más conocidas, decía lo 

siguiente:  

Todos nosotros —adultos y niños, escritores y lectores— tenemos la 

obligación de soñar despiertos. Tenemos la obligación de imaginar. Es 

fácil pensar que nada puede cambiar, que vivimos en una sociedad 

enorme en la que los individuos son totalmente insignificantes [...] Pero 

lo cierto es que los individuos cambian el mundo una y otra vez, los 

individuos construyen el futuro, y lo hacen imaginando que las cosas 

pueden ser distintas [...] Todos los movimientos políticos, los 

movimientos personales, han surgido porque había personas que 

imaginaron otra manera de existir.5 

El futuro y la imaginación, entonces: cierta obligación de imaginar para 

mostrar que las cosas pueden ser distintas, entendiendo, así, imaginación y futuro 

como elementos de progreso. Muy moderno esto, en exceso, pero, sea como sea y 

aunque cueste, cada vez más, resulta difícil no asumir esa obligación de imaginar, 

de la ineludible necesidad de creación, de la inexcusable generación de 

posibilidades. O, expresado más en concreto: cuesta imaginar, pero estamos en la 

obligación de hacerlo. El tema, entonces, sería por qué es tan difícil hacerlo hoy, 

por qué resulta tan complicado hacerlo desde el ahora y el presente. Quizá aquella 

idea, adscrita unas veces a Jameson y otras a Žižek, la de que parece que hoy es 

más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, tenga algo que ver. 

                                                   
4 McCarthy, Tom. Satin Island, trad. J. L. Amores, (Málaga: Pálido Fuego, 2016): 105. 
5 Gaiman, Neil. “Por qué nuestro futuro depende de las bibliotecas, la lectura y los sueños”. En Gaiman, Neil, 

La vista desde las últimas filas, trad. J. Blasco, (Barcelona: Malpaso, 2017): 25-26. 
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Sea como sea, la propuesta es explícita, en tanto asume la obligación de imaginar 

como responsabilidad de futuro. El tema está en saber por qué nos cuesta tanto o, 

con las palabras exactas de Fredric Jameson de las que procede la idea 

mencionada, a qué responde nuestra debilidad imaginativa: “Parece que hoy día 

nos resulta más fácil imaginar el total deterioro de la tierra y de la naturaleza que el 

derrumbe del capitalismo; puede que esto se deba a alguna debilidad de nuestra 

imaginación”6. 

Entiéndase bien todo esto, sin embargo. No hablamos de imaginar un 

futuro, de ficcionalizar o proyectar un futuro, de saber cómo será el futuro. No, eso 

ya no podemos hacerlo, entre otras cosas porque, como decía el propio Gaiman, 

“no hay nada que envejezca peor, ni más rápido, ni de una manera más extraña que 

el futuro”7. Se refería, claro, al futuro ficcionalizado en tebeos, películas o novelas 

clásicas realizadas cuando había futuro, cuando se vivía el presente y el futuro 

estaba ahí como algo en lo que confiar, como algo claramente posible. Muy años 

cincuenta, muy años sesenta, muy moderno, muy siglo XIX: todo el mundo sabe 

que los años sesenta representan en décadas lo que el XIX en siglos, a saber, la era 

de la imaginación, la era de las posibilidades. Se vivía el ahora, se soñaba con el 

futuro. Por eso se han convertido en escenario para todo tipo de ficciones 

alternativas... o en pura retromanía: “En un giro espantoso de los hechos, los 

sesenta se transformaron en la mayor fuerza generadora de cultura retro. [...] Por 

tener cautiva nuestra imaginación, y por su carisma en tanto periodo, la década que 

encarnó la más grande irrupción de ‘lo nuevo’ en todo el siglo XX devino 

exactamente su opuesto”, dice Simon Reynolds8. Sí, nuestra imaginación cautiva y 

cautivada por el tiempo en el que dominaba el futuro y la imaginación, como si la 

debilidad de la que hablaba Jameson procediese del esfuerzo realizado en las 

décadas anteriores, aquellas en las que se soñaba con el futuro. Así, parece que lo 

                                                   
6 Jameson, Fredric, Las semillas del tiempo, trad. A. Gómez Ramos, (Madrid: Trotta, Madrid, 2000): 11. 
7 Gaiman, Neil, “Sobre el tiempo y Gully Foyle: Alfred Bester y Las estrellas, mi destino”. En Gaiman, Neil, 

La vista desde las últimas filas, op. cit., 188. 
8 Reynolds, Simon. Retromanía. La adicción del pop a su propio pasado, trad. T. Arijón, ed. P. Schanton, 

(Buenos Aires: Caja Negra, 2012): 423. 
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nuestro comienza un poquito después, muy poco, con el No Future del punk, quizá. 

Eso sí, sin ningún “odio”, sin ninguna “negación”, que eso hoy resulta de mal gusto. 

Y es que cuenta la leyenda que uno de los momentos capitales del 

nacimiento del punk británico tuvo lugar en torno a un eslogan. Se dice que por el 

enclave fundamental para entender el punk, la boutique SEX, que regentaban 

Malcolm McLaren y Vivienne Westwood y que definiría el estilo punk a casi todos 

los niveles, solía merodear alrededor de 1975 un tipejo que llamó enseguida la 

atención de McLaren. Ese personaje se llamaba John Lydon, también conocido 

como Johny Rotten, y en muy poco tiempo se convertiría en el vocalista de Sex 

Pistols. A partir de ahí, la historia es ya clásica, pero ahora sólo interesa la anécdota 

inicial: Lydon llamó la atención de Mclaren y, al hacerlo, pasaría a ser el vocalista 

del grupo punk más famoso de la historia, únicamente por dos cosas, su pelo teñido 

de verde y una camiseta de Pink Floyd con las palabras I HATE escritas encima con 

rotulador. Ese tachón, ese odio anulador, pasaría a convertirse en un mito 

fundacional del punk británico. Que el HATE del punk se ha transformado hoy en 

el LIKE de las redes sociales es obvio y fácilmente perceptible en la reticencia de 

esas mismas redes a introducir un botón de “no me gusta”: como dice Han, la 

negatividad detiene la comunicación, cosa tabú en nuestros tiempos, además de 

que, por supuesto, “la negatividad del rechazo no puede valorarse 

económicamente”9. Sea como sea, la pregunta no cambia. 

3. Enemigos del futuro 

En efecto, aceptada nuestra dificultad para poder decir no —“nada nos hace 

tan pobres y tan poco libres como este extrañamiento de la impotencia”, afirma 

Agamben10— y asumidos los problemas en la gestión del tiempo, pero también, 

junto a ellos, reconocida la obligación de imaginar, la pregunta sigue estando en 

por qué cuesta tanto ofrecer alternativas hoy. De hecho, podría ser ésta una 

primera hipótesis: quizá sean precisamente esos problemas en las gestiones del 

                                                   
9 Han, Byung-Chul, La sociedad de la transparencia, trad. R. Gabás, (Barcelona: Herder, 2013): 23. 
10 Agamben, Giorgio, “Sobre lo que podemos no hacer”, en Agamben, Giorgio, Desnudez, trad. M. Rubituso 

y M.ª T. D’Meza, (Barcelona: Anagrama, 2011): 61. 
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tiempo y de los modos temporales los que verdaderamente nos dificultan la 

posibilidad de imaginar y colocan a la ficción en un lugar extrañamente ambiguo. 

El problema estaría en el hoy, en cómo ver desde nuestra contemporaneidad el 

futuro y el pasado y, sobre todo, qué queremos hacer con ellos: la cuestión, 

entonces, residiría en el ahora. 

El primer capítulo de Ahora, el librito del Comité Invisible se titula “El 

mañana queda anulado”. Ahí puede leerse lo siguiente: 

 

Si el ayer puede actuar sobre el ahora es porque el ayer mismo nunca ha 

sido un ahora. Como lo será el mañana. La única forma de comprender 

algo en pasado es comprender que también fue un ahora. [...] Si estamos 

tan inclinados a huir del ahora es porque es el lugar de la decisión. [...] 

Pensar en términos distantes siempre es más cómodo. “Al final”, las 

cosas cambiarán; “al final”, los seres serán transfigurados. Mientras 

tanto, sigamos así, permanezcamos siendo lo que somos. Una mente que 

piensa en términos de futuro es incapaz de actuar en el presente. No 

busca la transformación: la evita. El desastre actual es como la 

acumulación monstruosa de todos los aplazamientos del pasado, a los 

cuales se añaden en un desmoronamiento permanente los de cada día y 

los de cada instante. Pero la vida se juega siempre ahora, y ahora, y 

ahora.11 

 

Tienen razón. Cuidado, entonces, con que la obligación de imaginar el futuro 

olvide que esa imaginación se realiza desde un presente, un presente que tuvo un 

pasado. Centrémonos en éste, en el pasado. No, el ayer nunca ha sido un ahora. ¿O 

sí? ¿Y si ese fuera uno de los problemas hoy? ¿Y si el hecho de que el pasado se 

haya convertido en presente fuera una de las causas de la dificultad para imaginar? 

Por activa y por pasiva se nos ha dicho que el futuro parece prohibido, que las 

condiciones de mercado y consumo exigen la negación de las posibilidades que no 

se ajusten al presentismo del sistema. Y es que ahí, todo, todo es actual, tanto el 

pasado —por ser retro, por ser vintage, por ser hipster... por ser presente—, como 

el futuro —por impedir eso de una salida o un modo distinto de hacer, por estar 

                                                   
11 Comité Invisible, Ahora, trad. D. Luis Sanromán, (Logroño: Pepitas de calabaza, 2017): 17-18. 
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dominado por la dictadura de lo actual, por la imposibilidad de imaginar una 

alternativa al sistema político-económico reinante—. Se supone que es esto lo que 

cierra la posibilidad de imaginar.  

Mark Fisher, comentando la distopía Children of men —la película de Alfonso 

Cuarón basada en la novela de la escritora británica P. D. James—, ésa donde se 

recrea un mundo en el que ya no es posible tener hijos y, por tanto, el futuro parece 

completa y realmente anulado, decía que lo verdaderamente angustioso de la 

película no era sólo que parecía insinuar un tiempo en el que “el futuro sólo nos 

depare reiteraciones y permutaciones”, que “ya no haya rupturas y que la 

experiencia del shock de lo nuevo haya quedado definitivamente atrás”. A ello 

añadía algo todavía más inquietante: si como nos enseñó, por ejemplo, el Eliot de 

La tradición y el talento individual, hay una “relación recíproca entre lo ya 

canonizado y lo nuevo en la cultura” y, por tanto, “lo nuevo se define en respuesta a 

lo ya establecido” mientras que el pasado, lo ya establecido, “debe reconfigurarse 

en respuesta a lo nuevo”, entonces, continúa Fisher, el resultado es claro: “el 

agotamiento de lo nuevo nos priva hasta del pasado. La tradición pierde sentido 

una vez que nada la desafía o modifica. Una cultura que sólo se preserva no es 

cultura en absoluto”12. Más aun: si se mantiene tal lectura y, por tanto, se le 

confiere a la película únicamente la centralidad temática de lo nuevo y el futuro, 

podría perderse la que quizá sea su mayor originalidad, a saber, la de la gestión de 

los espacios en una época con problemas de futuro. De hecho, seguramente sea ésta 

la pregunta que atraviesa la película, que puede adquirir diferentes versiones: 

¿cómo se reparte el espacio cuando el tiempo se acaba? ¿Qué ocurriría en el espacio 

si el tiempo nuevo es del Otro?13. En el fondo, éste es el gran hallazgo de Cuarón en 

su adaptación de la novela de P. D. James: convertir en un tema único la cuestión 

de lo nuevo y la cuestión del Otro, expresar sin tapujos el hecho de que el sistema 

                                                   
12 Fisher, Mark, Realismo capitalista. ¿No hay alternativas?, trad. C. Iglesias, (Buenos Aires: Caja Negra, 

2016): 24.  
13 He tratado más detenidamente este tema en: Hernández Sánchez, Domingo, “Hijos de los hombres o el 

tiempo del Otro”. En Manzanas Calvo, Ana M.ª y Hernández Sánchez, Domingo (eds.), Cine y hospitalidad. 

Narrativas visuales del Otro, (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2021): 265-270. 
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político y económico actual gestiona de modo similar la mercancía cultural y la 

mercancía humana o, como poco, que su tratamiento discurre de modo paralelo. 

Quedarnos sin futuro implica quedarnos sin pasado y, todo ello, anula la 

posibilidad de emergencia creativa, si asumimos y aceptamos, entonces, que tal 

potencia nace de esa serie de reconfiguraciones de lo ya hecho. Continuamos, sin 

embargo, necesitando la creación, aunque cueste, más que nada porque, lo 

decíamos al comienzo, no es posible vivir sin imaginar, sin nuestra dosis necesaria 

de ficción. Qué hacer, entonces. 

4. En nombre del pasado 

La Sociedad Necronáutica Internacional, ya mencionada, es una red de 

vanguardia semi-ficticia encabezada por uno de los más brillantes novelistas 

actuales, el británico Tom McCarthy. En 2010 publicaron su “Declaración sobre la 

noción de ‘el futuro’. Advertencias y exhortaciones para agentes culturales de 

principios a mediados del siglo XXI”, presentada por Tom McCarthy en el Royal 

College of Art. Ahí, sin perder la ironía, se rechaza la idea ilustrada y moderna del 

tiempo, la del progreso, la de la idea del futuro en una narrativa lineal, es decir, la 

del futuro como idea. Lo explican del modo siguiente: “Nos resistimos a esta 

ideología del futuro en nombre de la pura potencialidad radical del pasado, y de la 

manera como el pasado puede moldear los impulsos creativos y el panorama 

imaginativo del presente. El futuro del pensamiento es su pasado, un pensamiento 

que da la espalda al futuro”14. Todo muy benjaminiano, por supuesto, y no se oculta 

la alusión al Angelus Novus de Klee en la lectura clásica de Benjamin. El problema, 

entonces, parece difícil: si el pasado hoy es presente, retro, y, por tanto, inútil como 

generación de posibilidad, mientras que el futuro, o no puede ser pensado, o nos 

negamos a hacerlo bajo la ideología del progreso, entonces la imaginación tiene 

                                                   
14 International Necronautical Society, “INS Declaration on the Notion of ‘the Future’. Admonitions and 

Exhortations for the Cultural Producers of the Early-to-Mid-Twenty-First Century”. En McCarthy, Tom; 

Critchley, Simon, et al., The Mattering of Matter. Documents from the Archive of the International 

Necronautical Society, (Berlin: Sternberg, 2012): 270 [La traducción es mía]. 
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problemas serios y, por tanto, los impulsos creativos cada vez son más difíciles, 

más costosos. 

La propuesta de McCarthy, en la línea de otros cuantos pensadores actuales, 

es una estrategia de interrupción, de grieta, de fisura: 

Quizá esto se aproxime a eso hacia donde queremos dirigir nuestras 

sensibilidades: la brecha, la repentina y epifánica emergencia de lo 

genuinamente no planeado, el salirse del guión. Para ponerlo en el 

lenguaje badiouano de moda, el evento. La Sociedad Necronáutica 

Internacional cree en el evento, en el poder del evento, y en el del arte 

para llevar ese evento consigo: llevarlo a cabo o mantenerlo en suspenso, 

como potencialidad. Y, paradójicamente, la mejor manera como el arte 

puede hacer eso es permitiéndose a sí mismo estar distraído, mirando 

por el espejo retrovisor.15  

 

Todo nos lleva a la fuerza del pasado, al anacronismo, a la potencia del déja-

vu, a la generación de lo extraño a partir de lo no visto para conseguir un presente 

que permita encontrar posibilidades... en un contexto en el que no aceptamos la 

idea del futuro como progreso. Por decirlo con Agamben, aunque no sólo con él, 

sería ahí, en lo no-pensado, en la pura potencialidad, donde emergería el poder 

creativo y los efectos de la imaginación, la generación de lo extraño y la posibilidad 

de nuevas realidades. Y, sin embargo, todo ello no impide otro inconveniente: el de 

la repetición, el de la posible confusión entre, por un lado, la emergencia creativa 

del pasado para generar futuro desde el presente y, por el otro, el pasado que sólo 

quiere su repetición. En el fondo, éste es el problema del pasado hoy: o no es 

pasado, sino presente, o es un pasado inmemorial, arquetípico, basado en 

repeticiones y eternos retornos, como si regresásemos a contextos muy alejados del 

nuestro, pero terriblemente similares.  

                                                   
15 International Necronautical Society, “INS Declaration on the Notion of ‘the Future’. Admonitions and 

Exhortations for the Cultural Producers of the Early-to-Mid-Twenty-First Century”. En McCarthy, Tom; 

Critchley, Simon, et al., The Mattering of Matter. Documents from the Archive of the International 

Necronautical Society, (Berlin: Sternberg, 2012): 276. 
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Siempre el dominio de la repetición en las culturas orales y el pensamiento 

primitivo: de lo ya visto y ya conocido, de cierto pasado inmemorial, de una 

colectividad que aborrece de lo individual. Sea en los cuentos populares, como nos 

enseñó Propp; sea en los viejos mitos —no ha de olvidarse que el clásico de Mircea 

Eliade, El mito del eterno retorno, lleva por subtítulo Arquetipos y repetición—; 

sea desde aquellos modelos de equivalencias, patrones y plantillas que podrían 

deducirse desde las aventuras de Lévi-Strauss... el hecho es que la convivencia con 

lo siempre-igual en las culturas arcaicas es algo estudiado y conocido desde hace 

tiempo. José Ortega y Gasset, que escribía sobre estos temas durante su exilio en 

Lisboa en los años cuarenta del siglo XX —donde coincidió con Eliade, por cierto, 

trabajando sobre asuntos similares—, decía que el primitivo “no siente eso que 

nosotros llamamos individualidad, y si la siente, es en la forma y medida que un 

niño cuando se queda solo [...]. Lo firme y seguro se halla en la colectividad”16. 

Todos como niños, sí, diluyéndonos en lo uniforme de la socialización y no 

queriendo ser nada que no se haya sido ya. Quizá el verdadero problema sea que, 

en el fondo, no deseamos el cambio. 

5. Dialécticas de la imaginación 

 Una de las claves para entender los problemas de la imaginación hoy es su 

connotación dialéctica. Por un lado, es obvio que la política, la economía... la 

gestión del mundo, por decirlo de un modo general, no resultan muy imaginativas. 

Es en las alternativas de vida, de realidad, de mundo, donde no estamos a la altura: 

es en el ahora donde parece que fracasamos, como exclamaba el Comité Invisible. 

Quizá la principal razón sea la ya mencionada: que, en el fondo, no queremos 

cambiar, que no queremos un futuro alternativo, que lo que nos interesa es un 

presente mejorado. Que, por mucho que insistamos y hagamos como si, lo de las 

alternativas no acabamos de tomárnoslo en serio, como si nos deleitásemos en 

cierto patrón de espera de no sabemos muy bien qué. 

                                                   
16 Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo, ed. D. Hernández Sánchez, (Madrid: Tecnos, 2002): 149. 
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Ahora bien, frente a esa imaginación debilitada en la realidad y la vida —con 

honrosas y meritorias excepciones, por supuesto—, hay una imaginación desbocada 

en el mundo de la ficción o, mejor, en cierto mundo de la ficción. No resulta 

complicado encontrar hoy propuestas distintas, nuevas, en géneros como la ciencia 

ficción, la fantasía, el cómic o el terror, por no hablar de juegos o series de 

televisión. Se percibe, incluso, un deslizamiento obvio hacia la literatura seria, cosa 

que explica muy bien el hecho de que el surrealismo y lo onírico aparezcan por 

doquier, mostrando que, como decía Perniola en clara alusión a Hal Foster, “si hay 

un retorno, éste no es ya a lo Real, sino a lo Surreal”17, hecho que puede verse no 

sólo en la plástica desde la Bienal de Venecia de 2013, sino también en obras de 

autores fundamentales hoy como Mircea Cărtărescu o la propia Olga Tokarczuk, 

con la que iniciábamos el recorrido. En todo caso, seguramente sea en la literatura 

de género donde mejor se perciba la gestión de lo nuevo, algo muy comprensible: 

asumiendo las tesis de Fisher ya mencionadas, si hay un modelo estable sobre el 

que trabajar, es más fácil innovar; si hay algo sólidamente construido, es más fácil 

deconstruirlo.  

Incluso en la filosofía, ámbito no muy dado a modificaciones excesivamente 

atrevidas, aparecen propuestas distintas, por lo menos en la forma. Acudiendo 

únicamente a ejemplos sencillos, recuérdese que disponemos desde ensayos 

gráficos (Frédéric Pajak) a manifiestos adornianos a golpe de tuit (Eric Jarosinsky), 

pasando por ciclonopedias (Reza Negarestani) y miamificaciones (Armen 

Avanessian)18. Otra cosa serían los temas y las ideas, por supuesto, pero, por lo 

menos en las formas, hay imaginación y cierta novedad hasta en la filosofía. Y es 

que, observado de un modo general y a pesar las retromanías, las gestiones del 

                                                   
17 Perniola, Mario, El arte expandido, trad. A. Taberna, (Madrid: Casimiro, 2016): 36. 
18 Por orden de mencion: Pajak, Frédéric, La inmensa soledad. Con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, 

huérfanos bajo el cielo de Turín, trad. J. de Prado, (Madrid: Errata Naturae2015); Pajak, Frédéric, Manifiesto 

incierto, 1. Con Walter Benjamin, soñador abismado en el paisaje, trad. R. López, (Madrid: Errata Naturae, 

2016); Pajak, Frédéric, Manifiesto incierto, 2. Nadja, André Breton y Walter Benjamin bajo el cielo de París, 

trad. R. López, (Madrid: Errata Naturae, 2017); Pajak, Frédéric, Manifiesto incierto, 3. La muerte de Walter 

Benjamin y la jaula de Ezra Pound, trad. R. López, (Madrid: Errata Naturae, 2021); Jarosinski, Eric, Nein. Un 

manifiesto, trad. J. de Sola, (Barcelona: Anagrama 2016); Negarestani, Reza, Ciclonopedia. Complicidad con 

materiales anónimos, trad. H. Castignani, (Segovia: Materia Oscura, 2016); Avanessian, Armen, 

Miamificación, trad. M. Vargas, (Segovia: Materia Oscura, 2019). 
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pasado, la obsesión por el efecto-realidad y demás caracteres de nuestro tiempo 

fácilmente explicables, lo cierto es que en determinada parte de la cultura 

contemporánea, es decir, en los recovecos de la ficción, la imaginación goza de muy 

buena salud. El problema es la vida, es la realidad, es la política, es la economía. 

Cierta perniciosa dialéctica, entonces, definiría todo esto: parece como si a 

una realidad plana y obtusa (en la vida) correspondiese una imaginación desbocada 

(en la ficción). Como si fueran dos imaginaciones, la fracasada y la exuberante. Y es 

que si tenemos en cuenta que imaginación y realidad son vasos eternamente 

comunicantes, el vaciado de una conlleva el desborde de la otra. De este modo, la 

dificultad para imaginar alternativas —y hacerlas efectivas— en la vida práctica 

causa que determinada ficción acoja la energía perdida. Esto es motivo de alegría 

para los aficionados a los mundos ficcionales, pero un problema serio si resultara 

que la vida fuera una cuestión imaginativa. Y es que quizá sea esto, en el fondo, 

algo muy parecido a las tesis  clásicas de Peter Bürger sobre la autonomía del arte: 

quizá la imaginación estética descargue a la imaginación política de su 

responsabilidad o, mejor, quizá tengamos que recordar que la imaginación, como el 

futuro, también es una cuestión ideológica. La sensación ambigua que acompaña al 

asunto, entonces, procede de cierta sospecha de la descarga, como si cada vez que 

accedemos a otra delicia imaginativa no pudiésemos evitar sentirnos ligeramente 

culpables, al intuir que nuestro manjar ficcional se nos concede sólo si aceptamos 

la condición de no deslizarlo más allá de sus fronteras. No parece muy inteligente la 

estrategia, cuando recordamos que tenemos la obligación de imaginar y que el ser 

humano discurre por esencia entre ficciones e imaginaciones. O, dicho de otra 

manera: no es posible ponerle límites a la ficción, si asumimos nuestra condición 

de entes imaginativos. 

6. Volver a inventar 

En la filosofía de José Ortega y Gasset, el tema de la imaginación asume un 

significado fundamental. Para él, la vida humana es una obra de imaginación. En 

todo instante hay que imaginar, representarnos nuestro futuro, saber 
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proyectualmente lo que vamos a hacer y, por tanto, construirnos nuestro particular 

personaje imaginario convirtiéndonos en novelistas de nosotros mismos. Nada 

tendría sentido sin esta imaginación del futuro en la vida individual, hasta el punto 

de que, para Ortega, lo que verdaderamente nos caracteriza como seres humanos 

no es la inteligencia, sino la imaginación... y la memoria. En efecto, el ser humano 

se caracteriza por recordar lo ya hecho y por imaginar futuros. Sólo así puede 

construir su vida; sólo así, como si fuera una intensa obra de imaginación:  

Hay, pues, una construcción imaginativa del inmediato porvenir, de lo 

que va a pasar, de lo que va a ser el contorno en relación con el sujeto. 

Parecerá extraño, pero es la pura y simplicísima verdad: vivir es una 

obra de imaginación. Mas como es sabido, la imaginación es el reverso 

de la memoria. Desarticula el material de imágenes recibidas y lo 

articula en combinación con las percepciones o imágenes presentes. De 

aquí que cuando se tiene poca memoria no se puede tener mucha 

imaginación.19  

 

Llegados a este punto, todo lo anterior adquiere un sentido distinto: la 

necesidad de imaginación de la que hablaba Gaiman, así como esa inexcusable 

relación entre los modos temporales que subrayaba Fisher, asumen con esto un 

significado mucho más generalizado y, por tanto, los problemas que hemos 

mencionado con el desquicie del tiempo adquirirían una dimensión global. Sea 

como sea, no es muy actual todo esto. En todas las épocas de crisis, dice Ortega, 

observadas desde una de sus características más claras, hay ceguera para el 

futuro20. De ahí la dificultad para vivir en tales épocas: de ahí los gestos 

apocalípticos, de fin de los tiempos, que aparecen en todas ellas, incluida la 

nuestra; de ahí el miedo ante la ausencia de futuro, ante no percibir un futuro y 

haber perdido ya la fe en el pasado; de ahí también nuestras distopías, pero, a la 

vez y simultáneamente, el uniformismo global. Y, sin embargo, pensaba Ortega, el 

                                                   
19 Ortega y Gasset, José. “Los ‘nuevos’ Estados Unidos”. En Ortega y Gasset, José. Obras completas, IV, 

(Madrid: Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2005): 622. 
20 He tratado más detenidamente este tema en mi Introducción a: Ortega y Gasset, José. En torno a Galileo, 

ed. D. Hernández Sánchez, (Madrid: Tecnos, 2012). 
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individuo de la crisis, por lo menos en su momento final, está perdido, sí, pero 

también ilusionado. Quizá esta ilusión por lo que vendrá sea la que haya que 

recuperar. Quizá, también hoy, más que nunca, haya que volver a inventar: “El 

problema es éste: el siglo XIX y la organización del mundo que él nos ha legado es 

en verdad la conclusión de la Edad Moderna. Es una iniciación también, pero en 

toda iniciación fenece un pasado. Por vez primera después del siglo XVII hay que 

volver a inventar: en ciencia, en política, en arte, en religión”, decía Ortega en 

193021. Si eso sucedía en el fin de una época moderna, mucho más lo hará en la 

conclusión de una posmoderna. 

El problema es el futuro y lo que hacemos con él en el presente. No porque no 

lo tengamos, aunque sea difícil percibirlo, sino porque lo hemos convertido en la 

mercancía perfecta, es decir, porque su representación es mentirosa, porque asume 

la forma de una pantalla para el hoy. Puros utopismos... Y es que haber embaucado 

a la imaginación con la idea del futuro es el mejor truco que se ha hecho contra ella, 

cosa que sabemos desde hace mucho: la historia nos lo ha enseñado por activa y 

por pasiva. Como decía Gaiman, hay que imaginar... pero no el futuro, no una idea 

de futuro. Quizá una de nuestras tareas hoy, como tantas otras veces antes, sea 

liberar a la imaginación de la idea de futuro para, precisamente, poder imaginar el 

presente: se trataría, así, de terminar con la imaginación del futuro para hacer 

posible el futuro de la imaginación. Nos va mucho en ello, sobre todo porque, al 

hacerlo, nosotros entenderemos, nuestra imaginación entenderá, que el futuro es 

para el presente, no el presente para el futuro. Que nuestra relación inexcusable 

con el futuro, nuestra vida ficcional, nuestra vida como obra de imaginación, 

depende, precisamente, de que el pasado sea pasado y el presente sea presente. 

Que las cosas, sobre todo los modos temporales, sean lo que tienen que ser, no su 

representación o su impostura: “esto es, en ética como en estética, la esencia del 

                                                   
21 Ortega y Gasset, José. “Revés de almanaque”. En Ortega y Gasset, José. Obras completas, II, (Madrid: 

Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2004): 810. 
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pecado: querer ser tenido por lo que no se es”, decía Ortega22. Pues bien, en este 

sentido, por lo menos en este sentido, no pequemos. 
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