La memoria: dilema politico,
apuesta para el pensamiento
de lo politico

Por Antonia Garcia Castro’

A modo de prélogo podria empezar con una anécdota. Hace mas
0 menos un ano, le comenté a un Profesor chileno, que andaba de
paso por Paris, el tema de un congreso al que acababa de asistir; el
tema era “Impunidad en América Latina” y el Profesor pregunto:
“¢Impunidad, impunidad, qué es eso impunidad? Es un tema muy
amplio, ¢no?”; le comenté también el tema de mi propia investiga-
cion y el Profesor se extrané: “¢Memoria? Ese es un concepto fran-
cés”, dando a entender que dicho concepto no pasaba de ser una
curiosidad tipicamente francesa. Mi proposito es examinar de qué
manera se puede entender la memoria como algo mas que una
fantasia de los franceses, tal vez como una llave posible para apre-
hender cierta realidad contemporanea, que no es tipicamente fran-
cesa, ni tampoco tipicamente chilena, ni inclusive, tipicamente
latinoamericana; la desaparicion forzada. Las reflexiones que les
voy a presentar se basan en un trabajo empirico acotado al caso
chileno. Es decir, a la evocacion de los desaparecidos en democra-
cia. Preciso, como preliminar, que lo que me interesa en el con-
cepto de memoria es la posibilidad de ver en el hecho de “hace
presente el pasado” algo mas que una mera operacion individual;
un hecho social.

¢Como se van los que desaparecen?

En Chile, la desaparicion-forzada de persona emerge como mé-
todo de subordinacién de la sociedad, a partir del golpe de estado del
11 de Septiembre de 1973. Se inscribe dentro de la logica de la
doctrina de la Seguridad nacional, integrado por los ejércitos lati-
noamericanos a fines de los Anos sesenta, postulando - en plena
armonia con la politica exterior de EE.UU. de aquella época - que el
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bsol es el cc i igo infiltrado, enemigo
interior, enemigo no-convencional que puede y debe ser combatido
con métodos no-convencionales. La desaparicién-forzada es uno
de esos métodos y consiste basicamente en la secuencia siguien-
te: ro, encarcelami clandestino, tortura, muerte, ocul-
tacion del cadaver. Es preci te esta ocultacién la que nos
permite hablar de la desaparicién como de un método singular y no
como de una simple, y terrible, suma de actos criminales.

La desaparicion-forzada pasa por la apropiacion de un individuo
pero trata de neutralizar lodo un entorno, toda una red de relacio-
nes ial la au i licada genera incertidumbre, mie-
do, indefension. Al ocultar el cuerpo se suprime la prueba de que
un acto criminal fue cometido. De esta manera, la desaparicion
pretende quedar fuera de la ley: es un acto —en el sentido fuerte de
esta expresion— fuera de la ley. Asi es como incrementa el poder
de quienes la practican mientras acentia el sentimiento de vul-
nerabilidad de los que son testigos de que “algo esta ocurriendo”,
sin poder precisar qué es lo que efectivamente esta ocurriendo. La
desaparicién conlleva una orden muda: “no te mctas, no te metas
porque mi poder es absoluto y tu pr i6n ir . Dicho de
otra manera, quienes estan detras de la desapaﬁcién-fomda no
sélo raptan, no s6lo matan, no sélo ocultan, sino que ademas comu-
nican, ordenan, desvinculan, rompen lazos sociales.

Entre 1973 y 1990, desaparecieron en Chile mil ciento dos indi-
viduos (cifra del Informe Rettig, 1991), miembros de los principals
partidos de la izquierda chilena (pamdo socialista, partido comu-
nista, movimi den ierda revol ia, movimi de ac-
cién popular...), dicali estudi asi como hombres y
mujeres que fueron sospechados de ser amigos de militantes,

A o e e o

¢Como se van los que desaparecen? Una primera respuesta po-
dria ser: se van sin dejar huellas. Pero inmedi habria que
plantear una segunda pregunta que puede sorprender: ¢Cémo vuel-
ven los que desaparecieron?. Esto es lo que quisiera examinar bre-
vemente: ¢Cémo vuelven hoy, en democracia, esos que desapare-
cieron ayer en dictadura? Se trata por supuesto de a]go Proximo a
la metafora: los detenidos d ecidos on
con vida. En la mayoria de los casos, se los llevamn y no se les vio
nunca mas. A pesar de esto, no es abuso de lenguaje hablar de una
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presencia de los detenidos-desaparecidos hoy dia. Ellos vuelven
porque su ausencia genera palabras, vuelven porque su ausencia
tiene visibilidad, vuelven porque afios atrdas su ausencia generé
un movimiento social singular, que impuso el tema de la desapari-
cién, primero, como argumento de denuncia del régimen militar,
luego, como dilema para el nuevo gobierno democratico.

En este contexto, la pregunta sobre la presencia de los desapa-
recidos debe ser examinada bajo dos aspectos: en primer lugar.
¢Coémo vuelven, es decir, con qué medios, a través de qué tipo de
mediaciones?: en segundo lugar, ¢ Cémo vuelven es decir bajo qué
formas? O dicho de otra manera. ¢Bajo qué nombre?

Una primera mediacion: el itinerario de los familiares.

Si bien es cierto que la desapariciéon se caracteriza por la au-
sencia de huellas y la voluntad de suprimir toda prueba del crimen
cometido, ese mismo vacio se convierte en huella para el entorno
afectivo del que desaparece. Si bien es cierto que no hay ninguna
tumba que asegure la muerte y la vida pasada diciendo “aqui yace...”,
ese mismo vacio se vuelve elocuente, dice, dia tras dia: aqui en la
mesa, aqui en la casa, aqui, no esta quien deberia estar. La ausen-
cia se hace visible en el espacio cotidiano mientras la memoria de
los familiares, de los amigos, va recreando presencia. Por eso, la
pregunta interior de los familiares podria ser: “¢Doénde estas, ta
que ya no estas pero que vuelves dia tras dia en mi recuerdo?”. Es
esta inquietud, el tener que saber en dénde estan los ausentes
(que no pueden ser considerados como muertos y que por lo tanto,
al igual que los fantasmas, siempre pueden volver). es también la
necesidad de liberarse de esta memoria dolorosa, lo que empuja los
familiares a salir a las calles y progresivamente a constituirse como

agrupacion a partir de 1975.

Los familiares van a caminar tras las huellas de sus seres que-
ridos: lo que significa, en primer lugar, que se van a proponer
buscarlos hasta encontrarlos y, en segundo lugar, que sin propo-
nérselo, por el mero hecho de emprender este trabajo de investiga-
cién, van a asumir, en dictadura, el papel que hubiesen desempe-
fiado los ausentes. Es decir que van a irrumpir en la escena politi-
ca como figuras de la resistencia al poder militar.
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Uno de los ejemplos mas impactantes de esta resistencia parti-
cular de los familiares es el que da la cueca sola. La cueca es el
baile nacional. Se trata de un baile que representa el juego de
seduccion de dos personajes tipicos del campo chileno: el huaso y
la china. Es este baile, los personajes se persiguen siguiendo los
contornos invisibles de un “ 8 ” marcado en el suelo, sin tocarse,
pero definitivamente ligados el uno al otro porque cada gesta, cada
sonrisa, cada mirada, induce una respuesta del otro. Las mujeres
de los desaparecidos, madres, esposas, hijas, bailan solas. Y al
bailar solas hacen visible para todos los espectadores aquella pre-
sencia impalpable de los hombres ausentes: los devuelven a la luz,
evidencian el lazo que no se ha roto porque ellas lo mantienen
vivo. La cueca, baile nacional, simbolo, entre otros, de esa naciéon
que los militares quisieron apropiarse, se convierte aqui en un
instrumento de denuncia: el baile muestra sin mayores discursos
la otra cara, la cara criminal del régimen militar. Asi es como los
familiares van creando iméagenes de la desaparicién, van llenando
con sus propios cuerpos el vacio que los militares pretendian gene-
rar. Es asi como abren un espacio publico a partir del cual van a
depositar el tema de la desapariciéon en manos de la sociedad en su
conjunto.

La primera mediaci6n es la de las madres y se hace bajo el modo
de la reivindicacién. Reivindicacion de cierto conocimiento de la
verdad —entendida no solamente como descubrimiento de un cuer-
po, sino también del itinerario que llevé de la vida a la muerte— y
reivindicacion de cierto reconocimiento de la culpabilidad de quie-
nes hicieron desaparecer. Estas exigencia de Verdad y de Justicia
no han encontrado satisfaccién en democracia. Por eso, los fami-
liares siguen su labor de denuncia, volviendo a poner, una y otra
vez, el tema de los desaparecidos en la bancada politica.

Una segunda mediacidn: la respuesta gubernamental.

Para entender la posicién del gobierno chileno al tema de la des-
aparicién-forzada de personas, hay que tener en cuenta el hecho
de que la democracia es fruto de una larga y constante negociacién
entre civiles y militares. Esta negociaciéon permitié, por un lado,
volver a la democracia por la via pacifica y, por otro lado, que los
militares conservaran importantes espacios de poder. La voluntad
del gobierno chileno desde entonces (tanto bajo el mandato de Pa-
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tricio Aylwin, como bajo €l mandato de Eduardo Frei) ha sido de
manera prioritaria asegurar la paz. Se ha presentado el tema de la
“paz de la ciudadania ” —maés frecuentemente denominado “recon-
ciliacién nacional”— como el objetivo principal del gobierno demo-
cratico chileno. Gobernar en Chile hoy dia es en gran medida eso:
mantener la paz, lograr la reconciliacion, buscar para ello el mayor
consenso.

El dilema de la evocacién de los desaparecidos en democracia es
el siguiente: el tema de la desaparicion forzada no produce con-
senso sino todo lo contrario, remite la sociedad chilena a divisio-
nes pasadas que “no viene al caso” evocar en el presente ¢Por qué?
Porque los mismos que ayer se enfrentaron, gobiernan hoy, mano
a mano (me refiero, por ejemplo, a la democracia cristiana y al
partido socialista, me refiero mas esencialmente a la manera en
que se ha ido dando el didlogo entre la clase politica y los militares).
No creo exagerar al decir que los militares participan en el gobier-
no chileno: ejercen, o han tratado de ejercer, una amenaza sobre
la sociedad (acuartelamiento en 1990), disponen de espacios de
poder cada vez mas grande que les permiten, entre otras cosas,
influir en el trabajo legislativo (sistema de los senadores designa-
dos) y estos espacios de poder estan reforzado por la autocensura
del gobierno. Es asi como los intereses de los militares siguen mol-
deando el campo de lo posible en politica. En este contexto, el obje-
tivo del gobierno ha sido encontrar una solucién al tema de los
desaparecidos, es decir, poner fin a un debate que reaviva las divi-
siones de ayer. En lo que se refiere al tema de la verdad, las pro-
puestas gubernamentales han apuntado hacia dos ejes: establecer
la veracidad de los hechos criminales cometidos bajo la dictadura
(Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, tam-
bién conocido bajo el nombre de Informe Rettig, 1991), encontrar
los cuerpos aunque sea manteniendo secretos los testimonios que
permitan el hallazgo, preservando de esta manera la identidad de
los militares implicados (Propuestas Frei, 1995; rechazadas por el
senado). En lo que se refiere a la justicia no se puede hablar real-
mente de propuesta ya que una ley de amnistia, decretada en 1978,
impide que se lleven a cabo las investigaciones pertinentes. De
ahi el desencuentro entre las exigencias de los familiares y las
propuestas del gobierno a juzgar los hechos ocurridos desde el golpe
de estado: “El reconocimiento de esta verdad es independiente del
juicio que cada cual tenga sobre los acontecimientos politicos de la
época ni sobre la legitimidad del 11 de Septiembre”. Pero. ¢Qué es
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lo que pasé el 11 de Septiembre? Lo unico que sabemos es que algo
pasé. El gobierno no se pronuncia. La referencia a un juicio no nos
remite a un ambito colectivo: no se trata ni de un juicio penal ni
de un juicio politico sino de un juicio privado, de una opinién. Al
referirse al “ 11 de Septiembre " como de un hecho en si, sin preci-
sar lo que ocurrié, se deja un hueco interpretativo.

La importancia del Informe Rettig fue capital en la medida en
que constituy6é un reconocimiento oficial del hecho criminal. Hoy
dia, salvo ciertas autoridades del ejército chileno, nadie se atreve
a negar la existencia de los detenidos desaparecidos. Sin embargo,
este mismo documento desplazé la tematica de las exacciones co-
metidas en dictadura desde el campo de lo politico al campo de la
desolacion: lo que no quiere decir que no hay en este traspaso una
decision politica - hay una decision politica - sino que no se solicita
a la comunidad politica en el momento de referirse a estos hechos.
Lo que emerge de este tipo de discurso gubernamental, centrado
en el problema de las violaciones de los derechos humanos, es la
tematica de la ofensa y del perdén y no la del crimen y del castigo.
Asi se produce una suerte de privatizacion del problema de la des-
aparicion.

La encrucijada de la “ desmemoria ”.

A medida que se van cerrando las posibilidades de satisfacer las
exigencias de los familiares, desde el campo de lo politico, propia-
mente tal, el tema de los desaparecidos va cobrando importancia
como objeto de memoria.

Desde 1995, se ha construido en Santiago, un Memorial a los
Desaparecidos y a los Ejecutados Politicos (en el Cementerio Gene-
ral). Un Parque por la Paz (en la ex-Villa Grimaldi, centro de tortu-
ra) y existe el proyecto de crear una Casa de la Memoria que con-
centre la informacién sobre lo que fue la represién bajo la dictadu-
ra. Quisiera insistir sobre el hecho de que lo que se recuerda esen-
cialmente en estos lugares es la victima no el actor social. Cabe
preguntarse si esta nueva posibilidad que ha otorgado la democra-
cia chilena, de institucionalizar progresivamente el recuerdo de
los desaparecidos, como victimas, no contribuye a legitimar la ac-
tual negociaciéon con los militares. El planteamiento seria enton-
ces el siguiente: justamente, porque hemos sufrido tanto, debe-
mos esforzarnos por sanar las heridas; esa es la tarea de la nueva
comunidad, reencontrada, pacificada.
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Mas que olvido, lo que se esta gestando en Chile es algo asi como
una “desmemoria”. Benedetti habla en Primavera con una esqui-
na rota de “desexilio”, acaso no sea un absurdo hablar de “desme-
moria”. Tal vez, toda memoria sea una desmemoria, es decir que
la atraviesan silencios, zonas oscuras, adornos, agregados. Acep-
tar la idea de una desmemoria seria insistir en esa caracteristica
mayor que tiene el “hacer presente el pasado” la memoria como
inevitable pérdida (de sentido) y permanente reconstruccion (de
sentido) del pasado.

Se pueden distinguir tres grandes tendencias, o tentaciones, de
lo que es actualmente la memoria/desmemoria de la desaparicién
de Chile:

1) La tentacién del vacio absoluto: se trata de la vision de
aquellos militares que siguen pretendiendo que no paso nada y de
si algo pasoé fue porque habia una guerra; en el limite, los desapare-
cidos nunca existieron.

2) La tentacién de la desolacié se trata de la vision que
emana de las propuestas gubernamentales que no ven en la expe-
riencia de la desaparicion nada mas que un hecho doloroso, una
herida abierta que hay que sanar, entonces se presenta el tema
como si fuera fundamentalmente un problema entre personas y no
entre ciudadanos. Es decir, entre miembros de una misma comu-
nidad politica.

3) La tentacién de la “victimizacién”: gue se acompana a
veces de cierta idealizacion; en particular, los monumentos que
celebran la memoria de los desaparecidos se restringen al hecho
criminal que convirti6 a los desaparecidos en héroes, o en marti-
res, de una lucha que muchos no reconocen como legitima y que
otros desconocen por ser hijos de la dictadura.

Lo que nos autoriza a hablar de memoria es la posibilidad de
distinguir un pasado de un presente asi como la capacidad de ha-
cer presente “algo” del pasado. Hay que agregar que el hacer me-
moria supone siempre la existencia de un actor negociante de los
recuerdos: recordar no es revivir el pasado (ver Funés el Memorio-
so, de J. L. Borges). Las tres tendencias que hemos sefalado va-
rian en contenido pero todas dan por sentada la frontera pasado/
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presente: algo ocurrid, algo sobre lo cual no existe consenso. Mi
pregunta seria la siguiente: ¢Por qué transformar en recuerdo un
hecho que sigue afectando a la sociedad chilena? Con la desapari-
cion-forzada, preci 1te, la frontera do/presente se desva-
nece, pierde todo sentido, porque se trata de un crimen permanen-
te: la desaparicion borra las huellas y suprime las pruebas a largo
plazo. Por eso mismo, mientras no se investigue mientras no se
levante el misterio que cubre el destino de mil ciento dos indivi-
duos, mientras no se llene el hueco que se dejo, en breve, mien-
tras no seamos capaces de darle un sentido a la palabra “desapare-
cido”, no podemos pretender afirmar que todos esos acontecimien-
tos inombrables constituyen nuestro pasado: precisamente esta
incapacidad es lo que constituye nuestro presente. En este con-
texto, la progresiva institucionalizacion del recuerdo de los desapa-
recidos es una victoria amarga o a doble filo: es cierto que asegura
la tr isién, o el del hecho criminal (y no de la
lucha politica que tuvo como consecuencia el crimen), pero no per-
mite por si sola la transformacion de la desaparicion en experien-
cia. En el sentido de sacar lecciones —no a titulo personal sino
como comunidad politica concernida por su propio pasado, por su
presente y por su futuro— de tomar posicion frente a los hechos,
de apropiarse plenamente de lo pasado, de prepararse a lo que siem-
pre puede venir...

El regreso de los hombres sin historia.

¢Cémo vuelven los que desaparecieron? Como desaparecidos.
Lo que quiere decir sin nombre, sin apellido, sin historia. No tener
nombre, es no tener raiz, es hallarse desvinculado de todo grupo
social. La historia de los “desaparecidos” es inenarrable porque sélo
quienes los ocultaron saben lo queles teci6. Pero
es también en inenarrable, en la medida en que rara vez se pone
de relieve lo que fueron esos detenidos antes de desaparecer. Y
ellos fueron algo mas que victimas, algo mas que vacio, ocuparon
un lugar en la sociedad chilena. Pero dicho lugar no puede ser rei-
vindicado en la actual democracia y es inevitablemente silen-
mado» Esto, y no sélo la falta del cuerpo, es lo que convierte a los
ecidos en far , en muertos sin sepultura,

de la democracia chilena.

Hoy en dia, el tema de la desaparicién no moviliza grandes ma-
sas en Chile. Sin embargo, sigue siendo un argumento en contra
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de la legitimidad de los militares. El reciente nombramiento del
General Pinochet como senador vitalicio generé un importante
movimiento de descontento en la poblacién chilena, especialmen-
te en la juventud. Una vez mas, se levant6 la bandera de los des-
aparecidos, como se levantan los carteles con esos rostros que no
dicen nada sino que en algiin momento estuvieron. Observamos a
€S0S qUE no estan y vemos a ese otro que si esta. Y entre las dos
imégenes se van forjando nuevas problematicas y nuevas pregun-
tas:

1) Ala hora de analizar la memoria, no estamos analizando sélo
contenidos sino esencialmente un movimiento, una dinamica. El
filésofo Paul Ricoeur dice que la memoria es siempre la memoria
de alguien que tiene proyectos (Ricoeur, La Critique et la Conviction,
1996). Agregaria a esta propuesta que si la memoria no es sélo
huella del pasado es también construccién social, emana de las
relaciones sociales, de los encuentros con unos de los conflictos
con otros.

2) La matriz politica de esta construccién debe ser considerada
porque nos permite pensar la memoria ya no sélo como operacién
individual, sino como hecho social, e incluso, como verdadero ins-
trumento de poder. La construccién de ese pasado de dolor, su
institucionalizacion cada vez mas importante, le da al ciudadano
chileno certidumbres importantes. Le asegura, por ejemplo, que el
periodo autoritario ha quedado atras, junto con los rostros de los
desaparecidos que nos miran, al parecer, desde la frontera pasado/
presente. Le asegura que la democracia va por buen camino y que
esta en buenas manos. De esa seguridad se nutre el actual ejerci-
cio del poder en Chile.

Las pr que quedan pendientes son por lo menos tres:

1) El tema de la responsabilidad frente al crimen politico. ¢ Cémo
conciliar democracia e impunidad? El tema no es tanto el del cas-
tigo sino el del acto normativo que supone el juicio: el volver a
dibujar la frontera de lo inaceptable en una sociedad, como resolu-
cién de la sociedad en su conjunto. En el caso de la desaparicién
hay que considerar el hecho de que la impunidad estaba inscrita
en el crimen mismo. La incapacidad para investigar y juzgar es
uno de los efectos de la falta de huellas y de pruebas que supone la
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desaparicién de personas: légica que los gobiernos democraticos
no han logrado refrenar, logica que convierte la desaparicion en
algo mas que un crimen fuera de la ley, en un verdadero método de
subordinacién, de disciplinamiento, a lago plazo.

2) El tema de la legitimidad de los gobernantes y mas precisa-
mente de la legitimidad de la negociacion en politica. ¢Hasta que
punto se puede negociar en democracia? ¢Acaso no existe, en cada
sociedad, un limite a la negociacion?

3) El tema de la competencia del ciudadano. La amnistia, tal
como ha sido aplicada en Chile, supone que el ciudadano es incom-
petente para pronunciarse sobre un periodo determinado del pasa-
do. Aqui la pregunta es: ¢Quién decide? O ¢Quién tiene el derecho
de “ decir el derecho”, en circunstancias tan particulares como lo
son las transiciones democraticas?.

Ultimamente se podia leer en las calles de Santiago: “Vecino,
recuerda, el mejor candidato es el que no ensucia”. Era un anun-
cio puesto por la municipalidad de Santiago en vistas de las elec-
ciones parlamentarias. pero, no se dirigia al ciudadano sino al
miembro de una comunidad de interés mucho mas reducida: el
vecino. Esta inscripcién parece indicar que ya han pasado los tiem-
pos de los rayados, de las brigadas muralistas y que el argumento
politico ya no necesita de las calles de la ciudad como soporte por-
que el espacio de lo politico esta en otro lado. Pero, en ultima ins-
tancia, nos dice también que lo que define a un buen candidato, en
definitiva, ni siquiera en su propuesta sino una actitud: “el mejor
candidato es el que no ensucia”.

Pero tal vez este sea el limite de mi reflexion, tal vez aqui me
esté aventurando en tierras ajenas, tal vez este ciudadano desliga-
do, deseado por los militares, emergente en democracia, tal vez
sea un hombre feliz: asi, sin un pasado que le pese, sin un futuro
que lo comprometa, bogando risuefio en un presente que no da lu-
gar para terribles acusaciones pero tampoco para grandes prome-
sas.
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