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Resumen

;qué sucede cuando se perdona a un toro? El arte del toreo, en la definicién de Domingo
Ortega, es “una cosa muy compleja”. También el perdon, sefiala Ricoeur, es no solo dificil
de pedir y de conceder sino, sobre todo, de pensar. ;Qué quiere decir, entonces, que la
“asimetria ontoldgica” que el toreo evidencia pueda ser resuelta no sélo en la muerte sino
por la via del perdon? Pensar en el perddn —el indulto— que se concede al toro amenaza
asi con ser una empresa dificil por partida doble. Siguiendo a Pérez Oramas, Bataille, y
Kojéve, queremos sugerir que el indulto que se le concede al toro es una especie de
accion sacrificial (y, por ello, “originaria”) en la cual el hombre reconoce, si no su
continuidad con la “oscuridad animal” a la que refiere Bataille, al menos su estar-en-el-
limite de la frontera que separa (y, por consiguiente, une) animalidad y humanidad.
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Pardon to the bull

Abstract

What happens when a bull is pardoned in the arena? The art of bullfighting, according to
Domingo Ortega’s definition, is “a very complex thing.” Forgiveness is also complex: as
Ricoeur argued, if forgiveness is difficult to give and to receive “it is just as difficult to
conceive of’. What does it mean, then, that this “ontologic asymmetry” bullfighting
makes evident can be solved not only through death but also through forgiveness?
Understanding the pardon —the indulto— the bull can be granted is then a venture that
seems to be difficult twice over. Following Pérez Oramas, Bataille, and Kojeéve, we want
to suggest this pardoning of the bull is a kind of sacrificial action (and, hence, an
“originary” one) in which man recognizes if not his own continuity with the “animal
darkness” Bataille refers to, at least its being-in-the-limit of the border that separates
(and, hence, unites) animality and humanity.

Key Words: bullfighting, pardon, sacrifice, forgiveness, animality.
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“El toro es el animal que embiste. Comprenderlo es comprender su embestir”

José Ortega y Gasset, Los Toros y el Toreo.

:Qué es el toreo? En su Olvidar la Muerte, Pérez Oramas explica que la definicion que ofrece Ortega
y Gasset es lo suficientemente genérica como para que a partir de ella puedan pensarse “todas las demas

1”

tauromagquias”. En Sobre la Caza, los Toros, y el Toreo, Ortega y Gasset explica que el toreo consiste en
el “manejo mds o menos espectacular de reses bravas®”. Sin embargo, sigue Pérez Oramas, es posible
que la mayor contribucién de Ortega y Gasset a la definicion del toreo no haya sido aportar la suya
propia, sino haber invitado al diestro Domingo Ortega —el maestro de Borox— a dictar una (célebre,
legendaria) conferencia a propdsito del asunto. En ella, Ortega —el torero toledano, no el fil6sofo
madrileno— dijo tajantemente que “el arte del toreo es... una cosa muy compleja3”. Considerando que el
perddn es, también, un asunto tan complejo que sdlo parece ser susceptible de tratarse apofdtica o
negativamente+, pensar en el perdéon —el indulto— que se concede al toro amenaza con ser una
empresa dificil por partida doble ;Qué quiere decir que la clara “asimetria ontoldgicas” que el toreo
evidencia pueda ser resuelta no so6lo en la muerte —en el “momento de la verdad” que es la muerte del
toro®, o la del torero— sino que esta “regresion hacia el primer encuentro del hombre y la

bestia””, este reencuentro con el mundo “en su crudeza matutina®” sea susceptible de terminar por la via
del perdéon? ;Es acaso el perddn algo tan primigenio, tan originario, como este combate auroral entre el

hombre y la pura bestia, la bestia pura?

! Luis Pérez Oramas: Olvidar la mmerte, Valencia, Real Maestranza de Caballerfa de Ronda / Pre-Textos, 2015, p. 99.
2 José Ortega y Gasset: Sobre la caza, los toros, y el toreo, Madsid, Alianza Editorial, 1986, p. 131.
3 Afiade el diestro (Ortega) que, por complejo que sea, el toreo “sélo puede surgir de la aplicacion estricta de tres
normas clasicas: parar, mandar y templar”. Pérez Oramas traduce estas tres en lenguaje asequible para los no
iniciados: “fijar la embestida del toro, enseguida ordenarla para luego, en un prodigio de estética insélita, contenerla
imponiéndole un ritmo humano, una despaciosidad y una lentitud que en el dialecto taurino suele llamar, percusivo e
hiperbdlico, ‘torear con desmayo™. Cf. Luis Pérez Oramas, Olvidar la nmuerte, pp. 99-100.
4 Vladimir Yankélévitch: Forgiveness (traduccién al inglés de Andrew Kelley, la traduccién de la edicién inglesa es
nuestra), Chicago, University of Chicago Press, 2013, p. 5.
5 Luis Pérez Oramas, Op. Cit., 2015, p. 43.
6 Ihidem.
7 Ibidem.
8 Lbidem.
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Considerando que no pocos autores han insistido en la idea de que el perdon es una invencion
cristiana —una idea que nosotros encontramos imprecisa, y que hemos discutido en otras ocasiones—
concebir el perdon como un fendmeno originario, primitivo, parece ser casi escandaloso. En lo que
sigue, queremos intentar responder a nuestra pregunta sugiriendo que el indulto que se le concede al
toro es una especie de accion sacrificial “inversa” (pero no por ello menos, sino acaso mds “originaria”
que otras variantes del sacrificio) en la cual el hombre reconoce si no su continuidad con la “oscuridad
animal®” al menos su estar-en-el-limite de la frontera que separa (y, por consiguiente, une) animalidad y
humanidad: un il y a, como dice Ricoeur en el epilogo de su Memoria, Historia, Olvido; un
reconocimiento de que “hay algo alli” que puede trascender, suspender, o al menos cuestionar la

separacion entre bestia y hombre, y que se revela en el toro contra el que se pelea pero que no se

consume.

Kojéve escribe, en su Dialéctica del Amo y el Esclavo en Hegel, que el “vencido perdonado” es “un
cadaver viviente que no ha ido hasta el final en el riesgo de la vida, que no ha adoptado el principio de
los amos: vencer o morir®”. Esto es, que ha aceptado una vida que es elegida por otro y que, en ese
sentido, depende ahora de este otro para vivir. “Ha preferido la esclavitud a la muerte”, senala Kojeve, “y
es por eso que, permaneciendo con vida, vive como esclavo™”. Independientemente de que, contra (o
con) Kojéve, se deba recordar el hecho evidente de que toda vida (incluso, o quiza especialmente, la del
amo) es en ultima instancia dependiente de la vida de otro(s) —como han argumentado hasta el
cansancio Arendt, Lévinas, Weil, y un largo etcetera—, que en ese sentido todo ser vivo es en ultima
instancia un cadaver viviente, y que toda vida es en consecuencia servidumbre (queremos nosotros
decir, mas bien, servicio), nuestro problema reside en que el toro que se indulta es precisamente uno al
que no se le ha vencido, y que mucho menos ha pedido perdén. De hecho, el toro de lidia es un animal
que estd en las antipodas de la esclavitud, y el toro indultado es en todo caso un “perdonado invicto”.
Pero ;Qué se le perdona, entonces? ;Su disposicién a no ser derrotado, su ignorancia absoluta de la
posibilidad de la derrota? Decir que el indulto le ahorra al toro la muerte por la espada no responde

nuestra pregunta. Lo que nos interesa aqui es pensar en la “culpa” del toro —de tener alguna.

9 Georges Bataille: Theory of Religion, (la traduccién de la edicién inglesa es nuestra), New York, Zone Books, 1989, p.
23.
10 Alexandre Kojeve: Dialéctica del amo y el esclavo en Hegel, Buenos Aires, La Pléyade, 1971, p. 24.
1 Tbidem.
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Probablemente ninguin otro animal sea mas famoso en la historia del pensamiento legal que el “buey
que cornea” que encontramos en el libro del Exodo (Ex. 21, 28). Este buey, nos atreveremos a decir, es el
animal legalmente culpable por excelencia®>. Tan culpable es este buey que en casos particulares,
claramente tipificados, su duefio termina compartiendo esta culpa, y puede ser condenado a muerte por
(su participacion en, o su falta de accion sobre) las acciones del animal. En su texto Ox-Slaughter and
Goring Oxen: Homicide, Animal Sacrifice, and Judicial Process, Marilyn A. Katz recuerda que tanto la
Antigiiedad griega como el pensamiento biblico consideran que animales y objetos inanimados podian,

bajo ciertas circunstancias, ser acusados de asesinato. Reproducimos aqui el texto biblico, in extenso:

Si un buey acornea a un hombre o a una mujer, y le causa la muerte, ciertamente el buey sera
apedreado y su carne no se comera; pero el duefo del buey no sera castigado. Sin embargo, si el
buey tenia desde antes el habito de acornear, y su duefio habia sido advertido, pero no lo habia
encerrado, y mata a un hombre o a una mujer, el buey serd apedreado, y su duefio también
morird. Si se le impone precio de rescate, entonces dara por la redencion de su vida lo que se
demande de él. Si acornea a un hijo o a una hija, sera enjuiciado segun la misma ley. Si el buey
acornea a un siervo o a una sierva, el duefio dard a su amo treinta siclos de plata, y el buey sera
apedreado.

No podemos ni debemos detenernos aqui en la discusién legal que del texto del Exodo se puede
desprender, ni en sus dimensiones potencialmente sacrificiales. No podemos, no sélo por las
pretensiones de nuestro texto —que son claramente otras— sino porque esta es una tarea quizd mas
adecuada para talmudistas, estudiosos del pensamiento rabinico, biblistas, o historiadores del
pensamiento legal. No debemos, porque el toro de lidia (el “perdonado invicto”) es el absoluto contrario
del buey de tiro (el “vencido perdonado”, el animal esclavo). Este es precisamente el contraste que
queremos mostrar —el abismo que separa a uno del otro— porque creemos nos puede ayudar entonces

a pensar la “culpa” del toro y, en consecuencia, el indulto.

12 §i es posible concebir una culpa fuera de un aparato legal parece ser una pregunta para la Carta a los Romanos de

Pablo.

13 Marilyn A. Katz: Ox-Slaughbter and Goring Oxen: Homicide, Animal Sacrifice, and Judicial Process (La traduccién de la

edicion inglesa es nuestra), en Yale Journal of Law and the Humanities, Volumen 2 (Issue 2), articulo 3, 2013, p. 249.
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Katz explica que por su rol determinante en el cultivo del cereal el buey es dotado, tanto en el

pensamiento griego como en el biblico, de un doble estatus como objeto de sacrificio y como auxiliar
agricola“. Por ello, incluso en ocasiones sacrificiales como la Bouphonia griega (que conocemos apenas
por algunos extractos que Porfirio conservd de los textos originales de Teofrasto, y por los testimonios
de Pausanias) dar muerte a un buey comprende una culpa que invierte la relacion que se supone debe
mantenerse entre hombre y animal: el buey debe conservarse para garantizar la continuidad de la vida
humana ;Pero de qué tipo de hombre, y de qué tipo de animal estamos aqui hablando? Es obvio que no

estamos aqui refiriéndonos al cazador y a su presa, al venatory a su venatus.

En la Bouphonia (literalmente, “la matanza del buey”) un buey que come cebada mezclada con trigo
en un altar dedicado a los dioses —una accidn transgresora, ofensiva, que amerita castigo— es
sacrificado. No deja de ser interesante que el buey come en el altar de los dioses los frutos de su trabajo
en conjunto con el hombre. La ofrenda de grano es, no debe olvidarse, resultado del trabajo humano y
animal. El sacrificador, a su vez, termina siendo culpable de matar al buey (en tanto matar a un animal
necesario para el cultivo de la tierra es visto como un crimen contra la polis), pero la culpa termina
siendo eventualmente transferida al arma utilizada para sacrificar al animal (aparentemente, para evitar
el sacrificio humano que el crimen contra la polis demanda, a modo de restitucion). El hacha (segur) del
sacrificador, al ser incapaz de hablar en su defensa, es considerada culpable, pero en ultima instancia es

absuelta en el juicio®.

La absolucion de este objeto inanimado, cuyo ergon es precisamente el de cortar —y cortar bien,
cortar “absolutamente”— es un tema que entendemos puede ser pensado en paralelo con el indulto
concedido al toro de lidia, pero tampoco podremos aqui encargarnos en detalle de este asunto.
Adelantaremos, por lo pronto, que castigar a algo por cumplir bien su funcion, por ser plenamente lo
que se supone debe ser, es lo contrario al indulto en la corrida. Lo que queremos destacar es que tanto
apedrear al buey para luego no consumir su carne (en el caso biblico) como sacrificar al buey que come
del altar de los dioses (en el caso griego) es una alteracion de la relacion que se supone debe mantenerse
entre hombre en tanto agricultor y animal en tanto bestia doméstica. En la corrida, queremos sugerir,

pasa todo lo contrario: la relacion con el animal no domesticado se presenta como (se supone, se

14 Ihid, p. 255.
15 Cf. Marilyn A. Katz, Op. Cit., pp. 254-256.
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imagina, se “recuerda” que) originalmente es, y el indulto que se otorga a la bestia no estd relacionado

con culpa alguna: no es una excepcion en la ley —en tanto esta clara y estrictamente tipificado en el
Reglamento Taurino— sino mds bien su cumplimiento. Esto es, que la corrida de hecho no busca la
muerte del toro sino mas bien, contrario a lo que comtinmente se supone, su conservacion no solo por

via filogenética sino por la via anamnética (esto es, no sélo como especie, sino como memoria).

Si todo sacrificio supone siempre la representacién anamnética de un sacrificio primordial (el de
Prometeo o el de Hermes en el caso griego; el de Adan o el de Noé en el caso biblico) la corrida no es
representacion de nada: la corrida presenta la muerte, sin mas. Pero en ese sentido, no es solo el
anuncio de un evento futuro, de una muerte que se presupone, una muerte que ya ha ocurrido (en tanto
uno de los dos combatientes no saldré vivo de la arena, salvo en el caso del indulto, precisamente) pero
que todavia no. En esta presentaciéon también se manifiesta la memoria que pretende conservar la
corrida. Su dimension anamnética consiste en la presentacion, paralela a la de la muerte o el indulto
inminente(s), del encuentro primero entre hombre y bestia, mucho antes de la transformacién del bos
primigenius en buey. El indulto obedece estrictamente a esta anamnesis, a esta accién memorial, que es
precisamente el hilo conductor y la razon de ser de la corrida, lo mismo que de la crianza de reses

bravas.

De acuerdo al Reglamento Taurino, el indulto se otorga “en plazas de primera y segunda, cuando una
res por su trapio y excelente comportamiento en todas las fases de la lidia asi lo merezca, al objeto de su
utilizacion como semental y para preservar en su maxima pureza la raza y la casta de las reses”. Por
excelente comportamiento se debe entender una bravura excepcional, (casi) plena. El animal indultado
es asi el mas parecido al bos primigenius, o al menos al urus que Julio César describe como “algo
menores a los elefantes (...) siendo grande su bravura y ligereza” en el nimero XVIII del Libro Sexto de
la Guerra de las Galias. Al animal indultado se le impone su vida (particular) —a la Kojéve— para
continuar la vida de esta especie (general). Si el bravo al que se indulta sigue vivo, no es porque haya
pedido perdon. Al contrario, se le indulta porque en ningun momento lo ha hecho, porque ha
embestido plenamente. El indulto no condona, sino que premia la plena violencia inocente del animal-

que-embiste.
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Un animal esta en el mundo, escribe Bataille, “como agua en el agua®”. Nosotros quisiéramos decir,

parafraseando a la vez a Bataille, a Aby Warburg, a Ortega y Gasset, y a Pérez Oramas', que el toro estad
totalmente en la embestida, que la embestida es al toro lo que el agua es al agua o, mas precisamente, lo
que cortar es al hacha del sacerdote de la Bouphonia. Un toro que embiste “plenamente” es el toro mas
parecido a la memoria de aquel toro, sin mas. Este, y no otro, es el que debe ser objeto de indulto: s6lo
el animal que toca “el corazon de su memoria filogenética®”, el que hace aparecer el fantasma del bos
primigenius, es objeto de perdon. Mas que poético, resulta providencial que Fantasma sea el nombre del
proverbial toro indultado por Diego Ventura en la Monumental de México en noviembre de 2018. Esta
es la dimension anamnética que corresponde entonces al animal —y que un matador diestro debe ser
capaz de invocar. Se trata, asi, de un recuerdo —imaginado, pero también invocado— comun. Es en
esta memoria comun, entonces, donde nosotros entendemos se abre el espacio del indulto como
frontera difusa entre hombre y bestia. Esta memoria coman, queremos sugerir, es a la que Bataille se
refiere cuando sefiala que “nada, de hecho, esta mas cercano a nosotros que esta vida animal de la que
descendemos?”. En el mundo de esta pura vida animal, “no habia vision, no habia nada —nada salvo
una intoxicacion vacia limitada por el terror, el sufrimiento, y la muerte, que le daba cierta densidad>".
Si bien esta “vision” (o falta de) de Bataille es una suposicion —“un abuso de la capacidad poética, que
substituye con una vaga fulguracion la nada de la ignorancia®”— en tanto todo origen absoluto es
obviamente una quimera, nosotros creemos que esta vaga fulguracion es precisamente lo que el toro

indultable trasluce: la densidad de la vida animal de la que descendemos.

Kojéve senala, ademas, que el vencedor “ha hecho abstraccion de su vida animal por el riesgo de la
lucha**” —esto es, que se ha constituido en una conciencia auténoma, en un ser-para-si que constituye
ahora su realidad esencial— Pero ;quién vence en el indulto? O, quiz4, mejor aun: ;Qué vence? Ya lo

hemos asomado: vence un il y a, un algo que estd ahi Pero ;qué esta ahi? Nosotros queremos decir que

16 Georges Bataille: Theory of Religion, (la traduccién de la edicién inglesa es nuestra), New York, Zone Books, 1989,
. 23.
?7 Cf. Luis Pérez Oramas, Op. Cit., p. 62: “(...) el toro es la embestida y (...) puede ser todo lo que es en la embestida,
para parafrasear a Aby Warburg cuando decia magistralmente que el antllope no era otra cosa que su carrera,
mientras nosotros los humanos somos capaces solamente, cada vez, de una cosa”.
18 Cf. Luis Pérez Oramas, Olvidar la muerte, p. 62
19 Geotges Bataille: Theory of Religion, (la traducciéon de la edicién inglesa es nuestra), New York, Zone Books, 1989,
p. 20.
20 Jbid., p. 23.
2 Jbid., p. 20.
22 Alexandre Kojeve, Op. Cit., p. 24.
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esa “intoxicacion vacia”, esa “nada” a la que Bataille refiere: una continuidad no-objetual que

intentaremos describir en lo que sigue ;Significa esto que el indulto (en el que lo mismo vencen todos o
no vence nadie, y que por eso, a pesar de su tipificacion —o quizd precisamente gracias a ella— no
responde a una culpa sino a un reconocimiento de “otra cosa” que escapa a la ley) es un deshacerse de
esta abstraccion que seiiala Kojeve, de este ser-para-si, para retornar entonces a la vida animal de la

unidad simple-o-indivisa3? Queremos decir, a la vez, que siy que no.

Decimos que si, porque en efecto hay en el indulto una renuncia a dar muerte, y podriamos suponer
que dar muerte es precisamente el ergon del matador. En esta invocacion del fantasma del bos
primigenius que es la corrida hay, entonces, una especie de deseo inconsciente de perdonar al animal
original, y de despojar al matador de lo que le es mas propio —en tanto matador— y otorgarle en
cambio “otra cosa”: esa “nada” intoxicante que es la continuidad de si mismo con el animal. Asi como al
cuchillo del sacrificador de la Bouphonia se le otorga una culpa, al matador se le entrega esta
continuidad intoxicante, este curioso pharmakon. Pero también decimos que no, porque obviamente el
bos primigenius ya no esta. Sin embargo, nosotros queremos proponer que el indulto es todavia un acto
de reconocimiento al menos del fantasma de esta bestia primal que Pérez Oramas advierte fue “el
primer motivo de fascinacion y miedo en los ojos del hombre>+”, en el cual este ultimo se reconoce a si

mismo en-el-limite.

El animal, explica Bataille, “abre ante mi una profundidad que me atrae y que me es familiar. En
cierto sentido, conozco esta profundidad: es la mia propia®”. El matador obviamente no es matador
porque se enfrenta a la muerte, sino porque se enfrenta a esta profundidad vital —que es también la
suya, tanto la que arriesga como la que reconoce— como se aparece en la plenitud de la (de su)
continuidad de (y con) la vida animal. Precisamente porque este es un enfrentamiento con, y un
reconocimiento de esta profundidad de la vida, el indulto es la ocasion en la que el hombre puede

percibir algo de su propia animalidad vital sin considerarla un defecto*.

23 [hidem
24 Luis Pérez Oramas, Op. Cit., p. 43.
25 Georges Bataille: Theory of Religion, (la traduccién de la edicion inglesa es nuestra), New York, Zone Books, 1989,
p. 22.
26 Ct. 1bid., p. 39.
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El toro, un animal destinado al sacrificio —“como el toro, he nacido para el luto”, escribia
Herndndez—, es consumido por el hombre después de muerto en la corrida. Este consumo, y la
renuncia a él, son aqui claves. Si Bataille tiene razon al asegurar que el hombre “no come nada hasta que
no hace de ese algo un objeto*””, nosotros quisiéramos entonces decir que en el toro no consumido —en
el toro al que se le permite volver a ser toro y no objeto de consumo posterior, en el toro que no es
“arrancado del mundo de las cosas*®” sino que es devuelto a la dehesa tras ser indultado, una vida
animal que “devolvemos como un don a la naturaleza misma?®”"— el hombre intenta volver no “al
mundo soberano de los dioses y los mitos3®” al que supone pertenecer, sino al mundo habitado por
monstruos arcaicos, un mundo “en el cual la relativa fiereza de las bestias era absoluta y plena3”. Que
este mundo plenamente fiero es uno al cual también el hombre pertenece de pleno derecho resulta
obvio apenas nos asomamos a Altamira y a Lascaux. Es la excepcion del indulto —una excepcion en la
muerte, que se aplica cuando el animal “confiesa” tan plenamente como le es hoy posible su ser auroral,
primario, un encuentro de la legalidad moderna y ordenada del Reglamento Taurino con “la ilimitada
desnudez de la bestia>*”—, esa pulsion por el perdon que nosotros argumentamos permea no solo la
crianza sino ademas la faena la que permite que la corrida sea, como reza la definicién de Pérez
Oramas, “un sacrificio, o lo que queda de él una vez que el hombre se ha desasido de toda inteligencia

magica®” ;Pero —para concluir— cdmo deberiamos entonces pensar en este sacrificio inmanente?

“Todo indica que los primeros hombres,” escribe Bataille, “estaban mas cerca del mundo animal de lo
que nosotros estamos; se distinguian a si mismos de los animales, quizas, pero no sin un sentimiento de
duda mezclado con terror y nostalgia3*’. La animalidad del animal es pura inmediatez y pura
inmanencia con respecto no sélo a si mismo, sino también con respecto a su medio y a otros animales.
En esto, Bataille sigue a pie juntillas a Kojeve. Cuando un animal se come a otro, el animal consumido

no esta dado como un objeto —como en el caso del hombre que, ya hemos sefialado, sélo se alimenta

27 1bid., p. 39.
28 Jhid., p. 43.
29 Luis Pérez Oramas, Op. Cit., p. 18.
30 Georges Bataille, 1989, p. 44.
31 Luis Pérez Oramas, Olvidar la muerte, p. 50.
32 Luis Pérez Oramas, Olvidar la muerte, p. 24.
3 Luis Pérez Oramas, Olvidar la muerte, p. 26.
34 Georges Bataille, Op. Cit., p. 35.
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de “objetos3”— sino que es percibido en una especie de continuidad. Esto es, que cuando el halcén se

come a la paloma, el primero no establece con la segunda una relacién de subordinacion como la que
los seres humanos pueden establecer con los objetos en general. En el caso del halcén y la paloma sélo
existen relaciones de fuerza: se trata de una diferencia cuantitativa, no ontoldgica. El animal que se
come a otro animal “a duras penas”, escribe Bataille, “altera la situacion fundamental del animal: la de
estar en el mundo como agua en el agua®”. El animal que mata no entiende la muerte del otro animal
en términos de triunfo. No la celebra, no “discute la continuidad” entre el que come y el que es comido.
Lo mismo ha sefialado, quiza tanto mas extensamente, José Ortega y Gasset en su texto sobre la caza. Es
esta ausencia de discusion de la continuidad animal la que nosotros queremos decir “se abre” en el
indulto, en el-toro-que-no-se-come. Si en la inmanencia animal es precisamente el consumo el que no
discute esta continuidad, en la heteronomia humana el perdén (la ausencia de consumo) es la que la
restablece. De entre las variantes del consumo humano, el sacrificio es la que mas se parece a este

consumo animal.

Sacrificar, apunta Bataille, es “la antitesis de la produccion”. Lo que se sacrifica nunca es un objeto de
lujo sino siempre algo ttil. Por eso su consumo constituye un consumo suntuario. Es quiza este “lujo” lo
que otorga al sacrificio (a ciertas variantes del sacrificio, al menos) su dignidad particular. Si la
produccion siempre es ordenada a partir de una visidn a largo plazo —procuramos conservar el buey
para poder cultivar grano en la proxima estacion y asi preservar la polis— el sacrificio sélo se ocupa de
un consumo abrupto, inmediato. En ese sentido, implica una sustraccion de lo sacrificado del orden de
lo util —esto es, constituye una apreciacion del buey en tanto buey y no como animal de tiro
supeditado a la labor agricultural, un rescate de la ofrenda sacrificial de todo valor utilitario3. Pero el
sacrificio es también una accidn de renuncia al tiempo futuro y, en ese sentido, a la preservacion de la
propia vida. Esto es, que supone un don de la propia vida por via de la intimidad que se establece con lo
sacrificado. Intimidad, dice Bataille, porque este rescate de lo sacrificado del mundo de lo util hace que
la ofrenda ya no se considere un “objeto”, un “individuo separado”. En el sacrificio, ofrenda y
sacrificador pueden ser una y la misma cosa: “el individuo”, escribe Bataille, “se identifica con la victima

en el movimiento subito que lo restituye a la inmanencia (a la intimidad)3®”.

35 Cf. nota al pie #23.
36 Georges Bataille, Op. Ciz., p. 19.
37 Ct. 1bid., p. 49.
38 Cf. 1bid., p. 51.
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Por ello, no todo sacrificio ha de ser sangriento. Independientemente de que en efecto tanto en el
pensamiento biblico como en el pensamiento griego la ofrenda de incienso o de grano sea tan o mas
popular que la ofrenda de sangre, si Bataille tiene razén al decir que “sacrificar no es matar sino
renunciar y dar3?”, entonces el indulto puede ser pensado como una variante sacrificial especialisima, en
negativo, en la que renuncia y don invierten los érdenes del consumo del sacrificio ordinario. Si el
sacrificio supone consumo, el indulto supone preservacion, pero su particularidad consiste en una
preservacion radicalmente no utilitaria: no se conserva al buey, sino al bos primigenius, un animal no
solo “inatil” sino que, lejos de preservar la vida del hombre (sea ya ciudadano de una polis agricultural o
el venator arcaico) la amenaza. Se trata de una preservacidon que se ocupa exclusivamente de “preservar”
y perseguir el fantasma del origen. El indulto es renuncia al consumo humano y don del toro a la

naturaleza.

El indulto, el sacrificio del que nace el-toro-que-no-se-come (una variante de la victima sacrificial que
hace visible el otro lado de lo sagrado: no lo que se separa para matar sino lo que se separa para no ser
tocado) es entonces una insercion de la bestia no doméstica en el orden de una utilidad que tampoco es
de orden doméstico, y que hemos querido describir como un espacio anamnético en el que aparece el-
mundo-que-ya-no-es. Si el toro de lidia es en mas de un sentido un animal suntuario que sin embargo se
puede consumir después de muerto en la arena —un consumo sacrificial excepcional, que sélo es
posible en el mundo no-mdégico al que refiere Pérez Oramas— el toro-que-no-se-come (el toro
indultado) es un animal suntuario paraddjicamente inserto en la dinamica de cierta utilidad —en tanto
se usa como semental— que apunta a la también suntuaria inutilidad de la conservacion de la bestia no-
doméstica. El “consumo” del toro indultado —esto es, su sustracciéon del otro “uso” suntuario que es la
corrida— es este reconocimiento en el que se asoma el fantasma de la bestia que hace posible “recordar”
la continuidad inicial de hombre y animal, una “amigable reconciliacion, llena de angustia, entre

necesidades incompatibles+°”.

3 Bataille afirma, acto seguido, que “matar es sélo la exhibicién de un significado profundo”.
40 Georges Bataille, Op. Ciz., p. 55.
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