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RESUMEN

Aquise propone una lectura filosdfica de la pelicula Koyaanisgatsi, realizada por Godfrey Reggio,
con misica minimalista de Philip Glass. Es una critica al orden civilizatorio que ha hipostasiado
s0lo una de las dimensiones de la cultura occidental. La razon cientifico-técnica que se ha
apcderado del mundo instala en un orden de cosas que ya no mereceria ser vivido, El homo
laborans y su cotidiana pesadilla parecen ser el resultado de una razon ciega para los fines
humanos o, retirada la divinidad, para ef mismo misteric, Desde iz profecia hopi se reclama,
pues, un nuevo régimen de vida, un orden fundado en un motivo anti-prometeico, el retorno
a los dioses de un fuego (de un saber) gue no deberia haber caido en manos humanas. Solo
asi surgirian los vastagos de una nueva humanidad, dejando atras las ruinas resutantes de
una iUz naiural abandonada a su propia vanidad.,

Palabras clave: Orden civilizatorio, Occidente, razén instrumental, cultura hopi, anti-
Prometeo

ABSTRACT

We propose a philosophical reading of Godfrey Reggio's fim Koyaanisgatsi, with minimalist
music by Philip Glass: It is a criticism of civifization, which has hypostatized only one of the
“dimensions of Western culture, The scientific-technical reason that has grippad the world gives
place.to a state of affairs which i is no longer worth living. Homo faborans and his daily nightmare
appear. to be the result of a reasan that is either blind to human ends, or from which divinity has
withdrawn; for. the same mystery. From the Hopi prophecy a new way of life is demanded, an
order founded on an anti-Promethean maotif, the return to the gods of fire {of knowledge, which
; should not have fallen into the hands of men. Only then would the stems of a new humasity
anse Ieavmg behmd the rums resalt ing. f;om natural light being left to his own vanity.

'_Keywords Order of cw|!|zat|on West mstrume{ztal reasorn, Hopi culturs, anti-Prometheus
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|. Presentacién

El presente ensayo es una lectura del discurso no-narrative del
filme Koyaanisqatsi. Para llevarla a cabo, y como es propio de todo
ensayo, su utilizard un punto de mira filoséfico no restrictivo que ponga
en el centro de los acontecimientos la nocién de origen, representado,
en nuestra opinidn, por las imagenes similares, mas no coincidentes,
que Reggio rescata de la cultura "hopi”, y que pone en escena al
comienzo y al final de la obra. Y no restrictivo significa que la lectura
del origen no queda circunscrita ni por el retorno plotiniano, ni por
la dialéctica conciliadora de Hegel, ni por un corsé metodolégico
especifico. Asi, el origen, que debe despuntar de la aceleracién de los
acontecimientos del presente y de un régimen civilizatorio ciego ante
sus propios firies, no puede aparecer en los momentos culminantes
de la pelicula como mera restitucién de lo que ha sido, como eternc
retorno de una mismidad que no harfa sino reiterar la crisis que se ha
pretendido disolver. Némesis de |a cultura actual, los acontecimientos
filmicos fluyen hacia su propia desaparicién, en el entendido implicito
de que la totalidad contemporanea se nos muestra en sus miltiples
desgarramientos y en una cinética de acaeceres que convalidan la
didspora del sentido de la existencia cotidiana. Empero, y en nuestra
opinién, fiel a su formacién cristiana, Reggio en efecto traza una critica
a este orden de cosas, pero mantiene ante nosotros, en el registro
de los primeros planos, el rostro de las personas: justamente sobre
ellos se detiene la estrepitosa cadencia de las imégenes para que la
biografia particular, Unica e incanjeable, hable desde si, en la plenitud
de sus gestos, y delate el desgarramiento antes mencionado. Isla en
medio de la totalidad, la persona se encuentra desgajado del cosmos
imposible que lo engloba, en el cual, sin embargo, no se encuentra.
Rostro aislado que nos devuelve un tiempo en hilachas, fracturando
la armonfa que cierta perspectiva optimista anhela mantener sobre
las cosas: la unién sin fisuras entre el micro y el macrocosmos. A partir
de aqui debe comprenderse que el evento de la reparacién de lo que
es, el presente, no puede estar constrefiido a la simple repeticién
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de lo mismo, a una fusién apocaliptica en el Uno impersonal, a una
conciliacién que lima las asperezas de las posiciones conflictivas, sino
que el origen, enigma del mundo en cuanto autoconciencia, debe
restituirse a si mismo en la mocién de un nuevo comienzo. La reparacion
no significa, pues, ignorancia de lo ocurrido ni restitucion pristina de
lo mismo: es un re-comienzo, y un recomienzo profético, allende las
esencias y el rasgo asegurador de sus limites; surcado por el discurso
de la esperanza, sin embargo.

IL. El texto infinito

Dios queda lejos

Borges

Los momentos determinantes que brotan del origen alejan
paulatinamente de su indeterminacién, pero lo conservan como
horizonte Gltimo de un nuevo acercamiento. £l concepto visual de esta
cinética embriagada de si misma corre tras la parélisis que le subyace.
La petite peau del acetato se deja recubrir décilmente por la minimalist
music de Philip Glass, de modo que el recubrimiento de las imagenes
con el rio de notas parecen una circunstancia inescindible, hechos las
unas para amoldarse en el cuerpo de las otras?. Reggio lo advierte en el
site oficial de la pelicula. Koyaanisgatsino esté alli para ofrecer un sentido
determinado?, pues el verdadero sino del acontecimiento radicaria en el
encuentro del lector (espectador) de la obra con la obra misma. Afirma
Chartier en El orden de los libros que entre los imponderables puestos a
correr sobre la superficie blanca de los textos, en el misterioso claroscuro
entre blancos y negros por los cuales se asoma un discurso, esta el de
que el autor no podra, nunca, incluir en ese texto fa disposicién de las
distintas lecturas. Este espacio de imposibilidad para el autor se deja en
manos de los lectores, quienes acabaran en si mismos la obra siempre

1 O Christian Melz, Le signifiant imaginaive, Angleterre: Christian Bourgais Editewr, 1993, p. 103

2 ... lagrands forza di KOYANISQAATSY, Ia sue polenzs, Stava nefla nudita defle immagini @ nelia perfelia resa dei cich
dei ricorst deifa vils defta meliopol e delia natura afraverso Iz pura e semplice veloeizazione del matgriale visivo che,
in perfalia sinfonia con i ffumi df note of Giass, diveniva un frip ¢f fascing jpnagogico. ... btk enaw spietaliiy/

rehivip/recensioni/rece-2002- Jrece-2002-2003-n/na Lhtm

3 That baing sald, my iniention in-other-words, et me describe the bigger picture. KOYAANISQATS! is not s much about
something, nor does it have a specific meaning or vahie, KOYAANISQATS! is, after ali an animaled object, an objectin
moving bime, ihe meaning of wiich is up to the viewer. Art has no infrinsic meaning. This s s power, its mystery, and
hence, its attraction. Art is free. 1 stimulates the viewer to insert their own meaning, thelr own value. So while | might
fave this or that infention I cragting this fim, | realiza fully that any meaning or value KOYAANISQATS! might have comes
exclusivaly from the beholder. The fim’s role fs to provoke, 1o raise questions that only the audience can answer, This
is e ighest valug of any work of art, not predefermined meaning, bul meaning gleaned from ihe experience of the
encounier. The encounier is my interest, not the meaning, If meaning is the point, than propaganda and adverlising is
the form. Su in the sense of arl, the meaning of KGYAANISQATS! is whatever you wish to malke of i, This /s ifs power,
htto: A kovaanisgatsi.orgAims/godirey.oipoue
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inacabada del autor. Estética de la recepcién que ya no se amolda al
querer del sujeto omnisciente que se oculta, totalitario, por detras de los
grafemas que dirige en los antojos de su voluntad, sino grafemas que
estan alli siempre, a la espera de un lector que sabré culminarlos. No hay
conclusion ni cierre semantico de una obra sin la multitud de lecturas
posibles que se inscriben en el espacio de su re-apropiacién. Los textos
y el lenguaje, en esencia poliseméanticos, no se dejan capturar en la
docilidad absoluta de una lectura definitiva. La substancia de I'efimer*
asienta sobre nuestra topologia de seres lanzados a la escucha de la
muerte, de sus vocablos de amo absoluto, la constante imposibilidad
de postular una gramatica definitiva en la cual todos los nudos de la
existencia quedaran desatados, como se hace con las abreviaturas de
un texto paleogréfico. Antes bien, tratase de postular una hermenéutica
indefinida, en constante riesgo de lanzarse a la aventura de reabsorber
en esta circunstancia adverbial los simbolos que provienen de otro
tiempo. La fusion de horizontes consagra en el devenir hermenéutico
la estricta posibilidad de que un texto sea siempre una puerta abierta
a su propio porvenir. La no-clausura se demora sobre este ambito de
posibilidad creadora: una gramética del porvenir en el primado del decir
sobre lo dicho echa por tierra las falencias de una gramatica absoluta
que clausura todos los discursos alternativos. Dejados en la roca de
la babélica finitud, no sabremos cémo recuperar el Infinito que nos
aherrojo en la sustancia de lo efimero. La posibilidad hermenéutica,
entonces, se halla continuamente renovada, como una creatio continua,
en la cual no nos queda mas remedio que domiciliarnos.

. Ad fontes

Sin embargo, aun dentro del espectro de esta cinética infernal
que no sabe apropiarse de una vez y para siempre de su mundo, la
apuesta de Regio corre por la via de un retorno progresivo ad fontes, una
restitutio in pristinum, mediante la llevada a extremo del aceleramiento
de la (pos)modernidad. Como en Plotino, el retorno ad fontes se ejerce
a través del doble movimiento de salida de la unidad (proodos) y su
retorno indefectible a ella (epistrophé), a través del rodeo provocado
en la esencia de una alteridad que debe reabsorberse en la verdad, o
en la noche, del uno. Como en la apocatéstasis paulina, la fusién del
todo con el todo, el ciimulo de movimientos llevados al cenit de la
exasperacion audiovisual tiene por meta una escatologia que coincide
con la imagen de un espejo que malamente refracta la protologia de

4 Cir. LLuis Duch, Esfaciones def faberinto: ensayos de antropoiogia, Barcelona: Herder, 2004, p. 94
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los comienzos. Se busca, entonces, rescatar la alteridad de si misma,
llamar a la alteridad hacia el punto del extremo de si misma, a fin de
que el tiempo se congele en el mayor de sus apresuramientos: el climax
sin movimiento posterior, cual un éxtasis budista, se desprenderd del
aceleramiento visual y sonoro de cada toma gue monta holocausto
sobre holocausto, a fin de que al final, en el orgasmo de luces y notas,
la petite mort, la conciencia brote al fin de su noche (an sich)y se haga
una consigo misma: autoconciencia (flr sich). La epopeya del retorno
a los origenes reclama de un paso por el mundo que fije la alteridad
a la cruz de sus propios productos. La razén instrumental se visualiza
asi como la méaxima arrogantia de la Modernidad que no ha sabido
mantener ante si el telos que configura una existencia mas o menos
reconciliada. El hombre, esta humanidad, que no sabe sino oscilar entre
concupiscentia y arrogantia, entre la fatua filautia y la ceguera (dte)
ante su propio destino, no ha sabido configurar el horizonte o causa
final que justificarfa la eclosién de los productos que lanza al mercado
del mundo. En esa ceguera ante los fines, propio del método y del
discurso de la ciencia, la gramaética del retorno que propone Reggio,
segln la apropiacién que hacemos de su narracién visual, significaria
una resolucién ante la situacién de éxodo en la cual nos encontramos.
La gramética del porvenir se concluye de esta suerte en un climax sin
movimiento que surge de la méxima aceleracion del movimiento. Como
arte cinético, el cine sabe expresar adecuadamente la sucesién de
planos que justifican a la postre la consumacion de un proyecto ciego
ante si mismo. Se propone una critica al orden civilizatorio desde una
perspectiva silenciosa y apresurada al mismo tiempo. El hormo laborans
se convierte asi en la alteridad del orden civilizatorio que reclama, desde
la profecia hopi, un nuevo orden de vida.

El 4mbito de comprensién se elabora desde el silencio de la
narracién. No hay palabras en Koyaanisgatsi, excepto el canto en bajo
profundo de de Ruiter, pasando por esa polifonia adusta que entona
las profecias hopi en su propio idioma, hasta la linea de comprensién
gue une principio y final del filme, abriendo y cerrando con las pinturas
cavernarias que esperan por la disolucién de un cierto estado de cosas.
Sueltas a su propia dindmica, las cosas de este mundo sélo saben
resolverse o en la demencia o en la muerte. El orare benedictino de la
férmula en cuestién colocaba en régimen de alabanza todo aquello que
sin el telos tendria que conducir al absurdo. Los nudos de sentido, hoy
evaporados, o deslizados hacia religiones intramundanas que acgleran
los procesos de vida hasta el colmo de si mismos, servian para aplacar
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la ansiedad ante un espacio infinito mediante el empalabramiento
simbélico del cosmos. Este, orientado cualitativamente, esto es,
ontolégicamente, no se conforma con ser explicado mediante una
fabula que vive de la misma autoridad del resto de las fabulas. La fusién
de horizontes significa comprender este hecho mismo, el hecho de que
aquella época podria responder de si misma, con buenas razones, ante
una interpelacién espetada desde un mundo totalmente ajenc.

El cero absoluto de los origenes en la produccién de Reggio sufre
de un doloroso handicap, ya que el origen como tal es imposible, el
retorno ad fontes es una esperanza sin porvenir. Para recalar en los
origenes y para hacer surgir de alli un nuevo asombro o la primicia de una
nueva fides es menester vivaquear sobre las orillas finitas que ha dejado
el repliegue sobre si de {a Infinitud. Pero vivaquear sobre las orillas de
lo efimero, seré afirmar resueltamente la alteridad que aqui convive,
llevando los contenidos que guarda in nuce hasta su méas extremada
desesperacidn: sélo un orden civilizatorio podré saldar cuentas consigo
mismo si logra llegar a tocar su propio fondo. El epos del retorno opera
aquf con una légica que no puede ignorar las puertas del infierno. La
negacién no corre por cuenta de una vacia abstraccién que termina por
no saber aquello mismo que niega. Por el contrario, llama a las puertas
del infierno para asi poder ser su sepulturero definitivo. Se entra al
infierno no para asegurar la muerte simbélica de quien se sumerge
en esta espeleologfa en los origenes, sino para ir urdiendo la misma
muerte del infierno. La légica se mueve en el rigor de una teologia
de la esperanza, pues no en vano Reggio ha dedicado 14° afios. de su
vida a la practica monastica del ayuno, el silencio y la oracién. Aqui el
texto visual, desde nuestra perspectiva, de alguna manera reproduce
los contenidos de quien lo ‘enuncia y produce. El registro filmico no
permanece totalmente ajeno a la desnuda posibilidad de llevar a efecto
|la propia espiritualidad de su creador, como los efectos no pueden verse
eximidos de en alguna medida ser espejos, lejanos, de sus causas. El
creador, por consiguiente, se continla al interior de su creacién. Entrar
asi al infierno significa entrar a nuestro propioc espacio martirial. La
légica erotética se desplaza de una pregunta propiamente ecoldgica
y desorientada hasta un interrogar cuya mordedura salobre nos gofra
sus muescas en la piel desnuda que ya no sirve de morada.

5 BominNewOrleans in 1940 and raised in southwast Louisiana, Reggio entered ihe Chrislian Brothers, a Roman Catho-
lic pontifical order, at age 74, He spent 14 years of his adolescence and early adulthood In fasting, silence, and‘p.'a el

hilpfwww kovaanisaatsi.cra/fims/godirev.nbogue  Asimismo, o htip:/Awww.temakel, rticulak
htm
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El filme comienza con el registro mondtono de las notas de Glass
en el espacio hopi de las figuras que esperan por un advenimiento, y
se cierra con las figuras hopi® luege de que el advenimiento ha sido
cumplido. La diferencia reside no en la estética de las imagenes hopi,
sino en la diferencia entre las imagenes del principio y las imagenes
de la clausura: al principio, una sola figura central de grandes ojos,
como si fuese sélo mirada, rodeada de pequefias figuras oscuras;
al final, en el mismo registro estético, pues las imagenes reiteran su
similitud con las del inicio, un mayor nimero de figuras con un rostro
especifico: ni los ojos ni la mirada se han retirado de la plasticidad de
las imagenes. Es como si Argos Panoptes hubiese brotado como la
autoconciencia que ha de repeler la demencia de la que se proviene
y a la cual no hubiese que retornar nunca mas. El todo consumado no
puede dejar de lado este suplemento que se anuncia como efecto
de un devenir o como resultado de una alteridad llevada al extremo
de si misma. Las figuras finales se nos antojan como resumiendo en sf
la conciencia de una vida gue, ahora mutada a partir de sus propios
desastres, debe ser vigilada de continuo. Religidén intramundana que
se cumple en la mirada plastica y rigida de las imagenes, que velan,
como los 36 justos de la Cébala, por el mantenimiento del mundo ensu
ser. Cerrar los ojos seria entregarse de nuevo a una légica sometida al
furor del autoaniquilamiento. Sostenida en la represidon de un montdn
de energias que retornaran por sus fueros, la cultura creada en el orden
civilizatorio actual sélo sabe vivir en un perpetuo ser-para-la-muerte. Si
la muerte, como el nihilismo, nos hace presa de su inevitable destino,
vayamos pues con ella para, derivando todos los silogismos posibles de
los axiomas positivamente propuestos, sacar a la luz lo que ella misma
propone. Que el cielo y el infierno no son ya dos topologias diversas que
se excluyen reciprocamente, sino dos presencias gue ya no sabemos
cémo distinguir mediante un discurso ontoldgico. Cielo e infierno son
una presencia sobre este territorio que hemos llamado nuestra morada’.
La condicidn de ser siempre peregrino no nos absuelve de la condicién
de convivir, en lo esencial, con las consecuencias de nuestros propios
actos. La verdadera apuesta de Dios consistiria, en lo sucesivo, en
dejarnos a solas, y en virtud de su autorrepliegue, con la infinitud de
nuestro limite, a medio camino dentro de un cosmos desordenado y
una finitud que ya no tiene donde anudar el sentido de la multitud de
los sentidos que hemos venido a crear. En esta apuesta, el antedicho
repliegue nos deja la gravosa hipoteca de nuestros proplos actos y

6  Cf: htip:/fwweehopiechno.com/koyan.htm
7 Cfr. Jacob Béhme, Trafado sobre &l cielo y ef infiemo, Barcelona: Vedrd, 2003, p. 54
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el sentido, o sinsentido, que les conferimos. Echar en falta Su falta ha
significado no sdlo elaborar religiones de sustitucién, sino amoldarnos
a una nueva estructura de prejuicios en los que reposamos como si la
muerte, o su proximidad, ya no fueran un aguijén.

La creatio en los inicios de la pelicula viene expresada por una
fragua de elementos primeros que recuerdan a Empédocles, y que se
suceden lentamente unos a otros: en ralenti audiovisual se suceden
tierra, aire, agua y fuego, como factores primordiales sin los cuales
no habria proyectos ulteriores®. Luego brotara la vida a medio camino
entre el amor y la discordia. La paz de los primeros minutos queda
anudada con la significativa ausencia del elemento humance, como
si la verdadera creacidn no incluyera esa fatalidad que hemos dado
en llamar “hombre”. Una naturaleza no tocada por el tiempo o por el
numerador que inscribe el tiempo en el espacio de la creacién. Ausente
el devenir, también estd ausente su conciencia, como la desesperacién
de constatar por medio de ésta el inquieto flujo de lo real. El mito de la
madre tierra salta a la palestra para consagrar, a partir de su viclacién,
el caracter sagrado de una esencia que se sabe anterior al tiempo®y
posterior a él. Protologia y escatologia entran en escena sélo mediante
su sustraccion: origeny final son los verdaderos momentos demudados
del filme, todo lo demas es mera palabreria y el testimonio de una
violacidon perpetua. La madre tierra no es poseida por nosotros, antes
bien, es ella quien nos posee. Y sin embargo, el ultraje ocurre, y ocurre,
precisamente, pory en |la obra de ese momento en el cual la naturaleza
pareceria mas consciente de si misma. Pero la naturaleza se niega en
ese privilegio; el hombre se trasforma, citando a Heidegger, en ton
deinotaton, en el aterrorizador de su propia fuente vital. La situacién
de éxodo entroniza el mal. La violacién materna constituye el primer
motive de las profecias hopi detalladas al final de la pelicula: If we dig
precious things from the land, we will invite disaster. Near the day of
Furification, there will be cobwebs spun back and forth in the sky. A
container of ashes might one day be thrown from the sky, which could
burn the land and boil the oceans. Invitaremos el desastre, pues, incluso
en los tendidos eléctricos que fracturan la normalidad del paisaje. Silas
arafias han tejido lo que la profecia enuncia, entonces, no hay que temer,
los dias de este tipo de dias estan contados. La astucia del Espiritu en
el espacio de posibilidades de esta profética acerca el desastre a la

8 ‘“Cosmomorphisme” denomina Melz a esas largas secuencias de imagenes en las que sélo aparecen objetos inani-
mados, que, durante ... parfois des minules entigres, noffrent aucune forme humaine a lidentificalion speciatonalie.
C. Metz, op it p. 67

9 Cir. LLuis Duch, ap. cif, pp. 74y 244
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purificacion. Si el infierno esté cerca, el cielo estd mas cerca todavia. Si
el desastre se asoma sobre el paisaje, alegrémonos entonces, porque
la fecha de la purificacién esté a la vuelta de la esquina. Ni medo, este
orden civilizatorio se mide por patrones de performatividad y por
diferenciaciones sucesivas que impiden la entrada de los registros
unitarios de las profecias.

El desencantamiento del mundo corre por la cuenta de una
necesidad de dominio que somete todo lo otro al corsé metodoldgico
en el que se inspira la razdn instrumental. El preguntar humano de una
especifica racionalidad ha debido desencantar el mundo, es decir,
ha debido de-sacralizar al mundo mismo de aquellas nociones que
lo hacian inabordable facticamente. Este tipo de intrusién en el seno
de la naturaleza trae de resultas una emancipacion de los saberes
facticos y una diferenciacion de esferas culturales de validez. Ni bien se
dispara el saber que se acumula de manera irrestricta, multiplicandose
de esta suerte en una velocidad epistémica inacotable, las esferas
de validez quedan yuxtapuestas las unas a las otras, viviendo en la
imposibilidad de una metasemantica que dé unicidad a la multitud de
discursos parciales constituidos. Los juegos de lenguaje de cada modo
de vida particular quedan sometidos a un proceso de coloniaje que
obra socialmente en la forma de los lenguajes de expertos. Lz esfera
mitica, la paralisis del tiempo'?, y su ulterior nostalgia en Koyaanisqgatsi,
sélo pueden asomarse a la conciencia moderna no como alusion a un
registro edénico desaparecido para siempre, sino como posibilidad de
creacién de una nueva inocencia o, como afirma Deleuze en Cinéma 2:
Limage-temps™, la estructuracion de una nueva fe. Pero esta nueva fe
habria de operar con una légica de superficie, recortada por su propio
plano de inmanencia. Reposar sobre esta posibilidad implicaria |a total
destitucién de los discursos esencialistas, como también la radical
abolicién de toda trascendencia. La nueva fe debe obrar en este mundo,
en este mundo tel qu’il est. Que es menester amar este mundo en la
totalidad de sus claroscuros, amarle como a contrapelo, como si sus
llums i ombres nos concerniesen de una manera total.

10 "Los mitos —habla Blumenberg- son historias contadas para ahuyeniar algo. En efcaso mas inocuo, pero ac el menos
importante: &l tiempo.” Hans Biumenberg, Trabajo sons ef milo, Barcelona; Paidds, 200, p. 41
1 Ck. Giles Deleuze, Cinéma 2: Uimage-temps, Paris; Les Editions de Minult, 1985, passim
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IV. Nova fides: por un amor inmanente

Para Deleuze, la unidad de orden superior, estructurada entorno a
la nocién de imagen-movimiento y en el primado del montaje en el cine
clasico, ademas de la totalidad orgénica caracteristica del cine anterior
a la segunda guerra, han desaparecido por mor de las secuelas de esa
rmisma conflagracién. El abrazo revolucionario de Eisenstein, por ejemplo,
que reabsorbe en si a los elementos en pugna y los transfigura en una
nueva dimensién espiritual, ha cedido el paso a un cortocircuito en la
fe en la historia y en las conciliaciones que ella propiciaria. La identidad
entre esse e intelligere y el trénsito casi homogéneo entre pensary ser
se han roto y con ellos la promesa de omnipotencia del pensamiento.
La impotencia del pensamiento se desoculta en la inversion del primado
del montaje, el Todo, la totalidad cinematogréfica, dejando paso a un
pensamiento que deambula entre los escombros de una vida petrifiée,
disloquée, effondrée’. La homogeneidad, perdida para siempre, entre
palabras y cosas, y la de un pensamiento que se piensa sin rupturas a si
mismo ha debido dejar paso en si a una crisis du lien de 'homme et du
monde®”, Este nexo entre hombre y mundo, incontestable en una que
otra philosophia perennisy en el cine que funciona bajo los parametros
de una totalidad orgénica, bien soviético, bien norteamericano, se
encuentra roto como efecto y resultado de los desastres de un factum
especifico. Si bien se trataba de explicar el hecho filmico a partir de si
mismo, sin acudir al expediente de una sustancia ajena a é, sin embargo
Deleuze condesciende a que la ruptura de dicha organicidad no sabe
resolverse sino en el factum de una explicitacidn historicista. El mundo
ha devenido intolerable. Pero la alternativa de un pensamiento sacudido
en el sustrato de una normalidad incuestionable y venida a menos en
virtud del absurdo de la propia crueldad no es el repliegue a las ermitas
despobladas que convidarian la presencia de otro mundo, del cual
serfamos una fugaz representacién. No es creer en otro mundo, mais
au lien de I’homme et du monde, & 'amour ou a la vie, y croire comme
a I'impossible, & I'impensable, qui pourtant ne peut étre que pensé™.
La nada de la ruptura se muestra como impulso del pensar, incluso si
esto mismo, este imposible, ne peut étre redonné que dans une foi®.

12 Gilles Beleuze, Gindma 2 Limege-temps, Paris: Les Editions de Mintt, 1985, p. 218
13 IMem, p. 220
4 Jdem, p. 221
15 Idem, p. 223
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Credo, pues, mas sin trascendencia alguna. ;Quién ser4 el loco de la
familia que nos re-entregue la vida y el amor, que nos done a lavida y al
amor? Si es el mundo mismo el que nos aparece ahora como una mala
pelicula, ni modo, de lo que se trata, y sin remedio, es de sanar el [azo
que se encuentra fracturado. Es el nexo mismo el que se transfigura en
el objeto de una nueva fe: Dés lors, cest ce lien qui doit devenir object
de croyance®. Arriesgada la proposicién de rearticular una fe sobre
un mundo que no deja demasiado espacio para saciar nuestra natural
credulidad. Parece arduo reconstruirnos un lazo que apareceria como
la instalacién de una virginidad luego de que nos hemos demostrado
capaces de la més absoluta destruccién. Si hemos hecho desaparecer
en espacios biopoliticos la mas elemental solidaridad, si hemos hecho
de nuestra orgullosa razén una maquina al servicio de la destruccién
burocrética, jcémo hacer que esta voluntad de creer, este vuelo sobre
las ruinas que hemos dejado tras nosotros, se consustancie con lo que
nos queda del mundo o con los restos de nosotros mismos? Deleuze
es explicito en este tema: la creencia es en este mundo tel gu’il est”. La
l6gica de la inmanencia parece aprisionada en las redes de un cosmos
sin dentro ni fuera. La salvacién no tiene un sentido escatolégico y se
deja en manos de unos habitantes devenidos en corporalidad pura. El
cine, entonces, expresara en su propio lenguaje esa discontinuidad, y
esa fe, entre hombre y mundo. Los personajes, que ya no reconocen
tos escombros de sus moradas y que se desgajan de una circunstancia
intolerable, desconociéndola, provocan la aparicién del tiempo puro
en el primado de los planos. Ya no hay més accords parfaits et résolus,
mais seulement des accords dissonants ou de coupures irrationnelles,
parce qu'il n'y a plus dharmoniques de "image, mais seulement des
tons désenchainés qui forment la série®. La abolicién del cine de la
unidad entre pensamiento y ser viene a expresar la disolucién de la
momificacién de lo humano como obra del mismo hombre. A un mundo
trufado de fisuras se lo expresa por medio del privilegio del plano que
muestra unidades humanas bajo una intemperie absoluta. La pérdida
de sentido es consustancial a un cine que ha dejado de ser catdlico y
revolucionario, operando en términos de una unidad que consuela en la
reconciliacién definitiva. No obstante, el hombre no puede vivir sin una
fe, aunque el costo de esta fe signifique la re-suturacién de un himen
existencial que se nos antoja desmesurado. Si, tenemos necesidad
de una fe que podra hacer reir a los idiotas, un besoin de croire a ce
18 ivem

17 Idem, pp. 224-225. Las negrites son nuestras,
18 fdem, p. 238
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monde-ci, dont les idiots font partie®. Los teoremas de la muerte han
de ser suplantados por los teoremas de la vida, aunque ello implique
de natural consecuencia un riesgo voluntarista por una apuesta que no
podemos dejar de formular. La ceremonia de la espera consiste en un
riesgo atisbado en el interior de la cotidianidad. Un nuevo pensamiento
dentro de cuerpos fatigados que habitan intesticios dislocados entre
si. La incomunicabilidad de las experiencias y la experiencia de la
incomunicabilidad se alojan en la fluctuatio animi y constituyen su
espacio de espera. La pontificacién por la fe debe ser ante todo, y
primeramente, una espera, y no todavia una accién. La esencia del cine
serfa la de renovar una fe en los cuerpos y en el espacio que permite su
enhebramiento. El problema no es tanto la presencia de los cuerpos,
cuanto el d'une croyance capable de nous redonner le monde et les
corps & partir de ce que signifie leur absence®. El cine filmara no tanto
este mundo y los cuerpos que lo pueblan, mais la croyance a ce monde,
notre seul lien?'. Espera, por consiguiente, de una fe desesperaday de
los sujetos, todavia oscuros, que habrfan de encarnarla®.

V. Epifania del rostro

No obstante, el discurso de esta nostalgia no puede reapropiarse de
aquello mismo que anhela. La mise-en-scéne reggiana no sabe constituir
el amor por un mundo tal cual éste es. Y no sabe hacerlo porque la
pelicula, aunque aventurada a dar el paseo por el infierno, insiste en
desenvolverse bajo los signos de un registro profético. Aunque detrés

19 ldem, p. 225

20 fdem, p. 262

21 fdem, p. 223

22 Para eslos temas de fe y creencia, remifo en especial a jos capitulos 7 ("La pensée et le cinéma’) y 8 {"Cinéma,
corps el cerveau, pensée”). Vid. también para esto de la fractura dal nexo entre seres humanos y su mundo el fibro
de Paola Marrali, Giles Deleuzer cine y flusofia, Bugnos Aires: Nugva Vision, 2004, pp. 11, 35, 67-68, 88-91, 94,
05, 98, La conversion inmanente de ka fe no asoma da por sl & roslro de fa muerte de Dlos, sino, méds bien, el de la
pércida de munde o, como afirma Marrali: “Lo que nos falta es una cresncia inmanente en este mundo” (p. 11), Serfa,
en resumen, compendio y cifra, el refomo al momento logomitico que mora en todo actuar humana, a lo iracienal (y
por ello mas racionat que a racionalidad més puray gue lo habita, para asf constutir, en la plenitud del absurdo, una
morada amable donde descansar los disiests membra de un cusrpo faligado. Bl suscrilo, sin embargo, apussta por
otra u otras dimensionas ademas del plano inmanencial, y mds que de una ceremonia de fa espera, de la espera por
a revincuacion con un mundo que ha dejado de lado su circunstancia de abrige v morada, prafiere concentrarse
&n una ceremenia de la escucha, Del erygma y de su nuncio, que mensaje y mensajero se manifiestan al unisono y
arliculéndose en et uno la autoridad del otro, Y es que el kerygma, come &l asombro o [a angustia, astilia las comodas
expactativas de fo cofidiano, del flujo habitual ¢z acaeceres, de las larvas que la congiencia encostra. El mundo as!
expuesto, interpetado desde un plano ne-esencial, cimbrado desds eso que Lévinas ha lamado au deld de fassance,
deja al descublerto, y descoaguls, las infimas petrificaciones de las que somos objeto, El mensaje nos insta a paner
la cruz sobre los propios hombros para de esta guisa mirar allende lo que somos. La teologia profélica trabaja sobre
& sxpeciativa de este registro dituyendo o obvio v a venturosa comadidad que, paraddjicamente, no enclientra dicha
en 5u propio subsuzlo. Nunca la respuesta del ofro queda sometida a fa mismidad del auditor 0 & su menesterosa
esperanza.
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de toda profecia se encubre una esperanza. Si el devenir es la cruz, méas
alld del devenir existir, también, una conciliacién. Empero, el devenir ha
de quedar o en paz consigo mismo o en la mas absoluta contradiccién
consigo mismo. La verdad del espiritu consiste en encontrarse a sf
mismo en el més absoluto desgarramiento. Por eso es que el tono
conservador de Koyaanisqatsi se atempera notablemente, porque
la cascada de acontecimientos que se aceleran corre por cuenta del
mismo deveniry de un sujeto que no sabe cémo hurtarse a sus dictados.
Como nuestro tiempo se nutre de la arrogancia de haber acabado con
la venida de la gloria del mas all3, se acude al tono profético que nos
habla de una ruptura instauradora. La creacién de algo nuevo, la nueva
creacidn, no se operard en la formulacion exnihilista del devaluado
cristianismo europeo, sino en la profética de una cultura desconocida
para nosotros. La extrafieza conduce asi, de mejor manera, a asegurar
los contenidos de un filme que quiere interpelar al espectador de los
acontecimientos. ;Cémo resposa el manantial de imagenes y sonidos
al lado de unas profecias transfiguradas en imagenes-movimiento?
Operando con secuencias y contigliidades, pero también con rostros,
Reggio ofrece una panordmica de la vida moderna: squé es humano
y qué es tecnologia? ;Lo humano se inserta como una pieza més del
ensamblaje tecnolégico o, allende esta mecénica, es capaz todavia,
en esta dura prueba profética, de poseer un rostro, una biografia, una
mismidad, en suma? Para el infrascripto, las lineas de una pastoral
puestas en paralelo sobre las de la esperanza abordan la posibilidad
de un rostro viviente y Unico incluso en el trance enigmético de su
exilio. El conato de ser en esta unicidad desborda tanto a la realidad
‘que podria presentarse de manera anénima en un discurso acosmista,
como a la légica de un sistema construido a partir de una mecanica
desprovista de espiritu.

Los primeros planos nos acercan a los rostros que rien, se quejan, se
rasuran, se hurtan a la mecénica indetenible de creacién de estandares.
Y en los primeros planos, en esos rostros que son una inscripcién
Yy una escritura, nos reconocemos como incapaces de voltear ya la
mirada, y como capaces, a la par, idos al fondo de nuestras regiones
interioranas, de establecer con ellos una relacién responsorial®. Alli se
nos ofrece, en cada uno de ellos, el condensado temporal que brota
de vivir en la indeterminacién del fragmento. De acuerdo, hay un plano
de determinaciones que muestra tanto un mapa de la vida moderna
como la analogia que subyace a ella. La ciudad, a vuelo de pajaro,

23 Esta nocidn de "refacion responsorial” pusde encontrarse en el fibro ya cilado de L. Duch, p. 166.




se asemeja a la interioridad de la microelectrénica: alli cada parte se
relaciona y explica por el todo,; éste, el todo, solo puede ser entendido
en el ensamblaje total de cada una de esas partes. Hay una cumplida
exactitud en esta especie de circulo hermenéutico que hace de la vida
moderna una prisién que liquida, en la estandarizacién frenética de
productos y pracesos, la voz liquida de la boca del otro. Digamos que al
mapa sin fisuras del macrocosmos se le contrapone la dislocacién total
del microcosmos que la cdmara narra. Armonioso por fuera el cosmos, y
espantoso por dentro, como un tejido desgastado que sélo conserva las
hilachas movidas por el viento. Pero lo real en Koyaanisqatsi se atestigua,
mas bien, en la afirmacion de |##bersona que recupera su propia voz. -
A [a anonimia de los microchips ordenados serialmente, se ofrece la
alternativa de una singularidad que se inscribe en cada rostro. A pesar
de la ambicidn del sistema, se vive de {y en) un universo fragmentario.
El montaje pasa asi a una dimensidn secundaria como expresion de
una totalidad opresiva, recalando en la enigmética presencia de ese
infinito que ora se rasura en medio de las caminerias, ora titubea ante la
presencia de la cdmara, ora en su negritud es mirada pura. Mirada pura,
en el rostro media el azar de los encuentros, una biblioteca irrepetible
que nos solicita y que, paraddjicamente, incluso en la distancia que
la imagen propone, nos somete a un escrutinio. El propio escrutinio.
La escrutacién ésa que nos indica y refiere nuestro propio rostro en la
totalidad del fragmento. Isla de tiempo que nos devuelve a nuestra
intima insularidad. Los espacios estan desconectados pese a la conexién
compulsiva de todos los eventos. Sistema y subsistemas corren por la
vertiente de gestar la soledad mas absoluta, la de dejarnos frente a la
biografia y el rostro que la encarna, y los close ups sucesivos no hacen
sino sefialarnos su evidencia. Jirones desgarrados, cosas abandonadas,
secuelas de lo que ha sido, un barrio negro en el Bronx, dindmicas
fantasmagorias que terminan por ausentarse de si mismas, manos que
todavia requieren de otras manos, mientras la soledad va venciendo
esta elemental solidaridad, que quieras que no, en las satisfacciones
sustitutorias, mojones que demarcan este extrafio camino que nos
lleva nulle part. Nosotros —hablan los poderes andnimos del sistema-—,
gue ya no vemos, te ofrecemos suplementos a la ceguera universal
donde seremos vendados por una oscuridad categérica: .come to
Broadway, baby; Las Vegas: a place in the sun; sightseeing (No.importa
el locus suplementario que nutre las ilusiones descarriadas. Las Vegas
y Broadway pueden ser perfectamente intercambiadas por Paris o
Caracas, que esto es totalmente secundario). Detras del nedn de las
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marquesinas ya puede adivinarse la cascara que la noche encubre.
Acaso detras de ella, repitiendo a Borges, no haya nada, ni siquiera el
vacio, altas puertas que custodian un lugar de paso donde nada ocurre,
donde nada pasa. El rostro es el irreductible (ltimo, frente en el que se
detiene la maquinaria insaciable del sistema y frente al cual nuestras
facultades se paralizan. El infinito, recordando a Levinas, reapareceria
en el rostro. Demudados ante lo sublime, estamos, empero, obligados
a una respuesta. Daremos un rodeo permanente/a través de esta nueva
infinitud, nos arriesgaremos a ella con la atribucién analdgica de la
teologia apofatica, aspiraremos a predicar algo de su trascendencia.
Y sobre todo, estableceremos una r&lacién rostro a rostro: aun en su
opacidad, alli estamos en presencia viviente, adsumus, obligados a
empalabrar una existencia deshilachada, a resemantizar los espacios
desconectados, a obrar una nueva fe. Koyaanisqatsi aspiraria ser esa
metasemantica que traspasa los juegos linglisticos clausurados en
si mismos de las distintas esferas de validez de una sociedad tardia
y compleja. Cada intersticio entre cada imagen del acetato evoca la
frontera de un discurso construido paratacticamente. Los cuadros se
trabajan, con excepcion del origen y del final, de los cuales pende la
narracion intermedia, en orden de contigliidad, pretendiendo gestar una
visualizacién de nosotros mismos en la unidad acelerada del absurdo
sistémico que nos somete a una inevitable servidumbre. Parataxis en
el intermedio narrativo; hipotaxis en relacién con el origen y el fin que
fundan la totalidad del recorrido narrativo. Antes del rostro, de los
rostros, la secuencia enloguecida de imagenes desea, al interior de un
devenir radicalizado hasta el méaximo de si mismo, llegar al climax en
la sustancia volatil del movimiento. Sonidos e imagenes representan fa
furia -y la estupidez~ del mundo, asi como nuestra propia conciencia.
El aceleramiento de luces, es sélo luz fo que ya resta en el filme, y
el minimalist acelerado copiosamente, ad nauseam, acercan a un
paroxismo que tarda en ocurrir. Y cuando ocurre, la muerte. Mejor, el
silencio. Mejor aun, el rostro.

Como tedricamente es posible, el efecto visual parece orientarse
en la direccién de hacer de los méviles un flujo absoluto: son ellos
mismos luz. Pero més alld del limite absoluto que la luz representa,
ellos mismos son origen, un origen, origo, que se encuentra a si mismo
en la radicalizacién del fin, finis, que hemos llegado a ser. El fin se
contiene a sf mismo en cada uno de los momentos que lo anticipan.
Sin embargo, si el origen es plenitud que se intenta rescatar, ;cémo no
entender a la vez que el fin que se quiere exorcizar ya est4 contenido
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en tal plenitud? ;Dénde se desvid la plenitud, se ensoberbecié de si
misma como un falso creador gndstico, derivando en esta civilizacién
fallida? Allende las im&genes aceleradas que ¢laman por un orgasmo
insatisfactorio y por un retorno ad fontes, como ya dijimos, aparece el
rostro. El particular. La biografia. Espejo de todo el hombre, el rostro.
Sinécdoque de una totalidad, de un macrocosmos, el rostro nos hace
barruntar que nosotros mismos no hemos desaparecido del todo en
la vordgine de acaeceres que, autonomizados, ya no se detienen. Nos
interpela y somos interpelados. Pero también sabemos que podemos
interpelar al otro. El rostro sufriente y gozoso de una humanidad se ve
en los rostros de cada uno de los seres humanos. El rostro es la gloria
del mas aca. Para escapar a la servidumbre del sistema, ciego ante sus
propios fines, la fase de meseta, posterior al orgasmo de notas y de
luces, se resuelve en una interpelacién: la que hace Reggio, 1a que nos
hacemos nosotros ante nosotros mismos. Sélo se es auténtico en esa
angustia y sélo ante ella no podemos escamotearnos o disfrazar nuestras
flaquezas. La angustia sostiene ante si la autenticidad, exorcizando esta
Entfremdung cinética de la modernidad tardia. El post coitum resuelve
detenerse en los rostros: en el anciano que se rasura a la mitad de la
multitud, en el otro que titubea ante el encuentro con la cdmara, en €l
negro que es sélo mirada y boca, boca y mirada. Mirada hopiy mirada
habitual de excluido. Es el rostro que ya no puede excluirse, a pesar
de la resolucién hacia atras del tiempo cero que obsede el nlicleo de
imagenes que se sucederan, desde ahora mas lentamente, hasta el final.
No ya principium individuationis de talante metafisico, sino un rostro que
habla. Como una demonstratio ante oculos, el rostro es el texto ante
el cual la fusién universal es refrenada. Biografia y complejidad anica
e irrepetible se conjugan en él. Su principio de individuacion es una
historia precisa y Gnica, del todo diferente a la produccién en serie de la
maquina civilizatoria. ; Podemos pretender destruirlo todo, entendiendo
este todo en términos sistémicos, desalmados, sin ocuparnos del
rostro concreto del otro? Sumido en su maquina mortifera y sistémica,
este rostro tiene la palabra, su palabra, su propia historia. Que hacer
desaparecer la historia sistémica, el sistema como historia y viceversa,
involucraria la no-desaparicidn de cada pequefia historia particular, que
cada rostro tiene el talante de una visitacién o de una plegaria. Que
devaluar el status quo de lo constituido no significa borrar del mapa
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universal la riqueza de ser de cada ser humano, surtidor de novedades,
hontanar de sentidos e impulsado a |a aventura de abrir(se) al ser®.

VI. Coda: origen y nostalgia; origen sin nostalgia

Podria ocurrir que la cascada de imagenes de Koyaanisqatsi sea
leida como un motivo anti-prometeico®, como el retorno a los dioses de
un fuego (de un saber) que no deberia haber caido en manos humanas.
La implicacién de este fuego lleva a la dréastica conclusién no sélo de un
proyecto en si mismo fallido, sino de la necesaria retirada de los dioses.

24 Como &l arle mismo, toda accidn y percepcion humana estd al servicio de fa vida o en relagion con ella fid. P
Marrali, op. cit, pp, 9y 93). Estar en relacién significa gue no se da una contermpiacion ¢ accion desinteresada, que
los bancos de sentide que aguardan por un nuevo despertar estan orientados, para bien o para mal, hagia la cons-
tiluckin de suevos drdenes de cosas, de horfzontes en proceso de iransfiguracion v en reasignaciones de espacios
de positilidad para fos mismos sujetes. La afirmacion de Benjamin en £ Oeuwe dart & 'époque de sa reproduchibilie
technique {premigrs version, 1935), tefida come respuesta & la esteticizaciin de fa poliica practicada por &l fascismo,
de que el comunismo es la politizacion de! arte (fe communisme y répond par fa polifisation de {art, Walter Benjamin,
Osuvres il Paris: Gallimard, 2000, p. 113), ha de ser extraida del espacio reduccionista de la politica y ubicada en et
contexto mas general de la existencia. Esie abrir mundo evoca la resignificacion de la existencia v la animacion de las
seménticas desgastadas por un sedimento que las reifica. Se pierde fa inccencia cuando la esperanza de auslocon-
ciencla puesta en el arte cinematografico es wliiizada a favor de f2 mecdnica hipndlica de 1a fuerza a la que et fascismo
rinde pieitesia. Sin embargo, no es menor la alienacion en un arfe que deviere mero panfleto al servicle de una nueva
nomenklatura.

25 Hans Biumenberg habla de ste motivo antiprometeico del cua! se harla lenguas Heine en Franzdsische Zustande: ...
un Prometeo al revés, que roba la luz & los hombres para devolvérsela a los dioses.” Vid, 1, Blumenberg, op. cit, p.
632. Digamos también que fa antropogénesis buscada y la emancipacion a duras penas lograda pasa per el martirio
que despunta del autoencumbramiento de Ia Hustracion; el fracase de ésta es su propio martirio, como es un fracaso
yur martirio toda esa eplstermolegia modema centrada en el yo. La seriedad definitiva de la muerte del Alisimo nos ha
condusido a un fracaso epistemologico por la reduccidn del mundo a una simple /s extensa matematizable: e coste
de tat reducciin del cosmos, de la pérdida de su sacralidad, de la disclucion el cardcter sacramental del universo
ha derivado, sl, en una acumulacion casi desquiciada del saber factico, pera tamblén en una pérdida de sentido y en
Ia aparicion de coariadas lenitivas que se multiplican como e! parcxismo de luces de Koyaanisgalsi Pero sila muda
respuesta del Dios v de los dioses se hizo esperar demasiado, estas respuastas intrarundanas han demosirado
no ser ni siquiera respuestas. La falta de relacion con la verdad, o fa devaluacidn de la verdad como nicleo de la
episteme moderna, ha levado a ésta a una transmutacion en una estélica def mundo fes la posicion de Mielzsche)
que, mds que valor verltativo de (as proposicionss que versan sobre &, se abre, por &l cantrario, 2l goce. Esto es, i
creacién y la estética sulantan Jos ejes tradicionales de un cosmos que gira en derredor de Dios {que es el de lafe y,
asu vez, un Saber Absoluto y el sostén del sentido) v de una préclica epistemoldgica que orbita en tomo al yo de fa
modernidad. Dejados a’a libre en nuestros evanescentes limites, 12 vida sdlo serd soportable en la medgida en que se
la metaforice: por lo tanto, devaluado el memeanto cognitivista, todos fos eventos nc serdn, en adslants, sing creagion,
toufours création. Todos lo dioses han da marfr, incluso fa piatas que algin pesmotlerna, Vatlime, implora por elfios y
por el pasado que los engendra, Nomadismo e intemperie asomados a una zona fronteriza en la que nada deviene
ni ocurre, mientras los custodios del limite burocratizan los espacios intramundanos. ¢Todavia estamos seguros de
que ef prerrequisito de la autarrecuperacion del hombre pasaba por el forzade replisque de Cios? No ha fzitado a los
hombres ni la ventura ni el concurso de los dioses, §No son acaso los hombres mismos los que se han faltado a si mis-
mos, deseriande de lo mejor de s mismos, como con tine se expresaba San Agustin?: “ipsos sibi deesse” Cfr, Hans
Blumenberg, op. cff., p. 402. No era necesarto asimilarse al titan del Caucaso para acabar signde encadenados a la
roca de la muda soledad por un poder, descomunal que no sabe gino guardar absoluls sllencio: en el fime, el retormo
ala muda soledad deJa caverna y el dlgido reencuentra con o inorganica indican, sin ligar a dudas, ef resultade de un
proyecte fallido, y sin embargo, al mismo iempo, se apunta una relgnicldn posible, un circuite de agua vive, un refornc
{nostos) que dejaria "brofar los véstagos de una nueva humaridad”, Vid. H, Blumenberg, op. oft, p. 631, Ex pumice
aguam. Nuestras propias tinieblas que ahuyentan a los dioses, que de tan espesas, se palpan, deben aprender a no
regresar, 0 & regresar sin Iz inmediatez def retorno, de manera tal que aguelio que vuelve sea lo mismo que franqued
lafinea de salida, y nc jo sea. La magra victoria, y efimera, s6/0 est ali, en ese largo rodeo a través de una diferencia
que aos hace, a nesotros mismos, diferentes. Acaso sélo en el desencuentro se dé el verdadero encuentro.
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Retirar a los dioses es la conditio sine qua non de unas fuerzas humanas
abandonadas a si mismas. Pero en esta ilimitacion® que nos deja la
retirada embriaguez de los dioses y la entrada de los males al mundo,
todavia se escuchan en torno a nosotros los ecos de la carcajada del
centauro Sileno. Obligado a salir de su mudez y obligado a dar cuenta
de lo humano, asi lo relata Nietzsche, deja asomar que més le valdria
al hombre no haber nacido. La reduccién de lo vivible a pura coartada
antropocéntrica deja como estela y residuo, claro estd, una arqueologia
de artefactos que nos demuestran que, otrora, hubo dioses vivientes
entre nosotros. Hoy, sin embargo, la ruptura instauradora de un sujeto a
solas consige mismo evoca la carcajada de Sileno y, también, la puesta
en marcha de la blsqueda de la helada fuente de todas las cosas. Es,
creemos, el esfuerzo que opera transeccionalmente a lo largo de la
hora y media de Koyaanisgatsi, y es, acaso, el discurso no dicho de
una gramatica del porvenir que no sabe ni puede sino recurrir a una
alteridad en perpetuo desacomodo en relacién a si misma: antes, el
problema era zanjar frente al Absoluto un espacio propicio para lo finito;
hoy, ahora, se trata de no perdernos en el laberinto posmoderno, cuyas
luces, més gque monolitos abalizadores del camino, son el simulacro de
un camino sin origen ni fin, puesto alli en la mediania de una ruta que
no sabemos cémo concluir.

Koyaanisqatsi es una narracién que osa ser un viaje? entre dos
monolitos terminales definidos. Y todo viaje es una narracién. Se narra
un viaje. Ocurre el viaje y luego la narracién lo reitera entre los puntos
de partida y llegada. Koyaanisqgatsi es la narraciéon de un viaje en el
cual protologia y escatologia coinciden como estrategia del origen.
Aungue, como ya dijimos, es una inexacta coincidencia. Mas que
coincidir especularmente, se estd en el comienzo con la certeza de
que no es el comienzo de la plenitud abstracta, sino el comienzo que
contiene en si la conciencia de un martirio. La cufia de fuera, el paso
por el movimiento vy la alteridad han quedado inscritos en el retorno de
una epopeya que narra con recursos visuales la fractura de la fe en el
mundo. Como una filosofia de mediaciones, sabe que el resultado no
puede restituir la pureza de los origenes. El 4ngel en el burdel ya no
es, a la salida, el mismo angel antes de su entrada. Asimismo, entre el
terminus a quo y el terminus ad quem se inscribe una distancia (o una
epopeya) que no deja de resonar al interior del origen recapturado.
La distancia gue resuena es la autoconciencia del actor o del proceso
mismo que ha marcado el retorno. La noche de la pasidén no podra

26 Ofr, Miche! Foucault, Dg lenguaje y fiteratura, Barcelona: ICE-UAB/Paidds, 1995, p. 125
27 Cir, Liuis Duch, op. ¢it, p. 243
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prescindir de si misma. El origen contendra, en el retorno postulado,
tanto a la noche como a la pasién misma del devenir. Sera uno consigo
sélo a través de las mediaciones que el mundo le hubo de procurar.
El evento final de las profecias, no sé si los realizadores han reparade
en ello, requiere precisamente de todo aguello que llama al desastre:
sin la mediacién del desastre y de su eventual cumplimiento no hay
profecia posible. El avance dialéctico no se reabsorbe a si mismo
en una unidad superior que diese cuenta de lo que se hallaba en
la posicién fundante del conflicto. La conciliacién se ejerce no en el
registro de una dialéctica de cufio hegeliano, sino en una reparacion
que tiene que abrevar de esta copa hasta la hez. Vaciada, en el fondo
de ella la reparacién aparece como un nuevo comienzo. Mas no en la
reiteracién de lo idéntico, sino en una postrer conciencia que custodiard
el nacimiento de un tiempo nuevo. No es una re-conciliacién. Tampoco
un deshacer la historia. Es una re-creacién, un opus restaurationis que
surge de toda necesidad de la traicién al ordo creationis originario. La
profecia requiere de este estado de cosas con una rotundidad mayor a
la que ella misma estaria dispuesta a conceder. El trénsito se convierte
de esta manera en el coadjutor originis, por citar descomedidamente a
Dionisic en este punto, y la sustancia de lo efimero se nos ha mostrado
como desmesuradamente sustancial frente a su aparente evanescencia.
La otra singular coincidencia de imagenes® (Apollo-Mercury} que
ocurren al inicio y al final de la pelicula son, por un lado, el soplo de
una esperanza que se lanza a la aventura de explorar el infinito y, por
el otro, las consecuencias de una aventura que ha devenido en vanitas
vanitatum et omnia vanitas. El cono de nariz que gira sobre si mismo
en llamas luego del estallido, es imagen en la que nos demoramos
tiempo suficiente como para advertirnos de nuestra arrogancia como
emblema de un proyecto que no sabe conocer {y amar) sin conquistar
(o destruir) aquelio que ama. Las lagrimas de Eros despuntan de esta
circunstancia inescindible: en sus alforjas el inevitable compafero
de viaje es su contrario. Y es el proyecto moderno en ciernes, es la
racionalidad reducida a su dimensién instrumental, que no sabra sino
destruir aquello que ama. El asombro deviene origen de un cuestionar
radical o de colocar en suspense lo que damos por obvio en una vida
sin sospechas. Pero esta racionalidad opera sobre el asombro hasta
esculcar sus mas intimas invaginaciones. Asi acaba con el asombro y
con la cosa misma que lo hace despuntar. La razén absoluta estalla

28 The rockel taking off in the beginning of Koyaanisgalsi is the Satum 5 rocket, from ihe Apolio 12 mission. In the clos-
ing stenes is a modified and unmanned Atlas rocket from the Mercury-program from ihe early 1960%, Both are stock
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en el espacio y, como un flujo piroclastico, hace que la arrogancia
humana se socave a si misma. La arrogancia no ha sabido construir los
itinerarios de su viaje y, por consiguiente, no ha sabido hacer de si la
narracién requerida. La arrogancia es narcisista y no sabe sino hablar de
si, haciendo caliar a lo otro. Como una cépula fallida, el trozo de metal
autogirante nos deja de inmediato sobre las pinturas hopi del comienzo.
Si la cueva fue la matriz del proyecto que al presente acaba, que ahora
esta misma gruta, en la mirada hambrienta de las imagenes, re-elabore
una vida sin nostalgia por los origenes. Este sera el verdadero triunfo
del origen: una existencia sin nostalgias por él. La espeleologia en pro
de la autenticidad del origen encuentra su momento culminante tanto
en la disolucidn cinética del sistema que nos avasalla existencialmente,
como en el testimonio de la arrogancia fallida que este mismo sistema
no ha sabido sino, inGtilmente, alimentar en si. El infierno moderno seria
un alumbramiento hecho imposible.
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