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y en los Estados Unidos de América. Fue también presidente del Consejo de Seguridad de la ONU,
ministro de Relaciones Exteriores, ministro de la Secretaria de la Presidencia de la Repiblica, ministro
de Relaciones Interiores, presidente del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, director de la
Revista Nacional de Cultura, fundador de Monte Avila Editores y de la Revista Imagen. Diputado y
Senador de La Repiiblica y Columnista y Director de diarios y revistas. Es individuo de Nimero de
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De cdamo el primer Canciller de Juan Vicente Gémez instituyd al Ministro Plenipotenciario en

Washington, entre otras.

Provisto de un excepcional dominio de
cuanto ha acontecido en el suceder venezolano
desdelos dias coloniales basta el momento actual,
Mijares ba acometido durante largos arios, a
través desus libros, ensayos y articulos, la revision
de las virtudes piiblicas de que no ba carecido
Venezuela, con el designio de formar un corpus
de principios que deben sentar tradicion.

Pedro Grases,
Prologo / Lo afirmativo venezolano, 1980,

Un perfil intelectual de
Augusto Mijares es quizis
demasiado ambicioso como
enunciado. Su obra es muy vasta y
diversa y por los temas y asuntos
que abordé, sin duda compleja.’

Ensayista, historiador, bidgrafo,
novelista. Escribi6é innumerables
ensayos, La interpretacion
pesimista de la sociologia
hispanoamericana es el mis
relevante, tanto por el texto que
da nombre al volumen como por
su conjunto.

De ensayos son también sus
libros Hombres e ideas en
América, La luz y el espejo, Lo
afirmativo venezolano, Longitud y
latitud, El tiltimo venezolano.
Escribi6 la introduccién a los
papeles de la Insurreccién de Juan
Francisco de Le6n / La oposicion
de las provincias de Caracas y
Maracaibo a la Compariia
Guipuzcoana, proceso que

estudié a fondo; el estudio
preliminar de Derechos de la
América del Sur y México de
William Burke; la introduccién a
La Hacienda Publica de
Venezuela en 1828-1830 / Misién
de josé Rafael Revenga como
Ministro de Hacienda, y el muy
largo ensayo que abre los tres
volimenes de las Obras de Juan
Germin Roscio. Estos trabajos
ensayisticos o monogrificos
testimonian su profundo
conocimiento de la historia
venezolana. Escribid, ademas, La
evolucion politica de Venezuela /
1810-1960, El Libertador
(biografia de Bolivar) y la novela
Los adolescentes.

Augusto Mijares fue
Individuo de Niimero de la
Academia Nacional de la Historia,
de la Academia de Ciencias
Politicas y Sociales, y de la
Academia de la Lengua. En 1947
ingres6 a la primera con un
estudio sobre Fermin Toro y la
Ley de 10 de Abril de 1834. Le
respondid a su discurso de
incorporacién el Dr. Cristébal L.
Mendoza. Ingresé a la Academia
de Ciencias Politicas y Sociales en
1960 con su ensayo El Proyecto de
América, o lo que pudiéramos
llamar una visiébn “pesimista” de
Europa, una réplica (obviamente),
donde presenta a los europeos y a
sus monarcas de modo patético,
con las mismas pinceladas de
pintura negra con las que desde el
viejo mundo se veia a los
latinoamericanos: a Jorge III de
Inglaterra (que perdié las colonias
de Ameérica por torpe) declarado

83




gV souiopen)

84

loco; Luis XVIII de Francia, tenia
muchos vicios, ninguna virtud;
Alejandro de Rusia, vesinico
inspirador de la Santa Alianza,
Federico Guillermo de Prusia,
hombre desleal que se gané el
desprecio de todos sus aliados;
Francisco de Austria (dejoé todos
los asuntos en manos de
Metternich) y se dedico a las
liviandades de la vida. A partir de
ahi, sentadas esas premisas,
podriamos comenzar a hablar de
los defectos y barbaridades de
América Latina. Con absoluta
reciprocidad.

Arturo Uslar Pietri constestd
el discurso de Mijares:

Su obra valiosa y de ascendrada
madurez, es el mejor testimonio de
su calidad excepcional. Con su
clara, severayelegante prosanosha
traido las reflexiones que ba formado
ante la contemplacion de la vida
nacional y el estudio de la historia.

Al ingresar a la Academia
Venezolana de la Lengua, (1971)
presento su ensayo Vida
romdntica y romanticismo
literario. Al responderle, Luis
Beltrin Guerrero hace una
observacion pertinente sobre la
vision de Mijares en torno a la
periodizacion de la historia
venezolana y sus inexactitudes:

Gil Fortoul habia delineado:
Oligarquia conservadora, de 1830
al48, ydeallibastael 63, Oligarquia
liberal. Mijares, con muy buenas
razones, rectifica: Gobierno
deliberativo, de 1830al 46, y de alli,
Gobierno personalista. En 1848 no
serealizalasustitucion deunaclase
por otra, ni de un partido por otro;
tampoco gobernd hasta el 48 un
partido conservador. Soublette y
Michelena son liberales tanto en
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economia como en politica. Fermin
Toro es un socialista utdpico. Ni se
puedellamarconservadora Vargas,
menos a Antonio Leocadio, que
actiaen elgobierno basta el 40. Por
otra parte, Mijares enicuentra en el
tluminado maestro del Libertador,
tan sensatas ideas como avanzadas
utopias; y en Baralt, un pujante
espiritu liberal limitrofe con el
marxismo en la forma dialéctica de
entender el progreso bistérico.
Dentro del universo variado
y miultiple de su obra, he escogido
tres de sus libros para esta
reflexidn del centenario: La
interpretacion pesimista de la
sociologia bispanoamericana, la
biografia de Bolivar, El Libertador

y la novela Los adolescentes.

LA INTERPRETACION PESIMISTA
DE LA SOCIOLOGIA HISPANOAME=
RICANA

En el Boletin de la Bibliote-
ca Nacional de Venezuela (enero-
marzo de 1936), Augusto Mijares
publicé su ensayo La interpre-
tacion pesimista de la sociologia
hispanoamericana. Acababa de
morir Juan Vicente Gémez y en el
pais se iniciaba apenas un periodo
de interrogantes que, poco a poco
y con enormes dificultades, se fue
definiendo como una etapa de
transiciébn democritica. En 1938
apareci6 en libro y en 1952
Afrodisio Aguado, de Madrid,
llevo a cabo la 3ra. edicién
notablemente enriquecida.

La interpretacion pesimisia
de la sociologia hispanoamericana

es uno de los textos capitales de
este siglo en nuestro pais. Es un
ensayo de tantas implicaciones
que bastaba para consagrarlo en el
mundo de las ideas como uno de
los intelectuales de mayor
profundidad y solidez en el
conocimiento de la historia y de
las teorias latinoamericanas, y en
la defensa de los valores
permanentes del venezolano.
Refuta la tesis que llamé con
razon “pesimista” de que nuestros
paises estaban fatalmente
destinados, por muy diversos
factores, a la anarquia, al caos
politico o a su antitesis, el
despotismo. Que en otras
palabras, estaban vedados para los
latinoamericanos los regimenes
democriticos, los gobiernos
representativos, y que de la
inestabilidad sélo podia librarnos
la mano fuerte y severa del
caudillo.

Era la tesis postulada en
Venezuela desde comienzos del
siglo por Laureano Vallenilla-Lanz
con su obra Cesarismo
democrdtico y por Pedro Manuel
Arcaya, en algunos ensayos, y
reiterada por la adhesioén personal
de tan notables pensadores al
régimen de Juan Vicente Gomez.
Aun cuando otros escritores
venezolanos abordaron de man-
era circunstancial el tema del
caudillismo y del “gendarme
necesario” para cuestionar o
discrepar de esa tesis, solo
Augusto Mijares la abordé como
una cuestion esencial y sélo él
hizo de sus anilisis y reflexiones
de historiador y de sociélogo el



gran desiderdtum de su vida de
pensador. El estudio sistemdtico
que es La interpretacion pesimista
de la sociologia hispanoame-
ricana, como los diversos textos
que confluyen en la misma
argumentacion definen el
pensamiento de Augusto Mijares.

Es cierto que Mariano
Picon-Salas, en una conferencia
juvenil en 1918 (en Mérida, a los
17 afios) cuestioné la tesis del
“gendarme necesario”y que en
su ensayo Tesis y antitesis de
nuestra bistoria reitera sus puntos
de vista contra la tesis del
cesarismo. Pero en todo caso,
abundan mis los silencios
(sistemiticos) que los
cuestionamientos (sistematicos), y
en la historia de las ideas los
silencios no se escapan de las
lecturas. Las voces del silencio son
algo o mucho mids que la metifora
de André Malraux. Aludo, desde
luego, al ensayo tedrico y a la
interpretacion historica, y no a la
novela o a formas literarias
complejas como las Memorias de
un venezolano de la decadencia o
los panfletos de Rufino Blanco
Fombona, Pio Gil, o las proclamas
del destierro.

Picon-Salas refutd tanto a
Vallenilla-Lanz como a Arcaya por
las connotaciones venezolanas de
la tesis y por la vinculacion con
Juan Vicente Gomez de sus
postulantes, No lo hizo asi
Augusto Mijares: prefirid
mantenerse en un mundo tedrico
mads alla de la cuestion
eminentemente venezolana o sea,
la del “cesarismo democratico”
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como antifaz del general Goémez.
El ensayista quiso darle una
validez tedrica a su interpretacion
de la historia, eludiendo quizis la
contaminacién de la controversia
inmediatista. Al analizar el
pensamiento de historiadores
como Angel César Rivas,
Caracciolo Parra Le6n y Caracciolo
Parra-Pérez sobre el régimen
colonial espafol y sus formas
institucionales, (que llama “felices
puntos de vista”), Mijares
considera que “... en Venezuela ha
proliferado también, con
manifiesta inconsecuencia, la
interpretacion pesimista de nuestra
sociologia”. Mijares da la clave de
por qué opta por esa alternativa:

No entro, sin embargo, en el estudio
de estas apreciaciones porque casi
todas son posteriores a las que aqui
analizo; y, sobre todo, porque
muchas estan ligadas a
determinados regimenes politicos, y
su refutacion adquiriria, inevitable-
mente, cardcter depolémica decorto
alcance.

Mijares opta por la cuestion
eminentemente tedrica, eludiendo
lo que llama tesis elaboradas “con
fines inmediatos y nada cien-
tificos”, aunque propone al mismo
tiempo no considerarlas o
presentarlas como “engendros de
mala fe”. Quizas obrd en su
actitud una cierta elegancia
intelectual: Vallenilla-Lanz estaba
lejos y en visperas de morir en
Paris, y Pedro Manuel Arcaya,
aunque recio y combativo, ya no
tenia “césar” que postular, porque
el general Lopez Contreras habia
tomado un camino diferente y
salvaba al pais de la “anarquia”
por otros métodos, y se convertia

con sus huesos alargados y su voz
ronca, con su imponderable
astucia y su maquiavelismo
admirable, en la primera
refutacion real de la tesis del
“gendarme necesario”.

Evidentemente, los afios
finales del gomecismo son para
Mijares afios de reflexion y de
estudio, puesto que un ensayo de
esa naturaleza y de esas
dimensiones no es ni puede ser
producto de “inspiraciones”, ni de
improvisaciones, sino de muy
lentas indagaciones, de muy
pertinaz y persistente desasosiego.
Mijares lo escribe entre los 35 y
los 37 afos, y publica su versién
inicial en enero de 1936, bajo los
auspicios de Caracciolo Parra
Ledn, entonces director del Boletin
de la Biblioteca Nacional.

¢Qué llevo al escritor a
abordar un tema tan fundamental
y tan poco analizado con sentido
critico? Veamos sus razones:

Lo importante es que la interpreta-
cién pesimista de la sociologia
hispanoamericana ha llegado a
constituir una verdadera tradicion
intelectual en el Continente; o sea,
que la tesis que quizd podria
desderiarse en si misma, merece
atencién como manifestacion
constante del pensamiento
continental; puede que su propio
autor no haya sido sincero al
lanzarla, pero si la admiten de
absoluta buena fe numerosos
lectores, y forma un ambiente de
apreciacion colectiva que le da
auténtico cardcter sociologico. Ese
es su verdadero peligro y el punto de
vista desde donde se debe juzgar.

Estudiar un problema
historico, piensa Mijares, equivale
a estudiar un problema contem-
pordneo. La historia venezolana
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no presentaba sino un panorama
que oscilaba entre las dos
manifestaciones de la fuerza
material: la anarquia o el
despotismo. Cualquier otro
esquema, proyecto o aspiracion,
eran desechados como desvarios
exoticos, atentatorios contra el
Unico recurso: la fuerza. Era una
tesis muy vieja en el mundo.
Mijares viaja a sus origenes:
Hobbes, José de Maistre, Taine, en
el antiguo Continente, y en
Ameérica Latina, Alberdi,
Sarmiento, Ayarragaray y
esencialmente Francisco Garcia-
Calderén, autor de Las
democracias latinas de América.
Piensa que las “consecuencias
vitales que tiene entre nosotros la
interpretacion de la historia” tiene
implicaciones que no son posibles
desdefiar, ni conveniente. “Esa
consideracién (dice) y el deseo de
refutar aquellas doctrinas han sido
hasta ahora el objeto de mis
estudios historicos”. Cuando lo
expresa de modo tan explicito, -
objeto de mis estudios histéricos-,
quiere darnos a entender que
investigaba y analizaba con un
propésito bien definido, con un
prop6sito de esclarecimiento y
comprension.

Mijares confiesa que sus
reflexiones sobre la condicion de
los pueblos latinoamericanos
tuvieron un punto de partida en
una conclusién de Bolivar: en la
tradicién civil que tuvo sus raices
en la época colonial. Asi expresa:

He llamado de la “sociedad civil”
esatradicion republicanay legalista
que es a nuestro juicio la fun-
damental de Ameérica, para
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enlazarla a un juicio del Libertador
que fue la primera revelacién que
tuvede aquella realidad socioldgica.
“Nosotros somos —decia Bolivar en
su conocida Carta de Jamaica—, un

pequerio género humano; poseemaos
un mundo aparte, cercado por
dilatados mares, nuevo en casi todas
las artes y ciencias, aunque en cierto
modo viejo en los usos de la sociedad
civil .

Viejo en los usos de la
sociedad civil, esto es, su cultura
politica y sus tradiciones sociales
se enlazan a través de Espafa con
las mds antiguas de la civilizacién
occidental; y para prever su
porvenir y su organizacion
definitiva es imprescindible tener
en cuenta esa herencia
multisecular que lo domina”.

Para el momento en que
Bolivar escribe su Carta todavia
predominaba lo europeo; pero
Bolivar habia observado también
su caricter propio, cuando lo
senalé que “cercado por dilatados
mares”, habia llegado a ser “un
mundo aparte”.

Lo era ya en ese momento (1815)
antes de su emancipacion,—observa
Mijares-, y con esto Bolivar seviala
la existencia de una tradicion
peculiar nuestra que babia
comenzado bajo el mismo régimen
colonial, y no era, por consiguiente,
ni la tradicién de barbarie
caudillesca que después usurpo el
nombre de tradicion americana, ni
un reflejo sin cardcter de las
costumbres metropolitanas.

El escritor alega que si la
disyuntiva que se ofrecia era
anarquia o coaccion ilimitada,
podia pensarse ficilmente cual
podia ser la opcion preferida; pero
esta era una aproximacion
evidentemente sofistica, descono-
cedora de la realidad y de la

tradicién civil. Asi concluye:
“Cuando estos paises recuperan
después de la guerra su
organizacion, su “estabilidad y
continuidad”, es porque se
reanuda su tradicién propia y
vuelven a predominar las
costumbres politicas y el orden
social, que ya tenian un arraigo de

siglos”. Y agrega:

Hacia mucho tiempo que ya no
éramos espanioles, pero tampoco
éramos boschimanes; babiamos
dejado de ser europeos, pero
conservabamos sus usos civiles, su
organizacion social, no éramos
salvajes; niera la América—y esto es
lo mds importante- un conglo-
merado inorgdnico de europeos y
de salvafes, puesto que la con-
tinuidad y la coberencia de nuestra
antigua sociedad civil bhabian
persistido como un equilibrio basico.

En suma, el soci6logo
piensa que es en la propia era
colonial donde comienza una
evolucion social y politica que va
adquiriendo con el tiempo perfiles
propios y la aleja, finalmente, de
la percepcién peninsular.

Para cerrar sus alegatos
contra la interpretacién pesimista,
Mijares hace un resumen de las
dos tesis opuestas de indudable
solidez. ;Qué y como piensan los
tedricos de la tesis contraria? El
ensayista la sintetiza de esta
manera:

Para la época de la emancipacion
nuestros unicos antecedentes
politicos eran “trescientos afios de
coloniaje oscuro y abyecto” (Al-
berdi). En las ciudades babia una
apariencia de organizacion civil,
pero estaba profundamente viciada
porelespiritu espariol (Sarmiento) y
debe considerarse, en conjunito,
como una comedia pomposa y
ridicula (Ayarragaray).



“Segiin el mismo método,
quiero proponer los puntos
principales de la doctrina con que
pretendo refutar aquélla”, escribe
Mijares y responde:

Nuestros antecedentes politicos son,
por la raza espaiiola que es la que
ha predominado en la vida global
del continente, los mismos
antecedentes politicos de los pueblos
europeos, con vicios que 1o son ni
mayores ni diferentes en esencia
(miseria e ignorancia del pueblo,
clases privilegiadas egoistas,
violacién ocasional de las leyes,
intransigencia politica y religiosa,
etc.).

La vida colonial no es, pues, sino la
prolongacién entre nosotros de la
sociedad civil europea; pero con dos
elementos peculiares muy favo-
rables: la tradicion de gobierno
municipal y deliberativo que nos
trajeron los esparioles, y el espiritu
de rebeldia oligdrquica opuesto al
absolutismo, que nos vino también
con los conquistadores, pero que en
el Nuevo Mundo se americanizo, se
robustecio y adquirié nuevos titulos
por la misma empresa de la
congquista (Bolivar).

Ortros textos del volumen
profundizan sus argumentos e
ilustran su tesis: La bistoria y el
cardcter venezolanos juzgados por
un sociologo neogranadino,
Formacion de la nacionalidad
venezolana / La tradicion de la
sociedad civil durante la Colonia,
La oposicion de las provincias de
Caracas y de Maracaibo a la
Compaiiia Guipuzcoana, La crisis
/ Los caudillos, La tradicion
civilista y la guerra emancipadora
/ Bolivar, Gendarmes, La tradicién
de la sociedad civil durante la
Repiiblica, Bello, libertador, Lide-
rismo y caudillismo, y por altimo,
Oligarquia, partidos y camarillas.
En estos textos predomina la tesis
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fundamental del escritor: el
andlisis de la sociedad civil
durante la Colonia y durante la
Republica.

En el ensayo Gendarmes el
historiador hace la autopsia mis
implacable de las ambigiiedades
de José Antonio Piez con una
precision (si antes se decia de
relojero, ahora diremos de fisico
nuclear). Analiza al Centauro en
los afios criticos de su biografia:
1814, 18106, 1818, 1819, 1822,
1823, 1824, 1826, 1830, 1835,
1846, 1848 y 1861. El gran caudillo
desnudado por el historiador.

Tomemos algunos afios al
azar. 1826: por una parte simulaba
lealtad a Bolivar y por otra
diseminada la especie de que
Bolivar viene con un punal en la
mano. 1835: Paez contribuye al
derrocamiento del Presidente
Vargas, contra todas las
apariencias y su papel en la
Revoluciéon de las Reformas fue,
cuando menos, equivoco. 1848:
Piez contribuye a la derrota del
candidato presidencial Bartolomé
Salom y al entronizamiento de
José Tadeo Monagas, a quien aloja
en su propia residencia de La
Vifieta y a quien mantiene
pricticamente como rehén, y trata
de derrocarlo meses después.
1861: Obliga a renunciar al
Presidente Tovar y derrota al
Presidente Gual, siempre en
términos ambiguos, y asume la
dictadura y envia al exilio al
sustituto Pedro José Rojas, su
consejero.

Para radiografiar la
ambigiiedad de Piez, Mijares cita

la terrible ecuacion de Juan
Vicente Gonzilez: 26+35=61, “con
lo cual quiso indicar que la
perfidia del afo 61 tenia buenos
antecedentes en los afios 26 y 35”.
Con todo, el historiador le
reconoce a Pdez innumerables
méritos, “la linea ascendenie de
perfeccionamiento que es su vida’,
por ejemplo. No consistia en
desnudar a Pdez el objeto de tan
singular viaje por la historia. El
proposito del socidlogo y del
historiador era éste: “...s6lo nos
proponemos aqui destacar la
actuacién anarquizante y egoista
del Caudillo...”

Gendarmes, en suma, es
uno de los grandes ensayos de la
historiografia venezolana por su
precisidon y por su imaginacion.
Quizis sea también un buen
método. Después de este ensayo,
la Autobiografia de Piez no
puede leerse sin su epitafio. No
dudo de que Augusto Mijares se
haya divertido mientras en este
juego de ecuaciones le quitaba
uno y otro disfraz al gran General,
la “primera lanza del mundo”,
verdadera lanza.

)1

EL LIBERTADOR

En 1967, Augusto Mijares
publico El Libertador. Es, sin duda
alguna, una de las mejores
biografias de Bolivar. Pocos
biografos como él se prepararon
con tanto tesén para acometer el
desafio. En primer lugar resalta su
profundo estudio de la época
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colonial: lo pone de manifiesto la
continuidad de la argumentaciéon
que su anilisis establece con sus
planteamientos en La interpre-
tacién pesimista de la sociologia
bispanoamericana. Analiza el
estado social de la Colonia, las
rebeliones, las insurgencias y las
conspiraciones del final del siglo:
José Leonardo Chirinos, Juan
Francisco de Le6n, Gual y Esparia.
Las batallas contra la Compaiia
Guipuzcoana, la afirmacion del
poder de los alcaldes; contrapone
el pensamiento politico de los
criollos (Roscio, por ejemplo) al
pensamiento de grandes teoricos
europeos como Montesquieu para
quien “el azicar seria demasiado
caro si no se hiciera trabajar por
esclavos la planta que lo pro-
duce”.

“Ese inapreciable impetu de
la América hispana hacia formas
de vida mds amplias, inspir6 a
algunos estadistas espanoles la
idea de anticiparse a una ruptura
violenta con estas colonias,
mediante un sistema de gobierno
que les diera cierta autonomia”,
dice Mijares, y se refiere al
proyecto del Conde de Aranda, ‘y
después de él, hasta el mediocre
Manuel Godoy pretende en sus
Memorias haber visto el
problema”, y tardiamente revela
que tenia en mente un proyecto
(inédito, desde luego) segin el
cual “en lugar de virreyes fuesen
nuestros infantes a la América”.
Mijares observa:

Demasiado audaz para el rutinario
criterio de los borbones esparioles; y
muy poco para la América, que ya
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sesentia republicanay democratica.
Por eso tenia que ser esta parte del
imperio espaiiol—-en aquel momento,
la mas pujante y alerta- la que
decidiera el rumbo en aquella cima
donde ya se advertia la separacion
de las aguas.

El estudio de los primeros
anos de Bolivar, y sobre todo, sus
afios en Madrid a cargo, primero,
de un tio (Esteban Palacios) a
quien ponen preso misteriosa-
mente, y misteriosamente lo
liberan un afo después sin que
mediara palabra alguna, y luego a
cargo del refinado e influyente
Marqués de Ustariz, dan la mejor
vision del joven caraqueno y
también de la desordenada monar-
quia espanola, de aquella Corte
cadtica de Carlos IV, Maria Luisa,
la reina casquivana, y el favorito
Godoy, y desde luego, el neogra-
nadino Manuel Mallo, primer
latinoamericano (y quizis tnico)
que vengo todos los desmanes
eroticos de los conquistadores en
la alcoba de Su Majestad.

Mijares desconfia de la
version de O’Leary segln la cual
el joven Bolivar fue “testigo
involuntario” de los encuentros de
la Reina con Mallo. Pero en todo
caso, tanto Esteban como Bolivar
vivieron algln tiempo en la casa
de Mallo; este habia residido en
Caracas y era intimo amigo de
aquel. El biégrafo cita una
anécdota relatada por el
embajador francés en Madrid que
equivale a un retrato de ese
tiempo espafiol por donde se
pasedb el adolescente Simén
Bolivar:

Refiere que asomados a un balcon
del Palacio, el Rey, la Reinay Godoy,
el Monarca pregunté de pronto:
-Manuel, ;quién es ese Mallo? Cada
dia lo veo con un nuevo coche y
nuevos caballos, ;De donde saca
tanto dinero? —Majestad, contesté
Godoy, Mallo no tiene un ochavo;
pero se sabe que esta mantenido por
una viefa fea, que roba a su marido
para enriguecer a su amante. El
Rey, reventando de risa, dijo a la
Reina que estaba presente: —;Qué
dices de esto, Luisa? —Carlos,
respondic la Reina, ya sabes que
Manuel siempre esta de broma.

La prisién de Esteban pone
al joven Bolivar en manos del
Marqués de Ustiriz, uno de los
grandes del Reino, ilustrado y de
mente reformista, de mente tan
abierta que en los didlogos con el
joven caraquefio no evadia la
cuestién de la separacion de la
América del Sur, pero veia tan
complejas sus implicaciones que
habria bastado para persuadir a
cualquiera, (piensa O’Leary) “que
habrian entibiado el ardor de su
joven compaiiero al no tener éste

tan profundas sus convicciones”,

Bolivar se enamora y al
poco tiempo se casa. Viaja a
Venezuela lo mis pronto (lo han
hostilizado en la Corte, recuerda el
bidgrafo) y todos sus proyectos se
concentran en Venezuela. La
muerte de la esposa no le deja sin
otra opcidn que la de ser un
productor de café. Decide volver a
Europa: en diciembre de 1803
desembarca en Cadiz. El anilisis
que hace Mijares de la escena
europea (la Revolucién francesa y
sus derivaciones, la escena politica
y la escena de las ideas) no sélo
es notable por el dominio y la
vision que de ella tiene, sino por



la agudeza de sus observaciones
sobre Napoleén Bonaparte y los
fracasos revolucionarios. Piensa
que el establecimiento de la
Republica en Francia habia sido
contaminado por experiencias
aterradoras, “pero este fracaso
(observa) podia ser solamente
circunstancial, puesto que en
América las nuevas instituciones
progresaban unidas a normas de
trabajo, y de dignidad para todos,
que seguian siendo un suefio para
las sociedades aristocriticas de
Europa”.

“Estoy tratando de pintar los
encontrados sentimientos que
Bolivar hallaria en Europa”,
advierte el bibgrafo. En Europa se
perfila la politica como el destino
de Bolivar, En Mildn tropieza otra
vez Bolivar con Napoleon.
Mientras Bolivar hace escala en
Florencia, Mijares hace escala en
el pensamiento de Nicolds
Maquiavelo y piensa que quizds
alli el joven biografiado leyé por
Gltima vez al secretario florentino.
Vendrd Roma y sus conocidos
episodios y un improbable
encuentro con el Papa Pio VIL. Al
regresar Bolivar a la América,
visita los Estados Unidos:
Charleston, Filadelfia, Nueva York:
entonces (dijo después) “descubri
la libertad racional”. Estaba en la
presidencia Thomas Jefferson,
quien como ministro
norteamericano ante la Corte
francesa habia conspirado contra
el antiguo régimen y escrito
papeles subversivos, “Bolivar
debié ver con asombro (escribe
Mijares) como el esfuerzo
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individual era la medida de todas
las adquisiciones”. Observaciones
como ésta que se repiten a lo
largo de la biografia le dan a la
obra del escritor una connotacién
que la distingue esencialmente de
los otros estudios de Bolivar.

Ese cuadro histérico de
Europa se completa con la figura
de un venezolano que entonces
no pudo serle ajeno a Bolivar:
Francisco de Miranda. Mientras
Bolivar estd en Europa ya Miranda
ha deambulado por el Caribe con
sus barcos sonambulos. Cuando
regresa a Caracas en 1807 el
intento de invasion de Miranda era
uno de los temas mis ardientes de
discusién politica. Porque también
esta biografia en gran medida es
una historia de Venezuela,
Miranda ocupa varios capitulos de
la obra a partir del regreso de
Bolivar, quien queda como en
suspenso y es desde luego, lo
logico. Miranda se convierte en el
protagonista: su biografia, sus
hazanas europeas, sus
conspiraciones, su ilustracion, sus
viajes, sus amores, sus didlogos
con personajes mundiales,
Catalina la Grande o George
Washington. Mijares traza un
retrato excelente del Generalisimo,
y lo completa con pinceladas
como la que del Precursor escribid
John Adams, el sucesor de
Washington en la Presidencia de
los Estados Unidos. A Bolivar le
toca esperar para volver a las
paginas de su biografia: el
biografo abre un paréntesis, la
historia un compis...

Cuando Bolivar reaparece,
reaparece con Miranda, en
Londres, en 1810, su tercero y
tltimo viaje a Europa. Contra las
resistencias que suscitaba en la
Junta Suprema, Bolivar se ofrecio
para negociar la neutralidad
britinica; logré la misién porque
ofrecié pagar sus gastos. Fue a
Londres, y contra el criterio
también de la Junta Suprema,
persuadio a Miranda para que
regresara a Venezuela. Con suma
ponderacién y equilibrio, el
historiador juzga los episodios y
complejidades de la Primera
Republica, la capitulacion, la
prision de Miranda y su muerte, y
la sombra siempre oscura del
Marqués de Casa Ledn, tan bien
dibujado por Mario Bricefio-
Iragorry.

A partir de entonces, y
hasta 1830, Bolivar serd la primera
figura de esta historia. Mijares
analiza con ponderacién sus
hechos y sus ideas, sus utopias y
sus contratiempos, con prosa
sobria y elegante, con una
documentacion que respalda sus
argumentos o sus puntos de vista.
No elude ninguno de los
complejos momentos de Bolivar.
No cabe duda de que es uno de
sus grandes bidgrafos. A través de
las paginas de El Libertador
demuestra su profundo dominio
de la historia venezolana y
universal, de las ideas y de las
doctrinas politicas; de ahi que
pudo ambientar sus personajes en
el contexto de su tiempo y darle a
la biografia, ritmo, seduccién y
profundidad.
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Los ADOLESCENTES

En 1958, Augusto Mijares
publicod su novela Los
adolescentes, bajo el sello de las
ediciones Ariel, de Barcelona.
Cuando comencé a leer Los
adolescentes tuve la tentacion de
pensar en el Emilio de Rousseau,
Emilio 6 la Educacion. Desde
luego que no tenia fundamento
para establecer esa relacion, pero
se trataba de un educador,
historiador y sociélogo que
abordaba la novela como género,
lo cual no era frecuente en sus
escrituras. Si no estoy equivocado,
Los adolescentes es la Gnica
aventura de Augusto Mijares en el
mundo de la ficcién. Pensar en
Rousseau no quiere decir que
pretenda establecer un parangén o
una relacién. No. Pero el
enciclopedista utiliz6 el género
para darle cauce a sus teorias y a
sus ideas sobre la educacion.
Cuando JJR advirtié que no
pretendid escribir un “tratado
sobre la educacién” es probable
que quisiera decir que iba mis
alli, un ensayo filoséfico, quizis,
como lo piensa su bidgrafo
Maurice Cranston.

El Emilio, ademas, no iba
dirigido a los padres y a las
madres, sino a los sabios. Las
prescripciones de JJR no dejan de
ser novelisticas: solo a la edad de
18 afios se le puede permitir a2 un
joven el estudio de la historia, una
materia peligrosa que retrata lo
malo en lugar de lo bueno. “Sélo
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los malos adquieren fama, los
buenos son olvidados o
ridiculizados”. “Los historiadores
no se contentan con relatar los
hechos del pasado, sino que
pretenden conocer sus causas y le
dan a su trabajo el color de sus
prejuicios”.

El Emilio demora para
convertirse en ficcion, pasan
muchas piginas para que los
protagonistas ocupen la escena. La
reflexién se convierte en
protagonista. En Los adolescentes
los protagonistas a veces
desaparecen y el sociélogo o el
historiador ocupa el proscenio,
como ha de verse. Las ideas de
Mijares como socidlogo y como
historiador dominan
inevitablemente las paginas de la
novela,

El protagonista de Los
adolescentes se llama José
Laurencio Silva. Cuando la novela
abre su primera pdgina esti en la
antesala de un ministro
todopoderoso. El capitulo no se
llama “puerta de entrada”, sino
“puerta de salida”, como si alli
pudiera leerse una cifra. Lo cierto
es que se trata mis bien de un
“callejon sin salida”, el callejon sin
salida de la historia y de la
sociedad venezolana de
comienzos del siglo XX. Por la
mente de Silva pasan todas las
tragedias de su vida, resumidas en
la disyuntiva moral que le
establecia sus propias fronteras.

Un personaje muy distinto a
€l también espera en la antesala:
llegd en un coche modernisimo:

Entusiasmaban estos coches de
silenciosas llantas de caucho, recién
introducidos en la capital; no se
sentian al rodar (...) pero ruidosos y
llamativos caballos solian
arrvastrarlos, y ruidoso era también
elderrochedereflejos en el niquelado
¥ la librea azul con altas botas
amarillas y sombrero de copa que
llevaba el auriga.

No se requiere decir mas
del personaje. Silva, en cambio,
quiso en un momento cruzar las
piernas y recordd que sus zapatos
estaban rotos y hubo de
permanecer en su posicién
original. Lo perturba la entrevista
con el ministro, lo perturba, sobre
todo, la respuesta que tiene que
darle a lo que ya imagina como
inaceptable. En torno a ese “no”
inevitable van y vienen sus
pensamientos, como una
presentacion de su vida. Ese “no”
podia ser una traduccién de
soberbia, de vanidad, de egoismo.
“...contestaria no por falta de
prevision, por tozudez; contestaria
1o por esa rutina de soberbia y
narcisismo que habia arruinado su
vida”,

Silva habia sido hacendado
y habia perdido su hacienda por
las guerras, los saqueos, las
reclutas, los monopolios y las
rapifas, y habia terminado
refugidndose en su profesion de
abogado en el bufete del Dr.
Lopez-Martinez. Un bufete de
renombre y fama. El bufete
justamente del ministro que en
unos minutos debia recibirlo para
hacerle una proposicion... que él,
el abogado Silva, no iba aceptar a
pesar de que eso significaba
condenar a sus hijas a la prolon-



gacion de la miseria en que ya
vivian. El Dr. Lépez-Martinez se
reservaba para si los grandes
juicios, pero tenia a su servicio
otros abogados para las causas
menos confesables.

Dice el novelista:

El doctor Lépez-Martinez, con
reputacién de pericia y de
bonorabilidad indiscutible, tenia
organizado su bufete en forma muy
babil: para si reservaba los litigios
de insospechable ética profesional y
donde se podia granjear dinero y
fama; pero no rechazaba tampoco
multitud de asuntos de moral
bastante dudosa—o por mejor decir,
nada dudosa— los “asuntos de
muchos recovecos”, seguin la jerga
que en el propio bufete corria a
media voz. Esos asuntos iban
directamente a los subalternos, y
eran éstos los que se encargaban del
recorrido clandestino por esos
callejones subterraneos, de los “tiros
de viveza” que en ocasiones
arruinaban a un bombre bonrado
o sacaban absuelto a un criminal.

Silva ascendi6 en el bufete
y con el ascenso cayd en sus
manos uno de aquellos “poderes”.

El asco y la célera de Silva —dice el
novelista— llegaron a adquirir
proporciones de crisis morbosa.
Pensar que ese formidable
mecanismo de soborno, intimida-
cién, de mala fe, funcionaba en la
trastienda de aquel bufete que todos
—él mismo— creian honorabilisimo;
considerar que el bufete, su bufete,
no era en esencia sino eso, y que lo
que él creia realidad, la realidad
que él mismo representaba, no era
sino apariencia, una fachada, un
engaiia-bobos.

El antiguo jefe de su bufete
lo ha recordado y ha recordado
que esti en la pobreza y piensa
que es el hombre para un caso
que tiene entre manos, y le serd
dificil rehusar. En la antesala, Silva
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reflexiona con dramatismo en su
pais y en sus hijas, y sobre todo,
en su hija soltera, Maria Celeste,
radiante de belleza y de
optimismo, a quien seguramente
va a condenar a la pobreza con el
“no” inevitable que le va a dar al
ministro cuando quiera ponerlo al
frente de uno de esos “poderes”
para los cuales hace falta la
fachada de un abogado honesto
como José Laurencio Silva. Entra
Silva al fin al despacho y a los
pocos minutos sale, tan
desconcertado que no acierta a
abrir la puerta y el portero advirtié
que el ministro no sali6 a
despedirlo.

Silva va de retorno a su
barrio, y piensa que ha
recuperado la serenidad de su
espiritu. El novelista escribe:

Aquel “no” lanzado a la cara del
poderoso fue un acto de liberacion

que le babia purificado el espiritu.
Lanzé la vista; una luz dulce y
rosada velaba el azul de los cielos,
hasta bacepoco tan violento, y ponia
en esteatardecer un sonriente frescor
auroral.

A los 55 afios, Silva se
siente adolescente. “En muchos
aspectos no he pasado de la
adolescencia: bien, nunca llegaré a
ser totalmente viejo; tengo para
bastantes afios todavia algunos
pensamientos jovenes, algo de
entusiasmo, iy por qué no? tengo
fuerzas para indignarme y
despreciar”, monologa consigo
José Laurencio Silva.

En una de esas caminatas
donde Silva reflexiona sobre
Venezuela se tropieza con José
Félix Paredes,

poeta y abogado, pero continuas
persecuciones politicas -cdrceles,
destierros, a veces torturas- y el
doloroso rumiar de las impresiones
deprimentes que la vida del pais le
imponia, lo babian reducido a un
estado de semi locura, dentro del
cual giraba siempre alrededor de
es0s mismos pensamientos.

El diagnéstico venezolano
de Paredes es trigico: él es como
un espejo de Venezuela. Silva, a
su turno, se ve en el espejo de
Paredes.

Parecia fruto de un delirio frenético,
peroerasolamentela escueta verdad
del pais. Y comprendié que esa
enloquecedora realidad era lo que
explicaba tantos casos, como el suyo
propio, como el de este doctor
Paredes, en los cuales el patriotismo

y el espiritu de sacrificio se
exasperaban trdgicamente y

perdurabansin ninguna esperanza,
contra todas las tentaciones.

El otro protagonista de Los
adolescentes se llama Pablo
Peralta, y acaba de regresar de
Paris con su titulo de doctor en
Medicina. “Amor prohibido” se
llama el 2do. capitulo. Varia el
tema, pero no varia lo que
podriamos llamar el mondlogo del
novelista que de pronto repara
que ha abandonado a su

personaje y se ve obligado a decir:

“Asi pensaba o estaba pensando
Pablo Peralta”.

Dos temas aborda aqui el
novelista: el paisaje de Caracas,
visto desde la ventana imaginaria
de Pablo Peralta, descrito con
indudable belleza, y €l amor y
sobre todo el amor prohibido, el
de una mujer casada y el de una
mujer pobre: Luisa de Urefia y
Maria Celeste Silva. Entre esas dos
mujeres naufragaba la pasion (o la
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duda) de Pablo Peralta, y de una
tercera, rica, desenfadada, segura
de si misma: Cindida Rosa
Rodriguez. Maria Celeste Silva:
una mujer exuberantemente bella,
“pobre pero honrada”. Un breve
soliloquio del soci6logo o del
psicologo que escribe la novela se
detiene en la definicion, las
complejidades y las implicaciones
de ser “una muchacha pobre pero
honrada”. Pablo se preguntara si
el sentimiento que lo ata a Maria
Celeste es de ternura o de
compasion, o un alarde
caballeresco.

Ante el galin afortunado, el
padre se inquieta o se angustia
por el tipo de relacién que
pretenda Pablo Peralta con Maria
Celeste. Es pobre. Pero su clase
humana viene de lejos: del
fundador de ciudades Garci
Gonzilez de Silva y de los Ustdriz
que en tiempos de la Colonia se
destacaron tanto en los circulos
intelectuales... Silva queria librar o
libraba un combate contra su
propia humildad. Pero, ;quién ha
visto prosapia sin dinero?

En el medio de esta trama
romantica, aparece el factor
politico: la Venezuela del
“gendarme necesario”. Al padre de
Pablo Peralta, el Gobernador de
Caracas lo invité a un misterioso
encuentro: se habia develado una
conspiracion y habia numerosos
presos. Cuando el padre regresa a
la casa, visiblemente abatido, el
joven Peralta descubre manchas
de sangre en los pufios de su
camisa. ;Qué significaba aquella
sangre? ;Que el padre habia
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estado, acaso, entre los tortura-
dores?

La duda no desapareceri
nunca de la mente de Peralta y se
convierte en su propia tortura, y
tratard siempre de indagar lo
sucedido, sin fortuna. De ahi
partio su viaje a Europa, para
despejar el conflicto. El padre
toma parte de otra conspiracion,
lo torturan, muere en la circel.
Pablo Peralta se interroga: ;fue,
acaso, para expiar aquella culpa?

En un momento, la novela
deja de ser novela y se convierte
en ensayo, como el Emilio: ocurre
en el capitulo “Americanismos”. Es
un diagnéstico del pueblo
venezolano. El escritor traza las
diferencias entre Europa y
Ameérica, entre quienes tienen
instituciones y entre quienes no
las tienen. En nuestros paises
domina el azar, y de pronto surge
un hombre, aparentemente héroe
o santo. “Lo grave es que cuando
en América nos damos cuenta de
que el que creiamos héroe o santo
es un simple criminal ya lo
tenemos en la propia Presidencia
de la Repuablica...” dice el escritor.
Veamos los trazos del retrato:

...como un Gargantia de pesadilla
estd espatarrado en la silla
privilegiada mientras la afanosa
cadena de cortesanos va y viene
llevandole los manjares; le llevan
dinero, joyas, comida, alcobol,
mujeres, lisonfas, medallas, apodos
adulatorios, chismes, cuentos
cinicos, negocios, drogas afrodi-
siacas, discursos estrafalarios,
desfiles, delaciones, banderas o
banderines, estadisticas falsas,
proyectos administrativos insen-
satos, libros consagrados exclu-
sivamente “a su gloria” —o simples

recortes de diarios pero muy, muy
serviles— y mentiras, mentiras,
mentiras”.

Frente al gran despernan-
cado en la silla, desfilan emba-
jadores con condecoraciones y
mensajes halagadores. El escritor
ironiza los grandes calificativos: el
de Restaurador, por ejemplo. O
Ilustre, Serenisimo, Benefactor,
Rehabilitador, Invicto, Caudillo,
Unico. Un dia:

Desaparecerd el Restaurador, se
cerrard el gran restaurante, Y el
burdel y la casa de juegos y la
agencia de negocios anexos.
Cesaran las borracheras, las
risotadas, los gritos de los torturados
y el alarido escandaloso de las
prostitutas. Cambiando guifos
cinicos de menosprecio contra el
amo de ayer, se dispersaran los
aduladores.

Es el circulo del poder que
se abre y se cierra, se repite o se
frustra. Mijares lleva a la novela su
refutacion de la tesis del “gendar-
me necesario” con prosa menos
panfletaria, como lo hizo José
Rafael Pocaterra, pero con su
mismos propdsitos: el otro rostro,
el verdadero, la depravacién
subterrdnea, de los regimenes de
fuerza.

Era, en otras palabras, el
ambiente “de pesimismo blasfe-
matorio” en que se movia Pablo
Peralta, el médico graduado en
Paris que, a veces, parece pensar
con el idealismo v la turbacién de
Reinaldo Solar. Peralta parece
escapar de la tentacién politica.
No sabe si José Laurencio Silva
conspira o no conspira, pero en la
fiesta del General Avendano (un
antiguo camaledn en desgracia, y
por tanto conspirador) habia



tenido la sospecha de que se
tramaba un movimiento contra el
dictador. Pablo Peralta oy6 una
noche las viejas palabras que
tantos venezolanos oyeron con
terror a través de los tiempos:

-“iDése preso!” Ahi
comienza el vejamen. En la cércel
se encuentran Peralta y el viejo
Silva, para sorpresa y congoja de
éste. Ambos piensan inevitable-
mente en el mismo nombre: Maria
Celeste. En el abandono, en la
incertidumbre, en el acoso, la
musica mondtona del arpa de
Nereo (Pacheco, evidentemente) a
quien llama Nereo Goémez,
atormenta a los presos. Al primero
que llaman para interrogar es a
José Laurencio Silva, y al poco
tiempo lo devuelven muerto, en
una camilla, como para
escarmiento, tortura mental y
advertencia. Poco antes, el Dr.
Silva le habia dicho a Peralta que
preferia el suicidio al vejamen, y
que estaba preparado para esa
muerte voluntaria: “...llevo
conmigo, adheridas a la piel, no
en los bolsillos porque podian
quitirmelas, dos ciprulas que son
...esa libertad”. Habia muerto
tranquilo, en todo caso, desde que
Peralta le prometié casarse con
Maria Celeste.

Todos los didlogos de la
novela (cuando obvian la trama
amorosa o personal, y ocurre con
gran frecuencia) tienen una con-
notacion politica, la interpretacion

EnsavoS

de los fen6bmenos histéricos, de
las dictaduras o de las revolucio-
nes, la educacion, el entramado
social, el mestizaje, o sea, el
denominador comin que domina
el universo intelectual de Augusto
Mijares. En la circel, uno de esos
dialogos da la clave de por qué la
novela se llama Los adolescentes.
“...El hombre que deja de ser un
adolescente se convierte en un
derrotado, un perezoso, un
cinico”.

La novela, en fin, rica es
reflexiones e ideas, y se propone
descifrar lo que el escritor llama
“el enigma humano”, que no es
otro que el enigma del hombre y
de la historia venezolana,
constantes en el pensamiento de
Augusto Mijares.
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