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Johan Reyes (Venezuela, 1999) es actor y estudiante de Cine en la Universidad Central de Venezuela. Ha 

sido reconocido como ganador del Concurso Internacional de Poesía Bruno Corona Petit y como finalista 

en el concurso La Quema del Boto, y ha recibido menciones en el 7mo Concurso Nacional de Poesía Joven 

Rafael Cadenas y el concurso Ossi Di Seppia. Su obra ha sido publicada en las revistas Casapaís, Cardenale, 

Colofón, Colettivo Culturale TuttoMondo, etc., así como en la antología Sólo había frío, sobre violencia de género, 

editada por Oriette D'Angelo. 
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Adioses 

 

Tengo la lengua rajada,  

como si quisiera partirse en dos. 

 

El color se va deshaciendo 

abajo                     por el centro 

hacia la garganta.  

El médico me hace abrir a boca, 

mira dentro de ella.  

Le cuento lo mal que me siento.  

  

Un día soñé que tenía un corazón que no era mío.  

 

Se queda pensativo.  

Me dice que abra grande,  

lo más que pueda.  

Parece no haber visto a un hombre 

con la lengua enferma.  

Entonces le cuento otra historia:  

 

estuve de tumba en tumba 

preguntando dónde me habían enterrado.  

 

El médico llama a su colega.  

Ambos me miran con ojos severos.  

 

Mencionan que la lengua forma parte del sistema digestivo; 

que puede tratarse de la masticación, la deglución.  
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Escriben en sus cuadernos.   

Se dicen cosas entre ellos.  

 

Me pongo nervioso.  

La consulta se vuelve algo serio.   

 

¿Ya habían visto el frenillo, 

el piso de mi boca, sus bordes?  

Parece un órgano muerto,                         

                            desgastado, repiten.  

Yo sigo hablando.  

 

El problema es que tengo la lengua llena de adioses. 
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no vengas a encontrarme 

 

 

aquí el tiempo ha estado pasando fuerte 

lo sé porque tu recuerdo ya no me cabe en la palma de la mano 

te pido que no vengas a contarme secretos en la noche 

 

 

las cortinas se mueven de manera extraña 

 

 

tus figuras de lladró parecen vivas 

 

 

a veces tengo miedo  

 

 

te pido que no vengas a encontrarme 

 

 

mamá  

 

 

puede inquietarse la abuela 
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aquí  

desde que te fuiste 

todos sufrimos del corazón 
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Las mujeres que me criaron eran dueñas de sus cocinas 

de los sacrificios 

con todos sus silencios.  

 

El aliento roto de alguna quizá quedó en el retrete,  

que también era suyo  

al igual que el baño,  

sus cerámicas blancas,  

que limpiaban con un cloro amarillento 

que les despellejaba las manos.   

 

Las mujeres que me criaron no tenían guantes.  

Todos decían que sus pieles eran de cuero recio 

porque eran las pieles  

                de las pieles  

                de las mismas mujeres  

                de hace siglos. 

 

Se lamían el corazón entre ellas,  

curando con saliva el orden que hacía la casa.  

 

No recuerdo que me haya alimentado un microondas.  

El pan siempre lo recibí caliente de una voz que decía:  

                                                  la comida está servida 

Ya en la mesa  

todas sucumbían al silencio con una mueca alegre 

para que yo no pensara que me estaban criando  

puras mujeres muertas.  
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mi pobre vida 

 

todo parece poco 

siempre tan poco y aún sí 

hay cosas con las que no puedo  

la familia  

las aficiones 

los amigos 

el presente afuera 

nunca sé si quedarme quieto 

en silencio 

tirar la cuerda  

o soñar que en algún punto la vida se vuelve más feliz 

quisiera que la luz se apague  

que no canse 

que no duela 

hoy el mundo  

volvió a amanecer feo 
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El charco de agua  

 

El charco de agua permaneció largo rato tranquilo,  

indefenso, 

como un hombre que no se quita la vida 

para no molestar a Dios.  

 

El charco de agua finalmente se rindió,  

prosiguió a secarse.  

Se volvió una mancha oscura sobre la Tierra,  

como un hombre que no se quita la vida 

para no molestar a Dios.  
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Capón  

 

Siempre dejo los testículos guardados 

bajo la cama 

mejor en el jarrón 

para que nadie los note.  

 

Aprendí a ocultarlos observando a papá.  

Él los usaba sólo en casa 

con mis hermanos 

con el perro 

con las costillas de mamá.  

 

-Hay que tener cojones, decía.  

porque el macho  

tiene el sexo expuesto/desprotegido/vulnerable. 

 

La descendencia me pesa.  

 

Algún día iré 

a que me cercenen los genitales 

a que la hemorragia 

el dolor agónico                   excruciante  

me deshagan la casta  

como vertiendo leche en el río.  

 

Ese día me convertiré en un impotente/eunuco/capón/inepto          

por mis hijos 
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los hijos de mis hijos  

que nunca sabrán 

lo que es caber en un cuerpo 

en una estirpe de hombres cobardes.  
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Los trapos húmedos (o Las moscas y yo) 

 

Mi abuela siempre 

viajaba a Los Andes.  

Me daba cuenta 

de su regreso porque 

la casa olía a vinagre.  

 

Los trapos de la cocina  

cambiaban a húmedos, 

 y en su mecedora ya nadie  

se echaba colita.  

 

Una vez me dijo que  

su corazón bombeaba sal 

en vez de sangre.   

 

No estaba  

equivocada.  

 

Desde que murió mi abuela  

en la mesa se come distinto, 

las risas duran menos 

y sus trapos están cada día más secos.  

En la mecedora reposa su recuerdo,  

que vacila de un lado a otro 

mientras todos lo observamos  

con un profundo respeto.   
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Para mí no hubo duelo.  

Mi  abuela  siempre 

viajaba a Los Andes.  

 

Hoy estaría celebrando su cumpleaños 

con cigarrillos y un vaso de ron. 

La casa huele a vinagre, 

pero nadie lo sabe, 

sólo las moscas y yo.  

 

 

 

 

Los trapos húmedos (o Las moscas y yo) fue ganador del Premio Internacional de Poesía Bruno 

Corona Petit.  
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ponerse la vida 

 

quizá el remedio no esté en las pastillas  

ni en la iglesia  

tampoco en los brujos  

que dicen que la pena se cura 

con un baño de rosas 

tabaco y romero 

quizá todo sea teñirse el pelo 

las cejas  

el bigote 

perforar las orejas con aros baratos 

tatuarse frases esperanzadoras 

deambular callejones 

dormir con extraños 

probar la heroína 

la coca  

embriagarse hasta quebrarse los dientes 

quizá veintitrés mayos  

no han sido suficiente 

quizá de ese modo 

al final del tercer acto 

hasta los muertos sean felices 
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Barrer  

 

Mi casa es sólo una casa. 

Cuatros esquinas de barridos dolientes.  

Silentes.  

Sin hogar. 

 

El suelo, siempre frío.  

Su velo de inmundicias no me abate. 

 Yo habito consigo,  

entre sus grietas.  

 

Recoger los zapatos, las cholas;  

con la escoba, todo a rastras.  

El cemento de la entrada,  

su sonido, 

 su sal. 

 

A fuerza de quebrantos  

la pared muda agoniza,  

y el silencio mira el resquebrajo  

de sus bloques rojos. 

 

Lo sé: este es mi lugar 

 

Mi casa es sólo un recuerdo. 

 Aquí ya se ha hecho de noche. 

 El sol vino a la ventana y se fue pronto 
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 porque yo estoy  

solamente cuando soy. 

 

Cada paso es un sonido  

donde no hay más que encontrar. 

 

Quien me barre con los ojos  

me hace polvo. 

 Quien encuentre allí mi alma  

que la pida para siempre muerta. 

 

Las penas se barren en casa. 

 Mi casa es lo que queda 

 

 

 

 

Barrer recibió una mención publicación en el 7mo Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael 

Cadenas.  
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Por este cuerpo atravesado 

 

Este cuerpo tiene memoria corta.  

Se lo he regalado a cualquiera,  

lo he cedido sin lamentos,  

para que lo violen,  

para que lo usen (desusen) hasta gastarlo,  

para que lo trituren tantas veces 

como trituran los carros 

al animal que muere 

en una carretera transitada.  

 

Este cuerpo seco 

se desborda de violencia, 

se tropieza con el mundo sin dolerle.  

El mordisco que lo mutila por dentro  

lo ha dejado deshuesado hasta el vacío;  

arrodillado,  

inclinado a otro                                parsimonioso, sin prescripciones,  

ignorando que por sangre tiene bilis  

cuando los mezquinos salvajes se sirven de él.  

 

Este cuerpo inmundo, masticado, corrupto, usurpado; 

este cuerpo que no recuerda,  

que olvidó cómo defenderse; 

este cuerpo que no se sabe, 

una día 

se sintió humano,  
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pero calla.  

 

 


