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Johan Reyes (Venezuela, 1999) es actor y estudiante de Cine en la Universidad Central de Venezuela. Ha
sido reconocido como ganador del Concurso Internacional de Poesia Bruno Corona Petit y como finalista
en el concurso La Quema del Boto, y ha recibido menciones en el 7mo Concurso Nacional de Poesia Joven
Rafael Cadenas y el concurso Ossi Di Seppia. Su obra ha sido publicada en las revistas Casapais, Cardenale,
Colofon, Colettivo Culturale TuttoMondo, etc., asi como en la antologia Sdlo habia friv, sobre violencia de género,

editada por Oriette D'Angelo.

Instagram: @johandosteyes
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Non Finito

Adioses

Tengo la lengua rajada,

como si quisiera partirse en dos.

El color se va deshaciendo
abajo por el centro
hacia la garganta.

El médico me hace abrir a boca,
mira dentro de ella.

Le cuento lo mal que me siento.

Un dia sofié que tenia un corazén que no era mio.

Se queda pensativo.

Me dice que abra grande,

lo méas que pueda.

Parece no haber visto a un hombre
con la lengua enferma.

Entonces le cuento otra historia:

estuve de tumba en tumba

preguntando donde me habian enterrado.

El médico llama a su colega.

Ambos me miran con 0jos severos.

Mencionan que la lengua forma parte del sistema digestivo;

que puede tratarse de la masticacion, la deglucion.

JOHAN REYES
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JOHAN REYES

Escriben en sus cuadernos.

Se dicen cosas entre ellos.

Me pongo nervioso.

La consulta se vuelve algo serio.

¢ Ya habian visto el frenillo,

el piso de mi boca, sus bordes?

Parece un 6rgano muerto,
desgastado, repiten.

Yo sigo hablando.

El problema es que tengo la lengua llena de adioses.
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Nno vengas a encontrarme

aqui el tiempo ha estado pasando fuerte
lo sé porque tu recuerdo ya no me cabe en la palma de la mano

te pido que no vengas a contarme secretos en la noche

las cortinas se mueven de manera extrana

tus figuras de lladré parecen vivas

a veces tengo miedo

te pido que no vengas a encontrarme

mama

puede inquietarse la abuela

JOHAN REYES
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aqui
desde que te fuiste
todos sufrimos del corazon
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Las mujeres que me criaron eran duefias de sus cocinas
de los sacrificios

con todos sus silencios.

El aliento roto de alguna quiza quedo en el retrete,
que también era suyo

al igual que el bafrio,

sus ceramicas blancas,

que limpiaban con un cloro amarillento

que les despellejaba las manos.

Las mujeres que me criaron no tenian guantes.
Todos decian que sus pieles eran de cuero recio
porque eran las pieles

de las pieles

de las mismas mujeres

de hace siglos.

Se lamian el corazon entre ellas,

curando con saliva el orden que hacia la casa.

No recuerdo que me haya alimentado un microondas.

El pan siempre lo recibi caliente de una voz que decia:
la comida esta servida

Yaen la mesa

todas sucumbian al silencio con una mueca alegre

para que yo no pensara que me estaban criando

puras mujeres muertas.

JOHAN REYES
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mi pobre vida

todo parece poco

siempre tan poco y aun si

hay cosas con las que no puedo
la familia

las aficiones

los amigos

el presente afuera

nunca sé si quedarme quieto

en silencio

tirar la cuerda

0 sofiar que en algun punto la vida se vuelve mas feliz

quisiera que la luz se apague
que no canse

que no duela

hoy el mundo

volvid a amanecer feo

JOHAN REYES
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El charco de agua

El charco de agua permanecio largo rato tranquilo,
indefenso,
como un hombre que no se quita la vida

para no molestar a Dios.

El charco de agua finalmente se rindio,
prosiguio a secarse.

Se volvi6 una mancha oscura sobre la Tierra,
como un hombre que no se quita la vida

para no molestar a Dios.

JOHAN REYES
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Capon

Siempre dejo los testiculos guardados
bajo la cama
mejor en el jarron

para que nadie los note.

Aprendi a ocultarlos observando a papa.
El los usaba solo en casa

con mis hermanos

con el perro

con las costillas de mama.

-Hay que tener cojones, decia.
porque el macho

tiene el sexo expuesto/desprotegido/vulnerable.

La descendencia me pesa.

Algun dia iré

a que me cercenen los genitales

a que la hemorragia

el dolor agonico excruciante
me deshagan la casta

como vertiendo leche en el rio.

Ese dia me convertiré en un impotente/eunuco/capon/inepto

por mis hijos

JOHAN REYES
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los hijos de mis hijos
que nunca sabran

lo que es caber en un cuerpo

en una estirpe de hombres cobardes.

JOHAN REYES
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Los trapos humedos (o Las moscas y yo)

Mi abuela siempre
viajaba a Los Andes.
Me daba cuenta

de su regreso porque

la casa olia a vinagre.

Los trapos de la cocina
cambiaban a himedos,
y en su mecedora ya nadie

se echaba colita.

Una vez me dijo que
su coraz6n bombeaba sal

en vez de sangre.

No estaba

equivocada.

Desde que murié mi abuela

en la mesa se come distinto,

las risas duran menos

y sus trapos estan cada dia mas secos.
En la mecedora reposa su recuerdo,
que vacila de un lado a otro

mientras todos lo observamos

con un profundo respeto.
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Para mi no hubo duelo.
Mi abuela siempre
viajaba a Los Andes.

Hoy estaria celebrando su cumpleafios
con cigarrillos y un vaso de ron.

La casa huele a vinagre,

pero nadie lo sabe,

solo las moscas y Yo.

JOHAN REYES

Los trapos humedos (o Las moscas y yo) fue ganador del Premio Internacional de Poesia Bruno

Corona Petit.
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ponerse la vida

quizé el remedio no esté en las pastillas

ni en la iglesia

tampoco en los brujos

que dicen que la pena se cura
con un bafio de rosas

tabaco y romero

quiza todo sea tefiirse el pelo
las cejas

el bigote

perforar las orejas con aros baratos
tatuarse frases esperanzadoras
deambular callejones

dormir con extrafios

probar la heroina

la coca

embriagarse hasta quebrarse los dientes

quizé veintitrés mayos
no han sido suficiente
quiza de ese modo

al final del tercer acto

hasta los muertos sean felices

JOHAN REYES
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Barrer

Mi casa es s6lo una casa.

Cuatros esquinas de barridos dolientes.

Silentes.

Sin hogar.

El suelo, siempre frio.
Su velo de inmundicias no me abate.
Yo habito consigo,

entre sus grietas.

Recoger los zapatos, las cholas;
con la escoba, todo a rastras.
El cemento de la entrada,
su sonido,

su sal.

A fuerza de quebrantos
la pared muda agoniza,
y el silencio mira el resquebrajo

de sus bloques rojos.
Lo sé: este es mi lugar
Mi casa es s6lo un recuerdo.

Aqui ya se ha hecho de noche.

El sol vino a la ventana y se fue pronto

JOHAN REYES
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porque Yo estoy

solamente cuando soy.

Cada paso es un sonido

donde no hay mas que encontrar.

Quien me barre con los 0jos
me hace polvo.

Quien encuentre alli mi alma

que la pida para siempre muerta.

Las penas se barren en casa.

Mi casa es lo que queda

JOHAN REYES

Barrer recibié una mencion publicacién en el 7mo Concurso Nacional de Poesia Joven Rafael

Cadenas.
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Por este cuerpo atravesado

Este cuerpo tiene memoria corta.

Se lo he regalado a cualquiera,

lo he cedido sin lamentos,

para que lo violen,

para que lo usen (desusen) hasta gastarlo,
para que lo trituren tantas veces

como trituran los carros

al animal que muere

en una carretera transitada.

Este cuerpo seco

se desborda de violencia,

se tropieza con el mundo sin dolerle.

El mordisco que lo mutila por dentro

lo ha dejado deshuesado hasta el vacio;

arrodillado,

inclinado a otro parsimonioso, sin prescripciones,
ignorando que por sangre tiene bilis

cuando los mezquinos salvajes se sirven de él.

Este cuerpo inmundo, masticado, corrupto, usurpado;
este cuerpo que no recuerda,

que olvidd como defenderse;

este cuerpo que no se sabe,

una dia

se sintié humano,

JOHAN REYES
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JOHAN REYES

pero calla.
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