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Resumen

El presente trabajo estudia la novela Una tarde con campanas (2004) de Juan Carlos Méndez
Guédez como exponente de las narrativas migrantes estimuladas, entre otras causas, por la
intensa emigracion venezolana del siglo XXI. A través del analisis de sus principales
componentes estéticos se demuestra la presencia de una representacion de la violencia distinta a
la predominante durante el siglo pasado en el pafs. No solo hay un alejamiento de la exposicion
del trauma entendido como ataque al cuerpo sino también una naturaleza sutil de la misma gracias
a la implementacion de la ironfa como tropo organizador de la estructura narrativa. Asi, el texto
muestra tanto la construcciéon de sujetos marginados y asediados por nuevas practicas de
exclusiéon como las consecuencias que ha tenido en las poéticas de algunos escritores venezolanos
la experiencia de vivir en un contexto cultural cosmopolita.

Palabras clave: migracion, literatura venezolana, Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con
campanas, Chavismo.
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Violence and irony in Juan Carlos Méndez Guédez's Una tarde con
campanas. An approximation to migrant narratives in contemporary
Venezuelan literature

Abstract

This article studies the novel Una tarde con campanas (2004) by Juan Carlos Méndez Guédez as
an exponent of the migrant narratives fostered by, among other reasons, the 21st-century
intense Venezuelan migration. The analysis of its main aesthetic components shows the
presence of a depiction of violence quite different from the one that was dominant during
the last century. There is not only a distancing from the representation of trauma, understood
as an attack on the body, but also a subtle exposure of it in the wake of the implementation
of irony as a trope organizer of the narrative structure. Thus, the text expresses at the same
time a construction of marginalized subjects besieged by new exclusion practices, as well as
the consequences that living in a cosmopolitan cultural context has brought into the poetics
of some of the Venezuelan writers.

Keywords: Migration; Venezuelan literature; Juan Carlos Méndez Guédez; Una tarde con campanas,
chavismo.

La crisis migratoria venezolana del siglo XXI. Impacto de una crisis en marcha durante la era
bolivariana en la literatura

En estos tiempos globales, abandonar la tierra de origen es algo comin, pero no necesariamente
normal, inevitable, como el que espera cumplir diez afios cuando tiene nueve. A veces, hay algo anémalo en
dejar los espacios comunes, en romper —en ocasiones de subito— con una geografia hecha propia por la
sucesion de los dias. Es el caso de las historias de pérdidas colectivas, de huidas ante mundos caidos, de
abandono de los arraigos y la memoria los cuales, si bien no son nuevos en la humanidad, si son mas notorios
ahora. Con todo, como el dios Jano, dichos procesos muestran, para bien y para mal, dos caras, dos
movimientos antagoénicos y a su vez complementarios donde una transformacion no exenta de dolor siempre
acacece. Bajo dicha légica, salir del cuarto no solo es abandonarlo: también es entrar al pasillo.

En el siglo XX, la historia demografica de Venezuela fue la de una nacién de inmigrantes. Desde

principios del siglo XX, pero con mayor fuerza entre los afios que van desde 1940 hasta 1981, la llegada de
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tres oleadas de extranjeros (primero de origen europeo, luego del Cono Sur y finalmente andinos) segun

Brenda Yépez y Gloria Marrero fueron «altamente beneficiosas para el pais, no solo desde el punto de vista
de la fuerza laboral» sino también desde el punto de vista «del desarrollo sociocultural de Venezuela la
sociedad y la entiquecié en los 6rdenes culturales y comerciales»'. Pero la crisis institucional, iniciada desde
principios de 1990 y llevada a sus extremos con la llegada al poder del teniente coronel Hugo Chavez y su
Revolucién bolivariana, revirtié el proceso. No solo hubo una reduccion de los inmigrantes, sino que ademas
promovié una emigraciéon rampante dentro de la misma poblacién nacional. De hecho, socidélogos como
Tomas Paez aseguran en un articulo titulado «Observatorio de la Diaspora afirma que el nimero de
migrantes venezolanos asciende a 7,2 millones» que la cifra de abril de 2022 habia roto la barrera de los siete
millones de venezolanos fuera del pais®. De ese potcentaje, segiin encuestas realizadas por los paises
receptores, ‘«80% de los venezolanos no tiene planes de regresar’». Las implicaciones no son mindsculas
pues tratandose, segun el Instituto de Investigaciones Econdmicas y Sociales (IIES) de la Universidad
Catdlica Andrés Bello®, de una poblacion de 28 300 000 de habitantes, estatfamos hablando de una nacién
que habria perdido nada menos que el 24% de sus integrantes. Esto es un acontecimiento que, si bien ha
devenido en un estado critico a nivel nacional, también ha contribuido a la difusion de la cultura venezolana
a lo largo y ancho del globo terriqueo.

Pero sus consecuencias en estos tiempos actuales no pueden verse solamente en su faceta
destructiva, sino también en la de una reestructuracion que modifica sustancialmente la forma en la que la

nacién venezolana vivia anteriormente, y sobre todo se imaginaba a si misma. Y es que, en un mundo

! Brenda Yépez y Gloria Marrero, «El siglo XX en Venezuela: una revolucién demografica», Prodavinci, 31 de enero de 2021,
https://prodavinci.com/el-siglo-xx-en-venezuela-una-revolucion-demografica-2/, s.p.

2 «Observatorio de la Diaspora afirma que el nimero de migrantes venezolanos asciende a 7,2 millones», E/ Nacional, 22 de abril
de 2022, s.p.

3 Andrea Gonzalez. «<Encovi 2022: La piramide de poblacién en Venezuela sera similar a la de los pafses en guerra’™, Runrunes, 10
de noviembre de 2022, s.p.

4 Es importante sefialar que, si bien este fendmeno durante el chavismo es tan acentuado que ha recibido las mds variadas

denominaciones para entenderlo (didspora, exilio, éxodo, huida, migracién), se trata de un proceso gradual que puede rastrearse
como minimo desde finales del siglo XX, especialmente después del 18 de febrero de 1983 con el llamado «Viernes Negro»
momento que marca el inicio de una serie de devaluaciones a nivel monetario que acabarfa con la idea de la Venezuela préspera
de afos anteriores e instalarfa un derrotismo en el que la colectividad siente que ha perdido, al decir de Manuel Caballero, «la
espléndida confianza en el futuro, la expectativa de que los venezolanos tendrfan asegurado un porvenir provisorio, donde la
educacion serfa el canal privilegiado de movilizacién social verticaly. Las crisis de la 1 enezuela contempordnea (Caracas: Alfadil
Ediciones, 2007), 178. Visto desde el largo tiempo histérico, no resulta anacrénico estudiar la narrativa de autores como Juan
Carlos Méndez Guédez (quien emigra de Venezuela mucho antes de que Chavez llegue al poder) en el marco de los efectos que
la dispersién ha generado en su campo cultural durante el siglo XXI, ya que parte de su poética sintoniza con tales problemas,
como veremos mas adelante en este estudio.
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globalizado donde las nuevas tecnologias de la comunicacién han reducido las distancias geograficas, la

dispersion de sus ciudadanos a lo largo y ancho del mundo no solo ha promovido la popularizacion de sus
elementos culturales: también, tomando el concepto de Arjun Appadurai, ha creado «esferas publicas
diasporicas» que a su juicio conforman «uno de los lugares desde los cuales visualizar y problematizar lo
moderno globaly’. Asi, si bien es cierto que el chavismo ha ejercido un poder casi absoluto en el pafs en
planos tan importantes como politico o el simbdlico (y con ello establecido ciertas narrativas que legitiman
sus acciones en la sociedad, como aquellas ligadas al culto a Simén Bolivar) ahora mas que nunca tales
narraciones han trascendido las areas del mito o el arte para incorporarse directamente en los hechos
sociales’.

En otras palabras, en los tiempos que corren los productos imaginativos creados desde los centros
de poder a través de medios tradicionales como la prensa o la publicidad ya no son recibidos de manera
pasiva por las personas, sino que ahora estas, gracias a las nuevas tecnologias, pueden formular los suyos y
ponetlos en tension con aquellos que son hegemonicos, lo que evidencia un mayor grado de agencia de su
parte. El concepto de esfera puiblica diasporica, pues, permite ver como incluso ante el estrago que genera
en los venezolanos la pérdida del territorio original, existen vasos comunicantes que permiten que el
movimiento migratorio, a pesar de su itinerancia, mantenga una cohesiéon simbolica gracias a una suerte de,
llamémosle asi, «<hermandad imaginaria» de, por ejemplo, sus materiales narrativos.

La literatura no sera un escenario desprovisto de tales fendmenos, pues la migracion de algunos
escritores hacia otras latitudes conllevé una creaciéon diferente en materia narrativa a tal nivel que ya en el
2011 Gustavo Guerrero no dudé en calificar que se estaba ante «los comienzos de una produccién diaspérica
venezolanay', es decir, aquella en la que los motivos de la narracién estan anclados en una geografia ajena a
los que conforman histéricamente los componentes basicos de las literaturas nacionales y modifican las
circunstancias, peripecias o situaciones de sus agentes. En este caso, esto se traducirfa en el trastocamiento
de la férmula diteratura venezolana = escritor venezolano + ambiente venezolano + personajes venezolanos
+ lenguaje venezolano™ por otra donde lo unico que se mantiene inamovible (aunque de manera temporal)

es el de «escritor venezolanoy. Esta gama actual de creadores que abordan problemas mas cénsonos con las

5> Arjun Appadurai, La modernidad desbordada: Dimensiones culturales de la globalizacion (Argentina: Fondo de Cultura Econémica,
2001), 26.

¢ Appadurai, Ia modernidad, 22.

7 Michelle Roche Rodriguez, Gustavo Guerrero, «Estamos viendo los comienzos de una escritura diaspérica venezolana». USB
Noticias, 28 de marzo de 2011, s.p.
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narraciones cosmopolitas tiene manifestaciones tan tempranas como el ano 2004, fecha en que Juan Carlos

Méndez Guédez (venezolano residenciado en Espafia desde 1996) publica Una tarde con campanas, obra
creadora de, al decir de Aurelio Auseré Abarca, «un punto de inflexion en la produccién narrativa del género
migrante en Espafia»”.

Tomando en consideracion lo anteriormente expuesto, estudiaré esta obra atendiendo dos puntos
importantes en el marco de la emigracién venezolana acentuado por el chavismo. El primero es estudiar cual
es la naturaleza de la violencia existente dentro del mundo representado, lo que me obligara a analizar los
modos en que esta se manifiesta en el plano compositivo. Directamente concatenado con el objetivo
anterior, el segundo aspecto aspira a exponer, por una parte, en qué medida este discurso esta cargado de
atributos irbnicos y, por otra parte, cOmo esta se conecta con el tema de la violencia en funcién de objetivos
que trascienden lo estético. Con esto aspiro a mostrar dos cosas. La primera es como esta interaccion entre
violencia e ironfa en una historia inspirada en eventos reales de la sociedad venezolana de su momento
conjura desde el plano inmanente los potenciales peligros contra su caracter estético (que podtian
transformarla en aquello que Alfonso Reyes llamé una literatura ancilar, esa en la que «la expresion literaria
sitve de vehiculo a un contenido y a un fin no literarios»”). La segunda es cémo tal interrelacion suaviza la
manifestacion de dicha violencia, otorgandole una presencia menos evidente, mas sutil a los ojos del lector,
pero al mismo tiempo mas abarcante en las relaciones entre los personajes ubicados tanto en Venezuela
como en Espafa, este ultimo rasgo bastante atipico en la narrativa del siglo XX, donde lo violento solia ser
nototio en los planos politico y social’. Con esto, la trama manifiesta en sus paginas también conformaria
uno de los tantos relatos a través de los cuales estas esferas publicas diasporicas dialogan entre si y proponen

una mirada critica de aquellas que desde el poder manifestaban una visién optimista de su proyecto politico.

8 Aurelio Auseré Abarca, «Una tarde con campanas de Juan Catlos Méndez Guédez. El despertar de la literatura migrante
hispanoamericana», Revista de Estudios Hispanicos, tomo 54, no. 1, (2020): 190.

9 Alfonso Reyes, E/ deslinde, (México: Colegio de México, 1944), 26.

10 Pensemos en toda la tradicion testimonial del siglo XX enfocada basicamente en la violencia politica, con obras como Diario de
i prision en San Carlos (1906) de Diego Antonio Paredes, hasta llegar a su maximo virtuosismo con La vergiienza de Amiérica (1921)
de José Rafael Pocaterra, sin duda momentos iniciales de una larga serie de titulos que cada cierto tiempo aparecen con mayor o
menor impacto en los lectores de su momento (Puros hombres [1938] de Antonio Arraiz; Guasina. Donde el rio perdid las 7 estrellas
[1959] y Se llamaba SN [1964] de José Vicente Abrew; Los Cachorros del Pentdgono [1973] de Angel Ratil Guevara; Los fopos [1975], de
Eduardo Liendo y Carcel del tiempo [1978] de Carlos Jests Fatfas) hasta llegar a obras de violencia social como Re#én de Catia (1972)
de Juan Sebastian Aldana; Soy un delincuente (1974) de Ramén Antonio Brizuela o Salsa y control (1996) de José Roberto Duque.
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Sobre la naturaleza de la violencia representada y su conexion con la ironia en Una tarde
con campanas

La novela trata la historia de una familia pobre que decide, debido a problemas de caracter
econémico, aunque con mayor énfasis en los politico-sociales, emigrar de Venezuela a Espafia. No obstante,
el cambio no implica necesariamente una solucion a estos, pues ahora les toca vivir una serie de experiencias
ligadas a la extranjerfa, entre ellas un proceso de hibridaciéon cultural no exento de negociaciones y
resistencias. El hecho de que la narracion provenga principalmente de un nifio, José Luis, contribuye a que
muchos de estos eventos no se perciban de manera marcada (también esta el hecho de que la anécdota no
es completamente lineal, sino que esta atestada de analepsis que configuran el mundo narrativo, lo que
demanda una mayor participacién intelectiva por parte del lector, obligado por ende a juntar los cabos
secuenciales). Esto obedece al hecho de que, en tanto nifio, presenta desde el plano psicologico una
incipiente capacidad de sintesis y evaluacion de la realidad. Lo que predominara, en consecuencia, como
veremos mas adelante es la idea de estar «presentando» hechos puros y duros, en una posicién epistemoldgica
basica que asume al lenguaje como un vector que trasvasa al plano lingiifstico las cosas sensorialmente
reconocibles. Figurativamente hablando, para el narrador contar es pintar, fijar acciones que, recabadas en
calidad tanto de testigo como de protagonista, serfan concretas, correctas, solidas y univocas en el plano
semantico.

Pero es aqui cuando emerge el proceso irénico, entendido como, al decir de Paul de Man en su
explicacion del concepto de Friedrich Schlegel, «la permanente parabasis de la alegoria de los tropos»''.
Desde el mismo momento en que la novela postula, entre otras cosas, un mundo ficcional ligado al ambito
de la experiencia migrante de un infante, se pone de manifiesto una cadena de metaforas que comienzan a
configurar una realidad que por naturaleza solo puede ser perceptible y mediada a través del lenguaje. Sin
embargo, a pesar de la coherencia interna que tiene este sistema por su disposicién estructural cerrada
(producto, ademas, de una obra que por necesidad es finita), lleva dentro de si su propia negatividad, lo que
le otorga una constante renovacion de su sentido. Un contexto importante que explica este cambio no solo

esta a nivel inmanente sino también trascendente, vale decir, que no solo radica en la disposicion sintactica

11 Paul de Man, La ideologia estética (Espafia: Editorial Catedra, 2000), 253.
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de las oraciones que conforman la historia, sino también en la recepcion que la obra estimula al momento

de codificarse, una en la cual, a pesar de lo que sefialan las letras del relato, se puede inteligir otro mensaje
subyacente y cambiante.

Uno de los momentos mas emblematicos de esto lo vemos cuando el protagonista esta con su
hermano mayor, Augusto, y su novia, Pilar, en Espafia. En un punto del capitulo, esta le pregunta a su novio
por qué se fueron del pais. Su respuesta, as{ como la posicién del hermanito al oirla, es un claro ejemplo de

todo este proceso:

«Por un juevesy, dijo mi hermano. «Porque desperté un jueves —dijo Augusto—, desperté a hacer
pipi y dentro de la poceta habia un militar; fui a la cocina y en el horno habfa un militar; me
monté en el ascensor y encontré un militar; sali a la calle y en cada parada habia un militar; me
monté en un autobus y entre los asientos habfa un militar; y caminé todo el dia y, como no
consegui trabajo, después fui al cine y en la pantalla y en las sillas y vendiendo las palomitas de
maiz y acomodando a la gente aparecié un militar; y cuando llegué cansado esa noche en la
television estaba hablando un militar; y, cuando me acosté, entre las cobijas se habfa escondido
un militat.

Todo eso dijo mi hermano. Porque él siempre dice mentiras'.

Las mentiras denunciadas por José Luis, pese a ello, solo pueden comprenderse si se entiende que
su caracter solo le permite entender el mundo a través del lenguaje literal: «|[M]ilitares habia muchos en la
ciudad, eso si, pero no en todos los sitios como dice mi hermano»". Aqui el pasaje demuestra su naturaleza
dual. Por una parte, es cierto que el hermano ha dicho eso, pero la enumeracién sobredimensionada de los
acontecimientos, intensificada por via repetitiva del vocablo «militar», termina por redireccionar el sentido
semantico de aquel fragmento, especialmente en el transcurso de todos los problemas que ocurren en la
trama. Es aqui cuando la lectura sugiere un segundo movimiento, ya de corte irdnico, en el que el lector es
instado a ejercer una distancia con el enunciado, una ruptura con la dialéctica discursiva establecida por el
sistema tropoldgico y con ello es invitado a trastocarlo. Asi, en la respuesta de Augusto, el contraste palpable
entre la variedad de situaciones, de lugares ligados al ambito privado y la persistente permanencia de personas
que por definicion deberfan radicar en los cuarteles o en zonas de conflicto connota una idea de invasion de

los espacios, de inadecuacién, de desmesura incontrolable, de homogeneizacion forzosa y realidad monétona

12 Juan Catlos Méndez Guédez, Una tarde con campanas (Madrid: Alianza Editorial, 2018), 49.
13 Méndez Guédez, Una tarde, 49.

Revista Baciyelmo N.° 6 151
Afio: 18. Semestre julio 2024-febrero 2025
ISSN impreso: 1856-6170
ISSN electrénico: 2790-5284



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Miscelaneos. Violencia e ironia en Una tarde con campanas de Juan Carlos Méndez Guédez. Un acercamiento
a las narrativas migrantes en la literatura venezolana contemporanea

OMAR OSORIO-AMORETTI
que expone la presencia de la violencia en las relaciones sociales de la sociedad venezolana debido a la

hegemonia pretoriana en el ejercicio del poder.

Debemos abandonar la idea de que tal operacion discursiva ocurre solo por el simple placer de existir
en tanto, digamoslo asi, condicion natural del lenguaje. Me parece que este fendémeno altamente ambivalente
y contradictorio tiene aqui un objetivo estético muy claro dentro del texto, a saber: evitar la cosificacion de
una violencia que permea y dinamiza la estructura social de los personajes de la novela. Una accién de este
cariz (tipica, por ejemplo, en narrativas de corte politico, cuyos agentes manifiestan rasgos maniqueos) sin
duda hubiese evidenciado ain mas dicho problema a nivel de recepcion, pero al precio de convertirla en un
estereotipo que, aunque potencialmente grato para ciertos sectores del mercado editorial contemporaneo,
aniquilaria la complejidad que Méndez Guédez pone en escena a nivel de la representacion. Contrario a toda
una tradicion literaria de corte ancilar, la violencia no esta mayoritariamente en las cristalizaciones de fuerzas
antagonicas en pugna (pensemos en los casos, por ejemplo, de las narrativas testimoniales en el siglo XX o
las historiografias romanticas del siglo XIX hispanoamericano). Esa setfa la expresion ultima, y por ende
menos vital, de la misma'’. En Una tarde con campanas la violencia también es una energia viva, versatil, cuya
fuerza actua en los pequefios instantes que viven los personajes y no siempre es reconocible porque tiene
mil caras. Se trata de una violencia que podriamos tildar de sistémica en el sentido que le dio Slavoj Zizek,
es decir, «no so6lo de violencia fisica directa, sino también de las mas sutiles formas de coercién que imponen
las relaciones de dominacién y explotacién, incluyendo la amenaza de la violencia»™. Visto desde este prisma,
la ruptura sutil que ejerce constantemente la ironfa de Schlegel sobre la aparente solidez de las metaforas
articuladas en un sistema escriturario sintonizan, mutatis mutandss, con el comportamiento que este poder
ejerce en el mundo de esta obra.

Para los efectos de este escrito, me enfocaré en dos aristas donde la violencia se articula con mayor
consistencia. El primero, ya sugerido paginas arriba, se imbrica en la tension entre el sector civil y el militar
dentro del territorio venezolano. El segundo tendra lugar en Espafia, a través de las diferencias, tensiones y
negociaciones que se producen entre la familia de José Luis y el nuevo entorno, lo que pone en escena el

tema del extranjero y equivale a hablar del problema del otro dentro de la nacién.

14 Esto no quiere decir que no exista en la novela esta modalidad de la violencia; sin embargo, considero importante destacar
aquella otra forma de representarla, pues conforma el, digimoslo asi, principio operatorio que hace mover al resto de sus
manifestaciones.

15 Slavoj Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (Buenos Aires: Paidds, 2009), 20.
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Walter Benjamin en Para una critica de la violencia sefiala que en el origen de todo contrato hay una

remisién a la violencia®®

. Esto se debe a que, si bien existe el derecho como enunciado con autoridad para
construir las normas que regulan a las sociedades, este no se autolegitima a si mismo, sino que viene de la
mano de actos violentos que lo instauran, por lo que esta no solo puede destruir ciertos 6rdenes juridicos
anteriores, sino ademas «implantar o modificar condiciones de derecho por mas que le pese al sentido de la
justicia»'’. Por ello, fundar derecho es igual a fundar un poder que, 750 facto, es «un acto de manifestacion
inmediata de la violencia»'®. Sin embargo, las hay de dos tipos. La primera, mitica, termina fundando derecho
mientras que la segunda, divina, simplemente lo destruye'. Tomando esto en consideracion, Una farde con
campanas esta permeada por momentos conflictivos que delatan en la representacion del territorio venezolano
nuevas regulaciones de las voluntades colectivas bajo una violencia de corte mitico.

Hay tres momentos en los cuales los militares hacen acto de presencia en este sentido. En uno de
ellos a la familia del protagonista, mientras vivia gratuitamente en una casa donde estaban resguardados tras

los sucesos del deslave del estado Vargas, le llega la noticia de que deben pagar un alquiler, a menos que

consigan una carta de algun politico que lo evite:

Después de mucho intentarlo papa consigui6 la carta, pero entonces ya no servia porque ahora
estaban mandando los militares, y nos pidieron que llevaramos una carta nueva, una carta de
algun capitan, de algun teniente.

Esta vez papa no pudo hacer nada. Al edificio vino a vivir gratis la gente que consiguid cartas
de coroneles.

A nosotros nos SaCQ.I'Ol’lZO.

A primera vista no parece haber predominio de ningtn ejercicio de la violencia: tan solo hay militares
mandando. Pero en realidad estamos ante uno de los tantos movimientos sutiles que la novela nos relata
para mostrar su persistencia como una totalidad envolvente, fluida y no siempre claramente perceptible. Y

es que la mera presencia de este hecho ya implica ciertas distrupciones para nada pacificas. Para empezar, hay

16 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos (Madrid: Editorial Taurus, 2001), 33.
17 Benjamin, Para una critica, 28.

18 Benjamin, Para una critica, 40.

19 Benjamin, Para una critica, 41.

20 Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde, 44.
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una sustituciéon importante en el ejercicio del poder politico. No se trata de uno o dos individuos de este

sector, sino de un cuerpo compacto que representa una serie de valores incompatibles con la direccion de
los gobiernos democraticos. A la idea de pluralismo, mas cénsona con los gobiernos civiles, le ha
sobrevenido una donde impera la monotonia de un grupo corporativo. Esto implicarfa, al menos
simbolicamente, la erradicaciéon de un orden previo. Sin embargo, no existe interés alguno en abolir los
principales resortes que lo conforman. El hecho de que la familia del personaje se vea en la necesidad de
pedirle a un politico (entiéndase, un civil) una carta para seguir habitando el lugar y luego repetir el
procedimiento con un coronel o un teniente delatarfa que, en apariencia, la estructura juridica permanece
intacta, y que el acto violento solo destituy6 a los actores que construyeron y aplicaron la ley (es decir, aquella
medida a través de la cual la familia de José Luis tiene proteccion debido a una situacién calamitosa a nivel
estatal). Esto no es del todo asi, pues dicha presencia termina por fundar nuevas medidas legales: aunque
ambas versiones tuvieran las mismas palabras, la carta anterior ya no es valida. No bastarfa con que el padre
protestara y dijera que, en tanto documento emitido por un miembro de un gobierno anterior, se trata de
una carta igualmente legitima. El hecho de que ahora deba desecharla y buscar otra, aunque el formalismo y
el resultado sean exactamente los mismos, nos muestra que ha habido una solucién de continuidad. El sujeto
ahora se ve obligado a obedecer a la nueva autoridad y su ley (vale decir, aquel dictamen que ahora emana
del poder pretoriano), y con ello debe someterse a la violencia que lo sustenta, una que no duda, como se ve
en el fragmento, en ejercerse a través de la expulsion de aquellos que no la acatan.

La influencia castrense no termina ahi. Hay un fragmento en el que José Luis recuerda que su familia
no lo llevaba mas a los desfiles militares. Sin embargo, comenta que aquello no fue impedimento para
seguirlos disfrutando porque «ahora en la escuela nos montaban en un autobus y tomaban lista para ver si
alguien faltaba, y los viernes en el colegio nos ponfan a saludar la bandera, nos ponfan a marchar, y a los mas
grandes los iban ensefiando a manejar pistolas»”’. Aqui de nuevo percibimos la ironfa plasmada por Méndez
Guédez, una distancia frente a los hechos que insta de nuevo al lector a una doble lectura de los significantes.
¢Qué implica en este caso todas estas acciones dirigidas hacia la poblacion? Precisamente, la puesta en escena
de una violencia que aspira a la consecucion de los fines politicos del Gobierno. Tratandose ahora de una
institucién educativa, hay un marcado interés en someter a los cuerpos que lo integran en funcién del nuevo

proyecto militar: no se trata, como se desprende de la cita, de hacer mejores ciudadanos, sino de militarizar

21 Méndez Guédez, Una tarde, 50.
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al civil. Sujetos adiestrados para matar, aclimatados a la disciplina corporal, ensefiados a obedecer las

jerarquias y sobre todo homogeneizados en su identidad a través de un nacionalismo que, por fuerza, implica
la exclusion de lo diferente, del otro como componente constitutivo de su existencia. Y es que la violencia
por parte de este sector va mas alla de la destruccion de los cuerpos a través de la ya clasica aplicacion de los
aparatos represivos del Estado: aspira a la transformacion sistematica de las condiciones objetivas anteriores
que moldeaban a los individuos en la nacion.

En esto puede intuirse otra diferencia que surge del hecho de que ahora las fuerzas armadas tengan
el control politico. El proyecto pretoriano apuesta a una esencializaciéon de la identidad colectiva que hace
insostenible la idea del otro como parte integral de la nacién, o al menos asimilable, y en consecuencia este
deviene en amenaza que debe erradicarse. Asimismo, y aunque no lo parezca, su actuaciéon implica un
distanciamiento de los elementos aglutinantes basicos de un grupo humano. Aunque se hable espafiol, hay
un nuevo lenguaje: el marcial; hay, ademas, una nueva religion: la patria; hay, por ultimo, una nueva historia:
la que estan creando los gobernantes de turno. Asi, José Luis es testigo de como los Serrano (malos vecinos
con los que su familia ha peleado en el pasado), conjuntamente con un capitan que solfa visitar el barrio para
ofrecetle a la gente algo de trabajo, pegaban carteles xen6fobos que decian: «jjjExtranjeros ladrones, fueralll».
«jjiViva la patrialll jjjFuera extranjeros explotadores!!»™. En tanto cristalizacién de una relacién binaria
cosificada, no ser de la pattia es estar contra ella: «Oligarca traidor», decian. «Vendepatrias», decian®™. De las
palabras ocurtieron los hechos. Primero se fueron los extranjeros, luego quemaron algunas de sus casas.
Pero no se quedara ahi, sino que dicha violencia recaera sobre la familia del protagonista, lo que los llevara
a irse a Espana.

Aqui vemos la otra cara de la violencia experimentada por estos venezolanos, ahora en calidad de
extranjeros. El otro aun encarna aquello irreconciliable con la tierra que los cobija, lo que motiva medidas
represivas para depurar aquello que, de alguna manera, corrompe un ideal que, mas que esencialista, es
juridico. La violencia persiste, pero el foco desde el cual opera ha cambiado. Es verdad que en la trama
vemos coémo Somaira, hermana del protagonista, es rechazada en las solicitudes de trabajo porque «[tlodo el

mundo le colgaba»™ cuando escuchaban su tono de voz o la familia de José Luis se esconde entre los 4rboles

22 Méndez Guédez, Una tarde, 81.
25 Méndez Guédez, Una tarde, 82.
24 Méndez Guédez, Una tarde, 151.
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al notar en el parque que la policia estaba buscando indocumentados™ (99). Pero este problema del extranjero

esta enfatizado sobre todo como uno en choque contra el Estado mas que en contra de una «esencia
espanola»: se trata, simplemente, de que son ilegales. Por tal motivo, su mera existencia también es un
perenne vivir inmerso en la violencia, pues aunque no reciban algin tipo de acto punitivo durante su estadia,
el hecho de su posibilidad, de ser eventualmente capturados por los agentes de inmigracion, de ser
denunciados por sus vecinos o sencillamente verse sometidos a trabajos mal pagados para sobrevivir (cuando
los consiguen), vitaliza esta fuerza destructiva de manera soterrada. Porque en el fondo el verdadero poder
de la ley no esta en la ley misma, sino en el acto coercitivo que la sustenta. I.a violencia para los extranjeros
trasatlanticos en esta novela, pues, deviene en destino: al ubicarse al margen de lo legal, es lo Gnico seguro
que les espera mientras sigan asi.

Pero también en este caso somos testigos de un desarrollo mas variado y sutil de este tema en
contraste con la geografia anterior, lo que lo convierte en un proceso mucho mas conciliador, donde si bien
el forastero es fuente de recelo y precaucion por parte de los ciudadanos y las autoridades, al mismo tiempo
lo es de interés, de atraccion. Esto genera una ruptura de las barreras que, en esa relaciéon binémica, forjan
la nocién de «nosotros» contra «ellos» y las permea, las modifica de modo bidireccional. Esto no aparece
bajo ningin modo en la representacién del proyecto pretoriano en Venezuela.

Y es que, en este proceso dialéctico en via de una sintesis aun inconclusa, a Mariana, nifia espafiola
amiga de José Luis, le suena raro cada vez que este menciona la palabra «catira», venezolanismo para referirse
a las personas rubias. Con todo, la rareza acaba en asimilacién secreta cuando eventualmente ella se agarra
el cabello y nos cuenta el protagonista que «va diciendo muy bajito “catira, catira, catira”» porque «le gusta
decirlo, le gusta repetir esa palabra, como cuando uno tiene un chocolate y lo va derritiendo poquito a poco
en la boca»™. Mas atin: el acento de aquel venezolano le parece abiertamente bonito”. Lo mismo ocurre
cuando José Luis incorpora en su habla cotidiana vocablos espafioles y califica, por ejemplo, a Ismael Prados
como «gilipollas»™, o su hermano mayor, Augusto, le pregunta si ya tenia intenciones de «ligar» con su nueva

amiga”.

2> Méndez Guédez, Una tarde, 137.
26 Méndez Guédez, Una tarde, 58.
27 Méndez Guédez, Una tarde, 32.
28 Méndez Guédez, Una tarde, 107.
2 Méndez Guédez, Una tarde, 32.
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Todo esto nos lleva a una diferencia fundamental en el ejercicio de la violencia en ambas sociedades.

Retomando las ideas de Benjamin sobre este tema, existe una distincion entre los conceptos que de esta
construyeron los exponentes de las corrientes iusnaturalistas y iuspositivistas. El primero aspira a
«“justificar” los medios por la justicia de sus finesy, mientras que los ultimos intentan «“‘garantizar’ la justicia
de los fines a través de la legitimacion de los medios»”. En la configuracién de la sociedad venezolana y la
espanola, la violencia bajo el poder de los militares procede bajo los parametros de una visiéon naturalista de
la ley, toda vez que la expulsion de los extranjeros que habitan su tierra exige cualquier medida con tal de
conseguir los justos fines que se tiene para la patria. Y el impacto es tan profundo que la sociedad civil no
reacciona («todo el mundo estaba callado», dice el narrador cuando los eventos comienzan). Por el
contrario, aquella presente bajo el gobierno civil ibérico opera desde una perspectiva del derecho positivista,
donde la legitimidad de los medios hace posible que los fines sean justos. Y en este caso permite que los
grupos humanos que hacen vida en ese espacio ofrezcan pequefos actos de resistencia frente al sistema a
través de métodos no violentos, por lo que no atentan contra el derecho. Por ello, cuando Agustina (hermana
menor de José Luis) se enferma y la respuesta que le dan en la farmacia, tras tratarlos mal, es ir al hospital y
exponerse a ser expulsados del pais cuando se enteren de su estatus legal, uno de los farmaceutas les vende
unos medicamentos que podrian curarla y se despide diciendo: «Si la cria sigue con problemas, hablen
conmigo y le damos otras medicinas»”>. Como puede deducirse, aunque el sistema aspira por parte de sus
habitantes el acatamiento de las medidas que permitan excluir al otro, la novela presenta en este sistema una
solucioén al conflicto de la alteridad gracias a los espacios de negociacién que se habilitan entre ambos polos.
Esto termina por mostrar una hoja de ruta que, eventualmente, pueda quebrar el binarismo rigido que rige
las relaciones de extranjerfa, lo cual no implicarfa necesariamente la extirpacion de la otredad como
fenémeno, pero si, como decia Julia Kristeva, una invitacién a no convertirla en una cosa, sino simplemente
«touch it, brush by it, without giving it a permanent structure ... An otherness barely touched upon and that

already moves away»”.

30 Walter Benjamin, Para una critica, 24.

31 Méndez Guédez, Una tarde, 81.

32 Méndez Guédez, Una tarde, 83.

3 Traduccion de Baciyelmo: «tocatla, rozarla, sin datle una estructura permanente ... Una alteridad apenas tocada y que ya se aleja».
Julia Kristeva, Strangers to Ourselves (Nueva York: Columbia University Press, 1991), 3.
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Conclusiones

Lo anteriormente expuesto me permite interpretar que Una tarde con campanas (2004) es uno de los
primeros exponentes narrativos de principios del siglo XXI en Venezuela cuya poética de la violencia marca
distancia con las tendencias dominantes en la centuria pasada. Mientras en estas fue prominente una
representacion abierta de los actos de fuerza ejercidos por personas que tenfan un poder represivo hacia
ciudadanos que se oponfan al sistema politico imperante (como en el caso de las novelas testimoniales) o de
los problemas sociales que estimulaban tales actos entre ciudadanos comunes (como ocurre con la novela
negra), aqui notamos que esta violencia no es la mas descollante, sino otra mucho mas sutil en su
manifestacion.

Mucho mas silenciosa, esta actda en connivencia con un aparato juridico al que legitima y ya no se
manifiesta tanto en calidad de ciertos momentos concretos de conflicto fisico como bajo la forma de un
marco general que limita y promueve ciertas conductas y acciones entre los miembros de una comunidad
determinada. Al conjugarse dicho tema con el tropo de la ironia, esta suerte de “violencia invisible” adquiere
dos efectos, uno en el plano estético y otro en el plano semantico. En el estético se efectda un resguardo de
la funcién poética que, al abordar asuntos conflictivos dentro de la historia contemporanea venezolana como
la figura de Chavez o el abuso de los militares, conjura el riesgo latente de transformarse en literatura ancilar.
En el semantico se logra, por via del principio de sugerencia implicito al recurrir a la ironia plasmada en la
narracion de José Luis, establecer una mirada critica al proyecto politico revolucionario. Asi, por via figurada
nos encontramos ante una fabula que, ante el optimismo histérico de un militar que durante su campafa
presidencial en 1998 se presenté como un mesias al decir: «Esctibo en el siglo XX, el siglo perdido de
Venezuela»™, propone una mirada escéptica sobre el proceso que se estd llevando a cabo, evaluando en

cambio los alcances que tienen las nuevas formas de control ejercidas desde el poder sobre la ciudadania.
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