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Resumen 
 

El siguiente artículo explora en la novela Mugre rosa (2020), de Fernanda Trías (Montevideo, 
1976), una doble línea argumental; por una parte, en ella se recrea una epidemia de origen 
sanitario, razón por la cual se indaga en el motivo de la peste como estrategia narrativa y 
discursiva. Por otra parte, mediante la voz del personaje femenino que protagoniza y narra 
la historia, se halla una profunda reflexión sobre el rol de las mujeres y su vínculo con el 
cuidado, lo cual posibilita el análisis del motivo del conflicto madre-hija en la literatura de 
la autora uruguaya. La función de la estética de lo fantástico en la que se actualizan los 
motivos subrayados, en un sentido unitario, expresa claramente la necesidad de repensar el 
modo como los seres humanos se están relacionando con el medio ambiente y con la 
naturaleza que los nutre y, en esta línea de razonamiento, invita a generar una nueva ética 
del cuidado. 

 
   Palabras clave: Mugre rosa, Fernanda Trías, literatura pestífera, conflicto madre-hija, ética del 
cuidado. 
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Towards a new ethics of care: epidemic and motherhood in Mugre rosa, 

by Fernanda Trías 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las coincidencias con las pestes medievales, revueltas con los 
elementos más sofisticados del capitalismo industrial y el frenesí 

del consumo, no pueden ser sino una tentación casi irresistible 
para un novelista atento a los misterios humanos de su tiempo. 

Gabriel García Márquez1.    

Mugre rosa (2020) es la cuarta novela publicada por Fernanda Trías (Montevideo, 1976). Como la 

escritora atenta que es, Trías supo anticiparse a una de las grandes problemáticas sanitarias de nuestros 

tiempos: apenas dos años antes de que la pandemia por COVID-19 se anunciara por todos los medios de 

comunicación planetarios, ya unas algas rosáceas y un viento rojo pestilentes habían causado una epidemia 

en una ciudad portuaria. Esta situación le sirve de marco a la narradora para establecer una reflexión pos 

pérdida del vínculo con su madre, así como sobre el acto mismo de la narración. 

                                            
1 Gabriel García Márquez, Notas de prensa. Obra periodística 5. 1961-1984 (Bogotá: Random House, 2015), 264. 

Abstract 

 

The following article explores, in the novel Mugre rosa (2020) by Fernanda Trías 
(Montevideo, 1976), a double plot: on one hand, it recreates an epidemic of sanitary 
origin, which is why it investigates the motif of the plague as a narrative and discursive 
strategy. On the other hand, through the feminine character who is the protagonist and 
narrator of the story, it finds a profound reflection about the role of women as caretakers, 
which permits analysis of the motif of the mother-daughter conflict in the literature of 
the Uruguayan author. The function of the aesthetic of fantasy in which the mentioned 
motifs are updated, in a unified sense, expresses the need to rethink the way in which 
human beings relate with the environment and nature that nourishes them and, in this 
line of reasoning, invites us to generate new ethics in care. 

 
 
      Keywords: Mugre rosa, Fernanda Trías, pestiferous literature, mother-daughter conflict, ethics 

of care. 
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La historia, que comienza in medias res, está narrada desde la perspectiva del personaje femenino 

protagonista. Reconocemos el estatuto de una realidad ficcional a través de este, de tal manera que no 

conocemos los hechos, sino su discurso, y desde esta perspectiva lingüística, pactamos nuestra lectura al 

atribuirle un carácter testimonial atravesado por la subjetividad: «Cuando uno lee libros de historia tiende a 

olvidar que alguien estuvo ahí. Alguien de carne y hueso, y en esta historia ese alguien soy yo»2. 

Cercana a la literatura fantástica antiutópica3 y a la literatura pestífera, la narradora protagonista busca 

el origen del fenómeno de contaminación ambiental, denominado el «Príncipe», que en el presente de la 

enunciación la perturba y la impulsa a huir desde la periferia hacia el centro del país. A modo de correlato 

de la epidemia, se recuperan memorias de la infancia y la adolescencia de la protagonista, las cuales se 

conectan con las experiencias de pérdida de su presente, de este modo evoca a Max, el exposo; a Leonor, la 

madre de esta; a Delfa, su cuidadora, y al del esposo de esta última, Omar, antiguo trabajador de la fábrica 

procesadora de alimentos, cuyo producto estrella, un paté de carne llamado «Carnemás» es el único alimento 

que queda para el presente de la enunciación y que la protagonista recuerda por el olor de una «mugre rosa»: 

[Omar] A veces me llevaba a recorrer la fábrica y hasta hoy recuerdo el olor rancio a gelatina de 

carne y a tierra enmohecida. Le llamaban mugre rosa y olía a sangre coagulada y al líquido que 

Delfa usaba para lavar el baño4. 

El último duelo que sufre la protagonista está ligado a su relación con Mauro, el niño al que cuida. 

El pequeño padece el síndrome de Prader-Willi5, un trastorno genético que le causa una sensación constante 

de hambre, ejemplo de una naturaleza aniquiladora, con lo cual la protagonista reflexiona en la posibilidad 

de liberarse de los vínculos que la «devoran» pero que han moldeado su identidad:  

A primera vista había sido un bebé como los otros, solo que, sin fuerza para succionar, los 

músculos laxos, la cabeza floja. Un futuro monstruo, incapaz de saciarse. ¿Cómo será sentir 

                                            
2 Fernanda Trías, Mugre rosa (Bogotá: Random House, (2020) 2021), 204. 
3 Francisco Martorell Campos establece una diferencia entre los conceptos de «distopía» y «antiutopía»: el primer término alude a 
los textos cuyos terribles porvenires manan, en última instancia, del orden capitalista imperante; entre dos sectores en disputa, 
siempre hay uno que se beneficia. En el segundo término, los mundos futuros provienen de la realización práctica de los proyectos 
revolucionarios, los cuales devienen en catástrofe, y en donde ningún sector se beneficia. Francisco Martorell Campos, «Nueve 
tesis introductorias sobre la distopía», Quaderns de Filosofia, 7, no. 2, (2020): 11-33. http://dx.doi.org/10.7203/qfia.7.2.20287. 
4 Trías, Mugre rosa, 49. 
5 El nombre del síndrome no es mencionado en la novela, pero es aludido por la autora en diversas entrevistas. 
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hambre constante? Un hambre que avasalla e impide cualquier otro pensamiento. La necesidad 

de apagar la voz, de llenar un vacío incomprensible6. 

La descripción de Mauro alude a lo monstruoso, al igual que la descripción del hijo de Delfa y de 

Omar, así como la visión onírica que experimenta Max en la que la protagonista -niña- se asemeja a un 

monstruo saliendo de la boca de una serpiente. «Monstruoso» es un adjetivo con el cual la narradora califica 

la relación demandante con Max, y el amor controlador de Leonor hacia ella: «No se puede desear tanto el 

bien de otra persona; es monstruoso, agresivo incluso»7. 

En una prosa colmada de cromatismos y con un tema enmarcado en un pensamiento pesimista sobre 

el futuro, la novela de la escritora uruguaya plantea una doble línea argumental; por un lado, se observa una 

actualización del motivo de la peste en la tradición literaria mediante la descripción de la epidemia, los 

síntomas y los consecuentes efectos en la sociedad, y, por otro lado, se presenta la cuestión por la maternidad 

a través de los conflictos que surgen entre los personajes femeninos que experimentan rupturas frente a sus 

vínculos históricos con el cuidado, de ahí que una lectura poshumanista8  y ecofeminista9 posibiliten la 

reflexión en torno a las relaciones entre maternidad, cuidado y medio ambiente.  

 

                                            
6 Trías, Mugre rosa, 71. 
7 Trías, Mugre rosa, 27. 
8 Rosi Braidotti denomina como «convergencia posthumanista» la condición histórica del presente, caracterizada por tres cambios 
relacionados entre sí: primero, el aumento de las injusticias estructurales como la distribución desigual de la riqueza y del acceso 
a la tecnología; segundo, el medio ambiente y la amenaza de la extinción de especies en un planeta golpeado por la crisis climática 
y el surgimiento de nuevas epidemias; tercero, el impacto de los adelantos de la tecnología. Pensar en estos aspectos es una tarea 
del feminismo, por cuanto las desigualdades socioeconómicas y culturales en la era poshumana tienden a exacerbar la exclusión 
por cuestiones de género, raza y etnia. Feminismo posthumano (Barcelona: Gedisa, 2022), 7. 
9 La crítica feminista sobre las problemáticas ambientales generadas por el consumo masivo y la extracción extensiva de los 
recursos naturales, lideradas por el capitalismo y los sistemas hegemónicos tradicionales, dio origen al término «ecofeminismo» 
en la década de 1970. Andrea Díaz Estévez explica que, aunque hay diferentes corrientes de este movimiento (clásico, 
constructivista, espiritualista e ilustrado o crítico) «todas coinciden en aceptar que existe una relación íntima entre la subordinación 
de las mujeres y la destrucción de la naturaleza». «Ecofeminismo: poniendo el cuidado en el centro», Ene, 13, no. 4 (2019): 1445. 
http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1988-348X2019000400004&lng=es&tlng=es 
El modelo cultural patriarcal pone en marcha unos dispositivos de poder en los que se impone el punto de vista masculino sobre 
el femenino, lo que se puede comparar con la subordinación de la naturaleza al ser humano, y con la de la mujer al hombre, en 
tanto a ella se le ha asignado históricamente la función del cuidado, según lo afirman María Mies y Vandana Shiva, Ecofeminismo. 
(España: Icaria Editorial, 1997), 8. 
Por su parte, el ecologismo ilustrado propone superar el pensamiento patriarcal acerca del rol femenino del cuidado y propone 
una nueva ética, en la cual tanto los hombres como las mujeres asuman la responsabilidad del cuidado de una manera democrática. 
Esta teoría ha sido ampliamente expuesta por Carol Gilligan, La moral y la teoría: psicología del desarrollo femenino (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1985). 
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La peste como motivo literario en Mugre rosa 

La tipología discursiva de la denominada «literatura pestífera» tiene su antecedente más lejano en la 

descripción que hiciera de la peste de Atenas el historiador griego Tucídides10. Dicha peste, ocurrida en el 

siglo V a. C., apareció por primera vez en Etiopía y luego se extendió por Egipto, Libia y «a la mayor parte 

del territorio del Rey»11. El historiador griego comienza la descripción delegando a la opinión general el 

origen y las causas de la epidemia. Posteriormente, como sobreviviente de la enfermedad y testigo del 

padecimiento en los otros, pasa a exponer la sintomatología para establecer un posible diagnóstico. Una 

secuela significativa que menciona el historiador es la amnesia total en algunos pacientes recuperados. 

Respecto a la manera como se comporta la enfermedad y a su incidencia en la población, Tucídides resalta 

la magnitud de la virulencia tanto en los seres humanos como en los animales, así como la falta de una 

medicación eficaz que pudiera contener el mal. Debido a los altos índices de mortalidad, el número de 

cadáveres insepultos y el desorden general, los rituales funerarios se alteraron tanto como los hábitos, el 

conjunto de creencias y los sistemas de la fe; en medio de la incertidumbre, las personas se entregaron a la 

búsqueda de los placeres, con lo cual, el historiador observa la inclinación a un estado de degradación e 

inmoralidad, como efecto de la peste12. 

De acuerdo con la tesis que sostiene José Alsina13, el método que utiliza Tucídides para  describir la 

peste de Atenas, en comparación con el método que emplea Hipócrates en Epidemias III y Pronóstico, tiene 

una intención literaria, puesto que el pasaje referente a la peste no es un cuadro aislado en el conjunto del 

libro II, sino que su sentido se realza al relacionarlo lógica y estilísticamente con los capítulos que aparecen 

antes y después, los cuales aluden al discurso fúnebre pronunciado por Pericles y, a la muerte de este, 

respectivamente. Alsina no pasa por alto el énfasis que el historiador pone sobre «los efectos tan 

devastadores [de la peste] sobre la moralidad y la vida espiritual de Atenas»14 y, al sumarlo al hecho de que 

Tucídides era conocedor de la tradición literaria griega, encuentra un paralelismo entre la medicina y la 

política. De ahí que, como lo menciona Camacho Delgado, en Tucídides se «consolide un modelo 

                                            
10 José Manuel Camacho Delgado, «Pandemia y violencia política en “Allá afuera hay monstruos”, de Edmundo Paz Soldán», 
Esferas Literarias 4 (2021): 77. https://doi.org/10.21071/elrl.vi4.13585 
11 Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso. Libros I-II. Introd. Juan Carlos Iglesias-Zoido y trad. Juan José Torres Esbarranch 
(Madrid: Gredos, 2019), II, 48, 2. 
12 Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 48-54. 
13 José Alsina, «¿Un modelo literario de la descripción de la peste de Atenas?», Emérita 55, no. 1 (1987): 4. 
https://doi.org/10.3989/emerita.1987.v55.i1.631. 
14 Alsina, «¿Un modelo literario de la descripción de la peste de Atenas?», 5. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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arquetípico en el que la corrupción y la descomposición de los cuerpos lleva aparejada la degradación de las 

almas de los ciudadanos, como una enfermedad irreversible del cuerpo social»15. 

En opinión de Antonio Ramírez de Verger, «la Peste no ha dejado de tener vigencia como motivo 

literario desde el Antiguo Testamento hasta nuestros días»16; en tal virtud, emprende un rastreo minucioso 

del tema en el poema épico Iohannis seu de bellis Libycis, de Flavio Cresconio Coripo (S. VI d. C.). Se vale de 

la sistematización de los tópicos que encuentra comunes entre quienes han descrito algunas pestes, como 

los historiadores Tucídides o Procopio; también, de quienes han aludido a ellas en sus producciones literarias: 

Lucrecio, Virgilio, Ovidio, Séneca, Lucano, Giovanni Boccaccio, Daniel Defoe, Albert Camus, Alejo 

Carpentier, entre otros17. 

El enfoque de Ramírez de Verger, en el que se sintetiza la descripción tucídidea de la peste, considera 

los siguientes tópicos:  

Después del origen de la Peste, lo normal era pasar a una descripción, generalmente detallada, 

de la sintomatología y epidemiología de la plaga, donde los escritores desarrollaban algunos loci 

communes: ataque de la enfermedad a los animales, ignorancia de la ciencia e inexistencia de 

remedio alguno; todo ello para reflejar un impresionante «cuadro de muerte»18.  

Asimismo, el estudioso encuentra en su lectura del texto de Coripo el cambio que produce la Peste 

en la conducta humana, el abandono de los ritos funerarios y la insensibilidad ante el dolor y la muerte; la 

suspensión de las actividades normales, el descenso demográfico, y el vacío y el silencio producidos por la 

enfermedad19. 

Trías actualiza en Mugre rosa, con relativas variaciones, los tópicos del motivo de la peste citados en 

Ramírez de Verger y, más aún, establece paulatinamente una correspondencia con el motivo de la pérdida 

                                            
15 Camacho Delgado, «Pandemia y violencia política», 77. 
16 Antonio Ramírez de Verger, «La Peste como motivo literario (A propósito de Coripo, Ioh. III, 338-379)», Cuadernos de Filología 
Clásica 19 (1985): 146. https://revistas.ucm.es/index.php/CFCA/article/download/CFCA8585110145A/3135 
17 Otra alusión a la peste la encontramos en la producción novelística del escritor colombiano Gabriel García Márquez (1927-
2014). En Cien años de soledad (1967) es bien conocido el pasaje de la peste del insomnio que azota a Macondo; en El Otoño del 
Patriarca (1975), el temor del pueblo por las consecuencias del flagelo de la fiebre amarilla; en El amor en los tiempos del cólera (1985), 
la manifestación del amor condicionado por la peste del cólera. 
18 Ramírez de Verger, «La Peste como motivo literario», 149. 
19 Ramírez de Verger, «La Peste como motivo literario», 149-152. 
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de los lazos familiares, al desviar la atención al conflicto que la protagonista enfrenta con su madre y con su 

exesposo. 

 

Corrupción del medio ambiente, los cuerpos y las almas 

La novela comienza con la descripción del estado de descomposición en que se encuentra la ciudad 

portuaria donde tiene lugar la historia: 

Los días de niebla el puerto se convertía en un pantano. Una sombra cruzaba la plaza, vadeando 

entre los árboles, y al tocar cualquier cosa iba dejando las marcas alargadas de sus dedos. Bajo 

la superficie intacta, un moho silencioso hendía la madera; la herrumbre perforaba los metales. 

Todo se pudría, también nosotros20. 

El tópico que Tucídides atribuye como efecto de la peste en los ciudadanos de Tebas da un giro y, 

probablemente, se erige como la causa primordial por la cual se desencadena el fenómeno ambiental que 

desata la epidemia: «No sé de dónde salía tanta basura. Era como si se digiriera y se excretara a sí misma. ¿Y 

quién te dice que los desechos no seamos nosotros?»21. El escritor y el lector de estos tiempos no es ajeno 

al comportamiento consumista inmoral de las sociedades contemporáneas; de acuerdo con la Organización 

de las Naciones Unidas, las fuerzas impulsoras de la economía mundial son el consumo y la producción, las 

cuales dependen actualmente del uso del medio ambiente natural y de los recursos no renovables del 

planeta22. Al respecto, el movimiento ecofeminista responsabiliza al androcentrismo de la crisis actual, por 

cuanto «la dominación que se da en la sociedad patriarcal se sustenta en las relaciones socioeconómicas de 

la sociedad industrial que ha llevado a la crisis ecológica»23. Trías, de manera crítica, habla de una «naturaleza 

fagocitante» en la especie humana, que la impulsa a devorarlo todo y a construir relaciones interpersonales 

mediadas por esta característica constitutiva24. 

                                            
20 Trías, Mugre rosa, 13. 
21 Trías, Mugre rosa, 13-14. 
22 Ver el Objetivo de Desarrollo Sostenible No. 12: Garantizar modalidades de consumo y producción sostenibles, en: 
https://www.un.org/sustainabledevelopment/es/sustainable-consumption-production/ 
23 Díaz Estévez, «Ecofeminismo: poniendo el cuidado en el centro», 1445.  
24 Fernanda Trías en conversación con Jenny Giraldo en el marco de la 16a. Fiesta del Libro y la Cultura del Municipio de Medellín, 
Colombia. 14 de septiembre de 2022. 
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En la tele estaban pasando un reportaje sobre la procesadora nacional de alimentos, como se 

llamaba oficialmente la nueva fábrica. La cámara aérea no alcanzaba a abarcar el predio entero. 

[...] El lenguaje que usaban también era deportivo. Decían: triunfo, historia, esperanza. Un lugar 

transformador, donde los animales entraban vivos y salían multiplicados. [...] Estrictos controles 

de salud, para los alimentos y para los trabajadores. Decían: controles periódicos, acero 

quirúrgico. Decían: sistema revolucionario, orgullo nacional25. 

El afán por producir y consumir son clara muestra de una condición humana marcada por la codicia 

y la avaricia que, convertidas en valores por el pensamiento dominante, han dado lugar a la normalización 

de la corrupción política, económica y social. Dicha normalización de la conducta se gestiona a través de los 

medios de comunicación masivos, donde se difunden discursos demagógicos que condicionan a la sociedad 

para que se relacione ferozmente con los otros reinos de la naturaleza, y sin que acaso cuestione dichos 

discursos. 

 

El falso comienzo de la peste 

La narradora pinta un paisaje devastado e inseguro debido a la contaminación, que contrasta con sus 

recuerdos arcádicos en San Felipe, evoca un detalle de un día cualquiera, y elige comenzar allí su relato. En 

un ejercicio de literatura autoconsciente, se detiene a pensar cómo contar y organizar la historia y con ello, 

invita al lector a detenerse en los sucesos, pero también a reflexionar sobre el acto de contar26 y sobre la 

manera cómo opera la memoria mientras se teje una historia: 

Este es el punto de mi relato, el falso comienzo. Aquí podría fácilmente inventarme un augurio 

o una señal de todo lo que vendría después, pero no. Eso fue todo: un día cualquiera a una hora 

cualquiera, excepto por ese pez que se elevó en el aire y volvió a caer al agua27. 

La epidemia será producida por algo tóxico en el aire, que se desprende de un viento rojo y 

nauseabundo que eventualmente arremete con fuerza. En esos momentos se escucha una alarma en la 

                                            
25 Trías, Mugre rosa, 48. 
26 Cfr. Clemencia Ardila, «Narrar, un proceso sin fin: sobre Mugre rosa de Fernanda Trías», Revista Generación 9 (14 de octubre de 
2022): 15. 
27 Trías, Mugre rosa, 17. 
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ciudad; las personas deben resguardarse del viento hasta que este se disipe y luego se levante una niebla 

espesa que les permita desplazarse en la búsqueda de provisiones. Posterior a los vientos, se observa la 

alteración del clima y la amenaza de una tormenta sin lluvia. 

Después de la epizootia, la epidemia 

La descripción de la enfermedad se presenta con la imagen que la narradora guarda en su memoria 

de un día en que la playa amaneció cubierta de peces plateados: «Los peces ni siquiera aleteaban, estaban 

tiesos desde hacía rato, incluso antes de que el agua los expulsara»28. Las algas y los vientos tóxicos atacan 

en primera instancia a los ecosistemas marinos, posteriormente, los cuadros de infecciones en las personas 

comienzan a manifestarse: 

El viento podía colarse hasta por la rendija más angosta y algunos despertaban en medio de un 

remolino picante y ácido. La piel se descamaba al cuarto o quinto día. Antes, los síntomas se 

parecían a los de una gripe: tos, debilidad, malestar general …. La televisión no hablaba de gente 

en carne viva, de niños o ancianos perdiendo el pellejo al menor roce de una tela de camisa29. 

Dependiendo del avance de la enfermedad, los pacientes son transportados al hospital y, una vez 

allí, son clasificados como pacientes agudos, crónicos o encuarentenados y enviados a los pabellones 

correspondientes: 

Según el ministerio, todos los enfermos valían lo mismo (Cada vida es única, decía el nuevo 

eslogan), pero los médicos querían vivos a los crónicos mucho más que a los agudos o a los de 

cuarentena. Los crónicos guardaban en ellos el secreto de las algas30. 

Los pájaros evitan la muerte huyendo de la escena, como lo hacen, en primera instancia, las clases 

sociales más privilegiadas. La epidemia exacerba el clasismo y la exclusión, pues las personas que habitan en 

el interior del país se niegan a recibir en sus hospitales al número creciente de enfermos que proviene de la 

periferia. La inclusión de esta escena en la historia demuestra la perspectiva ecológica con la cual la voz 

enunciadora femenina reproduce uno de los discursos del poshumanismo, en los cuales se expresa «la 

                                            
28 Trías, Mugre rosa, 45. 
29 Trías, Mugre rosa, 81. 
30 Trías, Mugre rosa, 38. 
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necesidad de convivir los seres humanos con otros seres vivos en el planeta tierra. Y en este contexto, una 

de las grandes amenazas, de la que quizá no somos del todo conscientes, es la de la migración por motivos 

ambientales y climáticos»31. En este sentido, el poshumanismo abre la posibilidad de discutir acerca de los 

derechos de los seres vivientes, y de observar no solo el desarrollo de la ciencia y la tecnología, sino el 

impacto que este desarrollo causa en la naturaleza y en la humanidad. 

 

Sin medicación eficaz 

Ante la ignorancia de la ciencia y la inexistencia de una medicación eficaz, sumadas a la desconfianza 

en las instituciones políticas y religiosas, la sociedad, sin certezas, pero que debe sobrevivir en medio del 

desastre, se manifiesta mediante una «tipología de los taxistas», metáfora con la cual la narradora establece 

los distintos tipos de pensamiento existentes frente a la catástrofe. De esta manera, desde el punto de vista 

de la ecología política feminista (EPF), se «identifica y desafía concepciones y prácticas masculinas 

dominantes de conocimiento y autoridad, al tiempo que se enfatizan formas de investigación y práctica que 

empoderan y promueven la transformación social y ecológica para las mujeres y otros grupos marginados»32.  

El primer tipo de taxistas corresponde a aquellos que se creen dueños de la verdad; a partir de sus 

observaciones, deducen conclusiones falaces. El segundo tipo es el religioso, a pesar de que en el mundo no 

ficcional las instituciones religiosas tienen vigencia y proporcionan unidad a los creyentes a través de un 

conjunto de creencias, visiones del mundo y valores morales comunes, la imposibilidad de combatir la 

epidemia se escapa tanto de las manos del hombre y del aparato científico, como del poder de Dios. Es 

significativo el hecho de que en la historia no haya suposiciones por parte de algún creyente que vinculen la 

peste con un castigo divino. El tercer tipo es el escéptico, simpatizantes de las teorías de conspiración, o 

quienes dicen que todo es una mentira organizada por el Estado. Finalmente, el tipo de taxista hablador: el 

grupo de personas que debe comentar cualquier suceso por superfluo que sea, y que le gusta ser escuchado, 

pero que se niega a escuchar las razones de los otros. 

                                            
31 Joan Lluís Pérez Francesch, «El poshumanismo. Los derechos de los seres vivos. La naturaleza y la humanidad en el horizonte 
2050». Instituto Español de Estudios Estratégicos (2019): 20. 
https://www.ieee.es/Galerias/fichero/docs_investig/2019/DIEEEINV04-2019Poshumanismo.pdf 
32 Rebecca Elmhirst, «Ecologías políticas feministas: Perspectivas situadas y abordajes emergentes», Ecología política (2018).  
https://www.ecologiapolitica.info/ecologias-politicas-feministas-perspectivas-situadas-y-abordajes-emergentes/ 
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Cada uno de los arquetipos de taxistas representa un sector de la sociedad extratextual que interviene 

en la consolidación del motivo de la peste, y cuya intención literaria consiste en acentuar el efecto de dicho 

motivo: «las formas patriarcales de insaciable voluntad de dominación»33, como la institución de la Iglesia, la 

ciencia y las estructuras económicas capitalistas y neoliberales que conducen a distintas problemáticas, entre 

ellas las de orden ecológico, así como los indiferentes, incrédulos y especuladores que dan paso a las 

corrientes negacionistas del desastre ecológico.  

El ecofeminismo adviene entonces para desvelar y contener las conexiones entre esas formas y 

estructuras, mientras busca un cambio de paradigma que sea capaz de contravenir los discursos y prácticas 

androcéntricas que han conducido al mundo hacia una crisis tras otra: económica, social, axiológica y 

ambiental, todo lo cual aumenta las desigualdades, entre ellas las de género. 

 

El encierro, el tiempo y el silencio 

El encierro se presenta como un proyecto disciplinario impuesto a los ciudadanos con el propósito 

de disminuir el número de pacientes víctimas del viento tóxico, es decir, mediante el discurso del temor a la 

enfermedad; y, por otro lado, como una oportunidad para que la naturaleza se renueve debido a la ausencia 

del ser humano. Ambas situaciones tienen un impacto en las personas, puesto que las motiva a pensar sobre 

la fragilidad de la vida en el marco de la vivencia del duelo, según ocurre en la historia: 

La epidemia había tenido el efecto de reconciliarnos34. 

[Mi madre] Me mostró los nuevos brotes de las plantas, lo que ella consideraba un milagro, el 

triunfo de la vida sobre esa muerte de ácido y oscuridad. Yo le conté que en Chernóbil había 

más animales que nunca, y hasta los que estaban en peligro de extinción se habían reproducido 

gracias a la ausencia de humanos. Mi madre no lo interpretó como una ironía, sino -otra vez- 

como el triunfo de la vida sobre la muerte. 

                                            
33 Alicia H. Puleo,  citado por Nieves Ruíz Pérez, «Ecofeminismo: una filosofía para la postpandemia», Pangeas. Revista Interdisciplinar 
de Ecocrítica 4 (2022): 33. https://doi.org/10.14198/pangeas.21444 
34 Trías, Mugre rosa, 27. 
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-Humana, mamá. Sobre la muerte humana35. 

Durante el encierro, la percepción del espacio y el tiempo interrumpen la memoria de la narradora. 

La recuperación de los recuerdos de aquellos días es difusa porque el tiempo desaparece en la espera: 

Los días siguieron pasando, entre un apagón y el otro, sin saber nada de mi madre. No me 

resulta fácil describir el tiempo del encierro, porque si algo caracteriza el encierro era esa 

sensación de no tiempo36. 

Respecto al silencio, uno de los fragmentos con mayor carga poética se encuentra en un monólogo 

interior que, apelando a la sinestesia, lleva a la protagonista a ofrecer su concepto sobre el silencio en tiempos 

de peste: 

Pienso, por ejemplo, en el color de las cosas. ¿De qué color es el silencio? Podría preguntárselo 

a los comentadores de la tele. Blanco, dirán, como si te envolvieran la cabeza en algodones. 

Negro, dirán, como la muerte misma. Pero no hay nada tan dramático en el silencio. Si fuera un 

color sería gris, como la niebla, que sin ser sólida ni líquida, oscura ni transparente, anula todas 

las cosas. Y Mauro es rojo. Una mancha roja en el jardín. Un paisaje interior37. 

El contraste cromático entre los elementos del clima que se refieren a la epidemia y entre los que 

aluden a las emociones en el plano personal presentan una sincronía entre los distintos niveles de la 

narración. El motivo de la peste recrea el ambiente opuesto a la sensación que la protagonista aprende a 

sentir en su relación de cuidadora-madre de Mauro.   

 

Abandono de los ritos funerarios e insensibilidad ante la muerte 

El personal administrativo médico es el primer grupo de personas que se blinda emocionalmente 

ante el creciente número de enfermos y fallecidos. La crítica radica en que, en una sociedad cuyas prácticas 

                                            
35 Trías, Mugre rosa, 23. 
36 Trías, Mugre rosa, 105. 
37 Trías, Mugre rosa, 269. 
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de consumo han devenido en calamidad sanitaria, el discurso sobre la muerte la considere como una 

mercancía. De ahí que este lugar común en el motivo de la peste adquiera ese matiz: 

Ya no figura entre nuestros pacientes, podía decirme la funcionaria, sin un temblor en la voz. 

Tal vez los entrenaran así. Tal vez los funcionarios que anunciaban la muerte hicieran un curso 

intensivo donde aprendían a repetir la misma frase con naturalidad y eficiencia. Lo sentimos, no 

figura. Una forma limpia de inventariar la muerte, de convertirla en un par de medias o de 

zapatos: no hay, no queda, no tenemos38. 

Un hecho más grave tiene que ver con los «escuadrones de limpieza». En la historia, son los taxistas 

los que perciben la problemática39: «se hablaba de escuadrones de limpieza sanitaria que levantaban 

vagabundos y los desaparecían. Tal vez los llevaran al Clínicas, que era casi la misma cosa, pero esos hombres 

y mujeres no volvían a verse durmiendo en las calles»40. El dilema no radica en los desaparecidos o en los 

muertos, sino en los sobrevivientes que están contando la historia y que podrían ser las siguientes víctimas. 

Aquí subyace la importancia del tópico. 

Finalmente, aunque la narradora omite en sus descripciones cómo se vieron alterados los rituales 

funerarios, sí muestra en ella, particularmente, rasgos de sensibilidad ante la muerte, como cuando averigua 

por el estado de salud de la hija de uno de los taxistas que la transporta. Infortunadamente, no aparecen los 

registros médicos. 

La revisión del motivo de la peste y la actualización de sus tópicos en Mugre rosa dejan saber cuáles 

son los asuntos que, junto a lo estético, preocupan a la autora: ¿cómo consumimos y cómo nos alimentamos, 

ante una crisis mundial? Las estrategias narrativas y discursivas con las que se construye el hecho literario no 

son arbitrarias y encontrarán en el apartado siguiente paralelismos en las que el sentido del texto halla un 

                                            
38 Trías, Mugre rosa, 35. 
39 Este tópico que se presenta en el motivo de la peste es propicio para establecer relaciones intertextuales con eventos históricos 
como los que marcaron la historia del siglo XX en el continente americano, v. g. periodos dictatoriales, época del narcotráfico, 
etc.  
Gabriel García Márquez, por ejemplo, resalta el hecho de que lo que importa en la literatura de la violencia, así como en la literatura 
pestífera, siendo la violencia una peste, no es el número de los muertos, sino la situación en la que quedan aquellos que sobreviven. 
«Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia», De Europa y América. Obra periodística 3, 1955-1960 (Bogotá: Random House, 
2015), 726-733.  
40 Trías, Mugre rosa, 211. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


Misceláneos. Hacia una nueva ética del cuidado: epidemia y maternidad en Mugre rosa, de Fernanda Trías 

 

ÉRIKA LISSET ATEHORTÚA BAENA 

                          
 Revista Baciyelmo N. º 6 

Año: 18. Semestre julio 2024-febrero 2025 

ISSN impreso: 1856-6170 

ISSN electrónico: 2790-5284 

 

67 

complemento, puesto que la relación con la madre, quién ha ejercido históricamente el rol del cuidado del 

otro, también se encuentra en crisis.  

 

La mujer y su vínculo con el cuidado: la maternidad puesta en cuestión  

Hablar del «instinto materno», es entrar en el debate de la teoría feminista, la cual se opone a la idea 

de que la maternidad responde a una función inherente y connatural a la subjetividad femenina, quien, 

biológicamente, desarrolla las capacidades, habilidades y saberes para desempeñar aquella tarea que la 

sociedad patriarcal heteronormada le ha impuesto como el modelo de madre. La teoría feminista, en cambio, 

sostiene que la maternidad es una construcción social, por ende, establece un paralelo entre las relaciones 

binarias naturaleza-cultura y sexo-género41, toda vez que desentraña las implicaciones políticas que el 

discurso sobre la naturalización del cuerpo femenino, regulado por los dispositivos de las instituciones de la 

familia y la sociedad, deriva en una representación de la mujer que legitima la desigualdad. 

Elisabeth Badinter42 encuentra en su estudio que en los últimos siglos se ha reforzado un concepto 

ambiguo de maternidad que da cuenta tanto del estado fisiológico del embarazo como de la acción de criar 

y educar al hijo hasta la adultez. En este sentido, y con justificaciones económicas y demográficas, la cultura 

hegemónica se ha encargado de descalificar la tendencia al abandono que fuera normalizada desde épocas 

primitivas hasta el siglo XVII. En tal virtud, comprueba que el instinto vital ha prevalecido sobre el instinto 

maternal, y que este último entonces puede ser maleable. Luego una subjetividad femenina que se rebela 

contra la mirada esencialista de la mujer como madre, pero que al mismo tiempo busca su afirmación como 

tal, entra en conflicto interno porque para devenir madre precisa del discurso dominado y desplegado por la 

voz de la hija43, quien, a su vez, responde a las configuraciones internalizadas por el medio cultural y social 

de su momento histórico. 

                                            
41 Miriela Sánchez Rivera, «Construcción social de la maternidad: el papel de las mujeres en la sociedad», Opción, Año 32, Especial 
no.13 (2016): 922-923. https://www.redalyc.org/pdf/310/31048483044.pdf 
42 Elisabeth Badinter, ¿Existe el amor maternal? (Barcelona: Paidós-Pomaire, 1981), 12. 
43 Nora Domínguez, Las representaciones literarias de la maternidad. Literatura argentina, 1950-2000 (Tesis de doctorado, Repositorio 
institucional de la Universidad de Buenos Aires, 2004), 4. http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/1563  
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El conflicto madre-hija, aunque ha estado presente en la tradición literaria, ha sido poco explorado 

en la historia de la literatura, según lo afirma Laura Freixas en el prólogo del libro Madres e hijas44; sin embargo, 

a partir de la configuración de los personajes femeninos en Mugre rosa, Fernanda Trías brinda la posibilidad 

de revisar este motivo y de actualizar sus tópicos en el contexto de las letras hispanoamericanas. 

Para comenzar, la impugnación del orden de lo real, implícita en la estética de lo fantástico, como 

una estrategia literaria en la obra de la escritora uruguaya, tiene que ver tanto con la visibilización de unas 

prácticas industriales perjudiciales para el medio ambiente y nocivas para la salud (motivo de la peste), como 

de unas conductas que históricamente han moldeado el género femenino. En lo concerniente a la relación 

conflictiva con la madre, encontramos algunos pasajes que develan la manera como se construye el motivo: 

Me echaba en el sillón a hojear uno de sus libros, pero no lograba pasar de las primeras páginas. 

Buscaba anotaciones en los márgenes, algo que me pudiera dar una pista de ella, las cosas que 

le interesaban o la herían. ¿Quién era ella cuando no estaba conmigo? ¿En qué consistían sus 

otros personajes, el de la vecina, el de la amiga, el de amante?45. 

En el marco de la epidemia, la narradora intenta re-conocer a su madre a través de las páginas de los 

libros que ésta última le presta. No obstante, la metáfora del libro plantea una ironía: la madre introduce a 

la hija al mundo letrado, al conocimiento, pero la madre misma es inaccesible. La cuestión por la madre, la 

pregunta por sus subjetividades, es un aspecto fundamental porque Leonor se presenta como una madre 

proveedora, pero distante: 

[Leonor] Miró hacia abajo, entre sus pies, y se agarró la cabeza, con los codos apoyados en el 

borde metálico de la mesa de vidrio. Los rulos le caían hacia adelante, cubriéndole la cara. Me 

agota, la oí decir, te juro que me agota. Me preparé para escuchar algo mordaz, algo que iría 

directo al meollo de mi personalidad, pero esta vez no dijo nada46. 

                                            
44 Laura Freixas, Madres e hijas (Madrid: Anagrama, 1996), 11. 
45 Trías, Mugre rosa, 106. 
46 Trías, Mugre rosa, 25-26. 
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Respecto a Delfa, ciertamente, se trata de otro personaje femenino asociado a la práctica del cuidado, 

con la cual, la hija de Leonor establece una relación fundada en el afecto y la confianza en la que el tacto es 

fundamental para tejer el vínculo materno: 

Yo nunca tocaba a Delfa delante de mi madre, pero en cuanto cerraba la puerta, las cosas 

cambiaban. Cómo me hablaba Delfa, cómo le hablaba yo. Le daba besos en las manos, y las 

manos me peinaban, gruesas, pesadas, la sensación de ese peso sobre mi cabeza me anclaba al 

presente. El cuerpo era nuestro secreto47. 

Aunque entre la protagonista y su cuidadora se confecciona un lenguaje de afecto asociado al «tocar», 

el tema del conocimiento o del re-conocimiento de la madre no deja de ser cuestionado en este tipo de 

maternidad no biológica: 

-Delfa nunca mencionó a su hijo -fue lo único que logré decir. De pronto me pareció que ya no 

conocía a Delfa, y ese pensamiento me dio miedo48.  

En cuanto a la contaminación y a la devastación de la naturaleza que ha devenido en epidemia, esta 

se corresponde con el proceso de la pérdida del vínculo materno en la historia narrada: en crisis, la madre 

naturaleza, que antes era nutricia, ahora es sustituida por una fábrica de alimentos que ofrece latas de carne 

procesada o de comida artificial: «Todos odiábamos la nueva fábrica, pero dependíamos de ella, y por eso le 

debíamos agradecimiento»49. Ocurre igual que con Leonor, la madre ausente durante la etapa de la niñez de 

la protagonista, sustituida por la imagen de Delfa, una especie de madre asimismo artificial. Como un 

simulacro que se impone ante la realidad, los personajes precisan del alimento fabricado, tanto como la 

protagonista precisa del afecto maternal de Delfa, quien comprende que, a través de la práctica del cuidado, 

es posible restablecer el vínculo con lo natural. 

Porque, para entonces, yo ya había entendido que esa era la función de la mugre rosa: multiplicar 

la carne y alimentarnos, crear jamones artificiales y hacer panchos rápidos de cocinar, como le 

gustaban a mi madre. [...] Y si mi madre le pedía que comprara frankurters, Delfa decía: señora 

                                            
47 Trías, Mugre rosa, 172. 
48 Trías, Mugre rosa, 164. 
49 Trías, Mugre rosa, 113. 
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Leonor, no hay nada como un churrasco de verdad. Todo lo que invierta en la niña, Dios se lo 

paga50. 

A pesar de lo anterior, en el universo narrativo, ambas madres están llamadas a ser superadas: por 

una parte, Delfa sucumbe a causa del cáncer51, enfermedad misteriosa apenas insinuada en la historia; por 

otra parte, la protagonista se entera de la ausencia de Leonor justo en el momento en que también desaparece 

la procesadora nacional de alimentos: 

–Eso es hollín –dijo él-. Algo se les está quemando. El viejo prendió el motor. Miré hacia la casa 

y en la ventana creí ver a mi madre, el contorno de su cuerpo delineado como una sombra 

oscura. No me hizo señas, y yo tampoco a ella. Fue la última vez que la vi52. 

En este pasaje, además del elemento simbólico ligado al desconocimiento de la madre, se esboza 

otro aspecto fundamental: la falta de comunicación. En consecuencia (y en oposición al arquetipo puesto en 

cuestión), la narradora comienza a crecer en su papel de cuidadora, porque pasa de ofrecerle a Mauro un 

alimento artificial -como lo sería su categoría de madre sustituta o artificial- a brindarle el único alimento que 

los padres de este le niegan sistemáticamente: el lenguaje53: 

Yo estuve sentada a su lado, en el borde de la cama, tratando de calmarlo mientras él hablaba 

solo. Ni siquiera eran palabras conocidas; había vuelto a refugiarse en su lenguaje inventado, 

con vocales como lamentos. Siempre que volvía del campo era como si hubiera retrocedido en 

el lenguaje. Yo sospechaba que allá nadie le hablaba, que lo tenían como un animalito 

rampante54.   

Sin la construcción de un lenguaje verbal, o de otro modo de comunicación como el tacto, los límites 

de lo humano se difuminan. Probablemente, la tarea que se impone la protagonista al cuidar y vigilar la 

alimentación de Mauro, quien comparte con ella el estado de ser casi un «hijo adoptado», sea la de 

                                            
50 Trías, Mugre rosa, 50. 
51 Cfr. Susan Sontag, «La enfermedad y sus metáforas», en La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas (Buenos Aires: Taurus, 
2003). A propósito del cáncer, como enfermedad misteriosa por ser considerada intratable y caprichosa. El motivo de la 
enfermedad constituye otra línea de interés en el estudio interpretativo de la novela Mugre rosa; por razones de espacio y enfoque, 
se omite en este artículo. 
52 Trías, Mugre rosa, 143. 
53 Lorena Amaro, «Infancias monstruosas: Debimos ser felices, de Rafaela Lahore, y Mugre rosa, de Fernanda Trías», Mistral: Journal of 
Latin American Women’s Intellectual & Cultural History 1, no. 2 (2021): 20-34. https://doi.org/10.21827/mistral.2.38026. 
54 Trías, Mugre rosa, 77. 
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reconfigurar el concepto de lo materno, en tanto el maternar55 implica entablar unos lazos afectivos 

profundos, indistintamente del vínculo biológico, e incluso del género. Por ello, no es raro que la narradora 

se pregunte por la maternidad cuando una mamá la juzga en la escena del restaurante: 

Solo tenía que poner límites, ser firme y a la vez blanda para que no la acusaran de mala madre. 

¿Cómo encontrar ese equilibrio? Se esforzaba por sobrevivir a la maternidad, ese campo minado 

que no te permitía ningún movimiento sin el riesgo de hacerte volar en pedazos56. 

Aunque la protagonista entiende que su rol con Mauro corresponde a la actividad de un trabajo 

remunerado, se conmueve y, paulatinamente, pasa de la tarea del cuidado y la vigilancia a la protección del 

niño: «me interrumpió la imagen de Mauro devorándose a sí mismo, clavando los dientes en su propia carne-

. ... ¿Qué haría el síndrome abandonado a sí mismo?»57. 

La idea de proteger al otro, inclusive de sí mismo, controlando la comida que consume Mauro, es 

apenas natural y necesario debido a las peculiaridades del síndrome que este padece; sin embargo, cuando la 

protagonista asume el rol de cuidado con Max, esto se convierte en una estrategia de manipulación que su 

exmarido no duda en reprocharle cuando ella le reclama por su desafecto: «vigilar no era lo mismo que 

cuidar»58, «¿Necesitás que yo necesite algo?»59. 

El asunto más crítico dentro de los tópicos que componen el motivo del conflicto con la madre, se 

observa en el caso de la mamá que decide suicidarse junto con su hijo, enloquecida por el viento rojo. El 

exceso del control ejercido por la madre sobre su hijo, termina eliminándolo.  

Con todo lo anterior, una nueva ética del cuidado implicaría, de acuerdo con el hecho literario, 

reconocer al otro/humano y a la otra/naturaleza, y aprender a comunicarse con él y con ella para llegar a 

comprenderlos, pero sin manipularlos hasta el punto de dañarlos o aniquilarlos, lo cual puede ocasionar, en 

clave ficcional, desde una crisis en las relaciones filiales, hasta una crisis sanitaria de alcance planetario. Este 

                                            
55 Neologismo, cuyo significado se asocia al concepto de paternar. Cfr. Johana Andrea Álvarez Berrío, Lina Marcela Ramírez 
Correa, y Cristina María Giraldo Hurtado, «Maternar y paternar: transformando prácticas de autoridad, comunicación y cercanía 
vinculante», Latinoamericana de Estudios de Familia 11, no. 1 (2019): 48-65. https://doi.org/10.17151/rlef.2019.11.1.4. 
56 Trías, Mugre rosa, 70. 
57 Trías, Mugre rosa, 128. 
58 Trías, Mugre rosa, 275. 
59 Trías, Mugre rosa, 156. 
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planteamiento opera en sintonía con la teoría del cuidado y la responsabilidad propuesta por Carol Gilligan60; 

Mugre rosa enseña una pedagogía del cuidado, en la que la obligación moral de ayudar y cuidar del otro no 

solo es una habilidad construida y ejercida por el género femenino, sino que en unión con una ética de la 

justicia (propuesta por Lawrence Kohlbert, como característica construida y ejercida por el género 

masculino, y complementada en los estudios de la conducta femenina de Gilligan) se convierte en una 

característica humana, no genérica, en la que el ser comprende que el yo y los otros son interdependientes 

y, por tanto, el mantenimiento de la vida está condicionado por una red de comunicación y de ayuda. 

Para concluir, se esbozan las principales correspondencias establecidas entre los motivos abordados 

en este estudio. En primer lugar, retomamos la imagen del hambre que constantemente acecha a Mauro y 

que lo convierte en un ser monstruoso. Esta imagen es paralela a la voracidad con la cual la sociedad actual, 

a falta de un principio moral y de un lenguaje adecuado, se está engullendo a la naturaleza y contaminando el 

medio ambiente. En este sentido, la función del personaje femenino -desde una mirada ecofeminista- 

consiste en construir unas nuevas formas de relacionamiento entre los individuos, donde el trato a la 

naturaleza considere también el cuidado del otro y de sí mismo. Segundo, se identifican dos tipos de madres 

en crisis: una artificial, dadora de afecto; otra natural, proveedora. Estas, en su función construida socialmente 

de ser madre nutricia, han invertido sus roles: de la primera se recibe un alimento natural; de la segunda, un 

alimento procesado. Reconciliarse con la madre implica para el ser humano de estos tiempos no solo 

rectificar los roles, sino aprender a dar y a recibir de la naturaleza un cuidado ético y justo. 

En suma, una estética de lo fantástico en la que se actualiza el motivo de la peste y del conflicto 

madre-hija, en un sentido unitario, expresa la necesidad de repensar el modo como los seres humanos se 

están relacionando con el medio ambiente y con la naturaleza que los nutre; de la misma manera, lo invita a 

generar una nueva ética del cuidado, mediante el reconocimiento del otro y de la madre naturaleza, y la 

creación de un nuevo lenguaje que, desde el afecto, nos una. 
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