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Aquinos'

Mi nombre es Luis Vargas y esto es un ejercicio biografico. También es una crénica de la tristeza,
un frio corriendo por la espalda, una historia que nadie o casi nadie conoce y que involucra la figura de
Facundo Aquinos, el gran idedlogo de la supuesta generaciéon de escritores que estaban destinados a
cambiar el rumbo de las letras latinoamericanas.

Nacido en la arida comuna de Copiap6, en el norte chico de Chile, lleg6 a Venezuela a mediados
de 1974 luego de haber deambulado durante unos meses en la capital mexicana tras el golpe a Allende. Ya
en Caracas, en la «davosiana Caracas de sus pesadillasy, como solia decir, rapidamente se instalé en una
pension de estudiantes cerca de la iglesia San Pedro, lugar donde vivirfa por casi veinte afios.

Aquinos trabajé como corrector de textos en la Biblioteca Ayacucho gracias a lo que llamé «su
contradictoria amistad» con Angel Rama, pero una serie de desencuentros con el critico uruguayo lo hizo
abandonar ese proyecto. Semanas mas tarde, ocup6 el mismo rol en la editorial Monte Avila. Alli conoci6
a los autores venezolanos mas relevantes del momento, quienes le tuvieron en alta estima a pesar de las
quejas que generaba su método de trabajo. Salvador Garmendia, por ejemplo, lo acusé de querer chilenizar
su prosa en una de las reediciones de Memworia de Altagracia, y Adriano Gonzalez Leén, en un conversatorio
organizado en su Valera natal, le increpé —con voz espesa— de la siguiente manera: «Mi estimado
Facundo: corrige. Si quieres escribir, también puedes hacerlon.

Si al caso vamos, Aquinos tuvo muchisimos encontronazos con la llamada Santisima Trinidad del
teatro venezolano: Isaac Chocron, José Ignacio Cabrujas y Roman Chalbaud. Con ellos la relacion era nula,
en parte porque el corrector no soportaba «los abusos del s/ngy en sus obras teatrales. «Piolos sin onda»,
llegé a escribir en su diario, en una entrada datada en 1979. O también, en uno de sus escasos —y
desatinados— ejercicios criticos, fechado en 1981: «:Se habran leido entre ellos, las tres C? Si lo han hecho
no se han cachao. Uno es cuico, otro perna y el dltimo un gil». Ya en la década de los ochenta, Aquinos se
involucrd en la gestacion de varias editoriales, como Troya, Pequefia Venecia y Mucuglifo, proyectos que
fueron muy importantes en los noventa, y que abandoné por falta de tiempo. El llamado «viernes negro»

no fue una sorpresa para ¢l y durante la furia del Caracazo se encerré en su cuarto de la pension de

! Relato merecedor de una mencion especial en la XVII Edicion del Premio de Cuento Julio Garmendia para Jévenes Autores,
en 2023.
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estudiantes durante dos dias, comiendo solo galletas de soda, convencido de que en cualquier momento el
gobierno de Carlos Andrés Pérez iba a ordenar el bombardeo sobre la masa rebelde que saqueaba la
ciudad. En enero de 1992 regreso a su patria, Chile, luego de la endeble transicion a la democracia de ese
pais, librandose de un nuevo naufragio en sus traumas a causa de las intentonas golpistas, obra de un
grupo de militares —«la mayorfa enjutos», me dijo— ese afno.

Aquinos vuelve a Venezuela tras la destituciéon de Pérez, en 1993, después de que su primera
novela fuese rechazada por varias editoriales en su pafs. Paraddjicamente, la constante de esas negativas
adujeron al hecho de que, en su escritura, eran perceptibles algunos modismos impropios del idiolecto
chileno. Los siguientes afios, por decision personal, los va a vivir en una honda modestia. Primero, en una
habitacion que alquil6 en la calle Maury de Catia, en un caserén de arquitectura similar a la mudéjar, gracias
a la recomendacion de una antigua compafera de trabajo, y quizas su Gnica amiga, Eva Colmenares. Allf
conoci6é a un joven Juan Carlos Méndez Guédez, ahijado de la propietaria, quien estaba a punto de
publicar su primer libro de cuentos en el sello Waraira Repano. Ya después, en el apartamento que comprd
gracias a las secuelas de la crisis financiera de 1994, en la que muchos quedaron practicamente en la ruina.
Ciertamente, a pesar de que jamas se identificé con las politicas norteamericanas, si que lo hizo con el
ddlar, moneda en la que refugié todos y cada uno de sus ahorros desde que parti6 al exilio tras el putsch de
Pinochet en su pais. Esto, gracias a la recomendaciéon de un poeta mexicano que imitaba a Octavio Paz —
cuyo nombre Aquinos no recordaba o no quiso mencionar— quien también le hablé de los beneficios de
la austeridad. Por ese inmueble —sencillo, como él— ofrecié menos del cuarenta por ciento de su valor a
uno de los impulsores de Troya. «No tengo masy, le minti6. «Facundo, eres un gran amigo. Con ese dinero
me alcanza para comprar una casa en Cabudare, cerca de donde vive mi mama. Mi hija no esta muy
contenta, pero algun dia entendera que nos salvaste, le respondio el editor.

Fue asi que Facundo Aquinos, ahora un humilde trabajador de una carnicerfa en el Paraiso, habito
su primer hogar a los cuarenta y dos afios, en un callejon cerca del parque La Paz. Como es de suponer, no
entablé amistad con ningun vecino y, cuando Hugo Chavez comenzé6 a liderar los sondeos para las
presidenciales de 1998, tuvo la imagen de que una avalancha de mierda se llevaria todo a su paso. Solo una
tormentosa relaciéon lo mantuvo en Venezuela, la primera y tnica que le conocio la sefiora Colmenares «en
todos esos afios». El nombre de la «desafortunada», como ella le decia, era Carolina Bernet, nieta de
inmigrantes catalanes que se asentaron en La Guaira. «Una muchacha triste. Su papa desaparecié en el

Caracazo luego de unirse a las turbas saqueadoras. Se lo llevaron la noche del 28 y seguro lo tiraron en la
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peste», me explic6 Colmenares. Si ellos convivieron como pareja fue responsabilidad de la propia Bernet.
Aquinos, en mas de una ocasion, habia dicho que €l solo compartiria su vida con la mujer que se esforzara
en conquistarlo. Muchos pensaron que aquello era una excusa para ocultar una inconfesa homosexualidad.
Esta tesis, ademas, fue alimentada luego de un supuesto desplante que le hizo Isaac Chocrén al no
permititle la entrada al estreno de La madxima felicidad, en 1975, aunque uno de los asistentes a ese
espectaculo, el también dramaturgo Roberto Pérez Ledn, asegura que Facundo si vio la obra, pero que al
final de la misma irrespeto al autor al cuestionar airadamente uno de los parlamentos del texto, cuando el
personaje llamado Pablo se enorgullece de que se dirijan a él como sefior Larousse. Segun Aquinos —
cuenta Pérez Ledn—, la linea debio referir a la Real Academia Espanola.

A pesar de identificarse con las causas revolucionarias, Aquinos no apoyaba al movimiento de la
Quinta Republica. Para ¢él, su germen militar era contradictorio con las bases tedricas del marxismo. Es
probable —y esta es una conjetura personal— que los mismos rostros que vistieron esos uniformes
camuflados, con los que afos atras masacraron a decenas de civiles en los fallidos golpes de Estado, le
recordaran a las tropas pinochetistas que lo empujaron al exilio. Aun asi, poco o nada hizo para advertir a
sus compafieros de trabajo que la devocion mesianica que sentian por el que fuera presidente no llegaria a
buen puerto. De hecho, tras la repentina muerte de su novia Carolina Bernet, esa «dama de turgentes
pezones que punzaban las sabanasy», tapiada por toneladas de lodo en el deslave de Vargas, Aquinos se
convirtié en una persona de caracter todavia mas taciturno y calculador, de esas que hacen horas extras sin
facturarlas y que por lo general contestaba con monosilabos a cada interrogante. No recuerdo si fue en
fnuestro tercer o cuarto encuentro que, al hablar de su «anica y certera premoniciény, la del alud de mierda
destripando a miles de cadaveres en las costas de Vargas, confesé que esa imagen se habia convertido en
una pesadilla recurrente.

Los siguientes eventos que sacudieron la arena politica en el pais no alteraron su ritmo de trabajo
hasta los sucesos de abril de 2002. Como poco o nada le importaban aquellas diatribas, decidié presentarse
cada mafiana en la carnicerfa, a pesar de que los duefios habian decidido plegarse a la huelga general. Esto
motivé su posterior despido, disfrazado en una presionada renuncia, ya que una semana después del
regreso de Hugo Chavez a la presidencia, tras su breve deposicion, varios medios oficiales filtraron una
fotografia suya, vistiendo el uniforme frente a la santamarfa cerrada del local con la siguiente leyenda: «El
pueblo trabajador siempre rechazé la agresion imperial». Muchos abogados, deseosos de lucrarse, le

contactaron para convencerle de que era su oportunidad de demandar a la empresa y arrancarle una buena
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tajada. Bl se neg6. Pensaba que, con sus ahorros, tenfa suficiente dinero para vivir varios afios y, si la
situacion se desesperaba, podia vender el apartamento y regresar a una pension.

Eva Colmenares, por su parte, al enterarse del escandalo de la fotografia, buscé retomar el
contacto con Aquinos. Luego de jubilarse, habia regresado a su natal Marigtitar, un pueblo costero
proximo al golfo de Cariaco. Ella lo invité a pasar unos dias en su casa. «Asi te distraes, Facundo. Y
conoces estas playasy, le dijo. En ese momento, Aquinos comprobé que, en sus casi treinta afios viviendo
en Venezuela, sus breves estancias en el aeropuerto de Maiquetia era lo mas cerca que habia estado del mar
Caribe. Se sinti6 tentado y estuvo a punto de aceptar la invitaciéon si no hubiese sido porque otra
compafiera de Monte Avila, de nombre Susana Lobo, lo llamé para ofrecerle un nuevo empleo. Tras
escucharla, le hizo dos preguntas: «:Cémo conseguiste mi numeror». «Me lo dio Valdivieso, uno de los
abogados que se comunicé contigo para la demanda. El trabajé con nosotros en la editorialy; y: «;Cuando
comienzo?». «T'e voy a dar tres secciones. Ven el lunes a la oficina y hablamos». Ese dia, Aquinos se
presentd en la sede principal del instituto en I.as Mercedes. Dos bolsas de sudor crecian debajo de sus
axilas, manchando su camisa amantelada. Susana lo recibié con afecto empresarial y le pregunté si tenfa
experiencia docente. Con la vista clavada en el suelo dijo que no. «Qué rarox, solt6 ella, «yo pensé que
hasta dabas clase de gestion editorial o algo asi». «No, Susana. Yo solo sé corregim. «Igual, aqui no te
necesitamos para asuntos de edicion. Quiero que te encargues del curso de lenguaje. Ya te imprimo el
programa para que conozcas los contenidos». Si al caso vamos, aquel trabajo fue un bote salvavidas para
Aquinos. No solo porque finalmente pudo dar clases, uno de sus mas secretos anhelos, sino que, a raiz del
control cambiario impuesto en febrero de 2003 en Venezuela, la compra de divisas se convirtio, para €1, en
un esfuerzo titanico. Victima de un par de estafas en el mercado paralelo, tomé la decision de gastar, por
vez primera, todo el dinero que cafa en su cuenta corriente todos los quince y ultimo de cada mes.

Lo cierto del caso es que, durante casi dos afos, Aquinos se comporté como un profesor modelo,
lleno de vitalidad, presto a colaborar con los estudiantes que se inscribfan en sus cursos, quienes después
de ser admitidos en las universidades le regalaban relojes, corbatas italianas y novelas compradas en
cualquier Tecniciencia. Nadie, ni siquiera Susana, sabfa que detras de esa sonrisa afable se ocultaba una
sensacion de luto perenne, producto de una adolescencia perdida en el lejano Chile de los tempranos
setenta, cuando cantaba feliz por las calles de Santiago las coplas de Victor Jara. De esa vida perdida, nace
la novela —inédita, a pesar de las presiones— titulada Temores, un texto de casi trescientas paginas que fue

reducido por su autor a una simple frase, aparecida en las paginas del Pape/ Literario, como una especie de
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metafora del hundimiento, razén por la que trabajé algunos aspectos de la estética del caos en esa historia
para mi investigacion de grado.

En el ano 2005 todo se derrumbé para Aquinos. Por pura casualidad, el afo en que fui su alumno.
Tras el éxito del Falke de Federico Vegas, Random House Mondadori decidié apostar fuertemente a favor
de la literatura escrita por autores venezolanos, ejemplo que siguieron decenas de editoriales. ILa coyuntura
politica, inficionada por el autoritarismo de Chavez, necesitaba de respuestas —erradas, la mayorfa— a
esas polaridades. Por esa razoén, la novela de Aquinos era perfecta para continuar la linea critica al
militarismo, «germen del atraso y el agrietamiento en los talones de los nifios, obligados a vender conservas
de coco cerca del aeropuerton, tal y como leemos en una de las frases obviadas de la versiéon publica de
Temores. Al comenzar el proceso de edicion del libro, varios encontronazos con uno de los correctores de
la editorial, Henry Arrayago, no llegaron a los pufios gracias a la intervencion de Sergio Dahbar. Como esta
situacién no debia trascender a la opinién publica, desde la editorial concedieron a Aquinos el favor de
revisar el texto una vez mas, para que pensara en las sugerencias apuntadas en el texto. El resultado no
pudo ser peor. Aquinos lo tomé como una afrenta y luego de tres semanas regresé a la editorial con un
manuscrito de una pagina y apenas dos lineas.

La respuesta de Random House fue tajante: retiraba la oferta de ediciéon. Semanas mas tarde,
Aquinos comenzd hablar sobre la revolucion que querfa impulsar, en una clase donde ignoré el contenido
del temario. Buscaba azuzar, entre mis companeros, una sed de revancha que no nos correspondia. Para su
mala suerte, en ese curso habifa dos alumnos que se apropiaron de ese resentimiento. Hablamos de
Rodrigo y Rubén, par de imberbes que, al saludarse, chocaban las manos con una fuerza impropia de la
cortesfa, como si el enrojecimiento de la piel fuera una prueba de amistad. Ellos, me enterarfa después,
estaban frustrados luego de haber participado en decenas de concursos literarios, donde ni siquiera
figuraban entre los acésits. Ellos pensaban que los jurados no reconocian sus trabajos por el simple hecho
de que no daban crédito a una incipiente y nobelizable calidad. En cualquier otro contexto, Aquinos
hubiese asumido la voz de la razén. Pero como su intencién —confesa, afios mis tarde— era la de
«aprovecharse de un grupo de parvulos ignorantes», no le parecié tan grave apoyar los delirios de grandeza
de ese par. Tal vez haya sido divertido para él, me parece, alimentar ese mundo épico como un escape a su
constante soledad. «No fue dificil», agregd, soltando un largo bostezo, el hecho de convencernos de que
podiamos cambiar la industria del libro en América Latina con nuestros poemas mal escritos y cuentos

inverosimiles.
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Para motivarnos, Aquinos aseguré ser victima de una terrible conspiraciéon de las «mafias
editoriales», que tenfan 6rdenes expresas de no publicar sus novelas. Recuerdo que, en solidaridad con «la
mayor injusticia del campo cultural a principios de siglo», nos ofrecimos a financiar la publicacién no solo
de Temores, sino de su primera novela —que se encuentra perdida— como ejemplo para nuestra
generacion. Pensamos, incluso, en fotocopiar sus textos para repartirlos en el boulevard de Sabana
Grande. Al principio, él estuvo de acuerdo; sin embargo, nunca entregd los manuscritos y siempre tuvo
excusas, unas mas rocambolescas que las otras, para no ceder el texto que iba a encabezar nuestro
movimiento literario-revolucionario. (Si no lo perseguian unos skznbeads al servicio de las editoriales, era
secuestrado por el edecan de Hugo Chavez para advertitle que, si destruia las editoriales privadas en
Venezuela, iba a mitigar la confrontacion politica, escenario que no le convenia al presidente).

Ahora bien, si algo destaco de Aquinos es que nos invit6 a escribir. Pero con Rodrigo y Rubén
involucrados en esta historia lo que sigue es predecible. El primero daba fe de que podia componer entre
siete y veintiin poemas al dfa, inspirados en nimiedades, como la calva del vigilante del instituto. En vez de
parar en seco estos arrebatos, insisto, Aquinos respondié que solo los verdaderos poetas, los «purasangrey,
eran capaces de semejantes proezas. Rubén, celoso por la condecoracion, prometié entregarle a Aquinos
sus «obras completas» para que las corrigiera. Con el paso de las semanas, las clases perdieron todo norte y
versaron sobre estas lisuras. Entonces ocurrié lo que terminaria sentenciandolo en el instituto: el resto de
estudiantes dejaron de asistir a clases. Las quejas, por supuesto, llegaron a oidos de la sefiora Lobo, quien
no tuvo ningin reparo para despedirlo. Tras su expulsion —celebrada por Rodrigo y Rubén como un
triunfo contra el sistema—, Aquinos se esfumd. «Esta preparando la grande», decian ellos. Después del
primer contacto telefénico que hicieron, él les dio una direccién falsa en Santa Moénica. Pensando que
habfa sido un error al copiar el nombre del edificio o la calle lo llamaron, pero su nimero habifa sido
cancelado. Lo primero que pensaron, me consta, es que la linea tenfa problemas, algo que fue bastante
comun con la absorciéon de Telcel por parte de Movistar. Después, temieron por su vida, en constante
peligro por la amenaza de los skinheads editoriales o el edecan del presidente.

Rodrigo y Rubén, en aras de salvar el movimiento, y huérfanos de padre estético, se
autoproclamaron como los nuevos lideres de la revolucion aguiniana. «lLos aquinistas», como se hacfan llamar,
no podian dejar morir a una generacion. «Te necesitamos, Lucho», me dijo Rodrigo una mafana. No sé
por qué acepté, ya que desde el principio oli que algo estaba mal. Tal vez mis ganas de ser como ellos

nublaron mi juicio, al ver que lo primero que hicieron fue incorporar a decenas de integrantes no
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comprometidos con la causa. Esto, segin Rubén, nos permitia dirigirnos —«ahora si», enfatizaba con un
Matlboro rojo bailando entre sus dedos— como un verdadero movimiento. Asi conoci a estudiantes de la
Metropolitana y del colegio Santiago de Le6n, muchachas del Mater Salvatoris y uno que otro cuarentdén
que se presentaba como artista conceptual. Todos ellos decfan que escribian, aunque la mayorifa ignoraba
quiénes eran los decadentistas franceses, la generacion perdida estadounidense, el «boom» de la novela
latinoamericana o poetas como José Antonio Ramos Sucre. Unos pocos habian escuchado hablar de
Gabiriel Torrelles por su trabajo en Urbe y Camila, la novia de Rubén, idolatraba a Alejandro Rebolledo.

Una vez le comenté a Rodrigo sobre estas falencias y él respondié que no importaba. «As{ somos
pristinos, Lucho», insistia, antes de renegar de mi suerte por haber sido contaminado en mi colegio con
esos conocimientos a los que llamé «caducosy. Lo cierto es que, conformado el grupo, comenzamos a
reunirnos en casa de Rodrigo para supuestamente leer nuestros escritos. En mas de una ocasion quedé con
mis folios en mano, pues la mayor parte del tiempo era utilizado para hablar de marcas de automoviles,
sobre quién se habifa cogido a quién en los viajes de promocién a Cancin o las diferencias en la nota que
producia la marihuana que se compraba en La Floresta o en Plaza Venezuela. Yo asisti a seis o siete
reuniones, hasta la noche en que Rubén me expulsé del grupo por no celebrar la lectura de un cuento que
habia plagiado a Julio Cortazar y que se atribuy6 tras maquillar dos o tres detalles. Por fortuna —como me
enteré, aflos después—, aquel cisma fue lo mejor que pudo ocurrirme.

Valentin una de las muchachas del Mater, era vecina de Federico Vegas. Ella le conté todo lo que
sabfa del movimiento, emocionada, ante las cejas en el cielo del escritor que no daban crédito a lo que
escuchaba. Cuando ¢l le pregunto si tenfa una copia del famoso cuento escrito por Rubén, ése que iba a
revolucionar la literatura latinoamericana, ella le dijo que si, que casualmente habia guardado el manuscrito
sin que nadie se diera cuenta porque le parecia una historia muy bonita. Al dia siguiente se lo entregd y
mayor fue la carcajada de Vegas al constatar que estaba leyendo «Queremos tanto a Glenda», donde el
nombre de la protagonista habfa sido cambiado por Camila. Por cosas del destino, minutos después de
constatar el fraude, Vegas recibié una llamada de Carlos Sandoval. Tras contatle su descubrimiento, la voz
carrasposa del critico le dijo: «Pasame el nombre de ese carajito. Varios colegas, que han hecho las veces de
jurado en los concursos, me han dicho que hay un gracioso que envia cuentos de Cortazar como suyosy.

—Te habéi salvao de una grande —dijo Aquinos, la dltima vez que lo visité, riéndose de lo que
habia provocado.

—No le genera remordimientos, profe? —pregunté, sorbiendo un espeso y oscuro café.
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—No, ¢por qué?

—Le voy a contar. El afio pasado me inscribi en un taller de narrativa y uno de los compafieros
presentd una version de un relato de Hemingway como propio. El profesor se dio cuenta y dijo que hace
unos afios hubo un grupo de plagiadores que enviaban cuentos de Cortazar a los concursos. Todos ellos,
sin excepcion, fueron vetados por las editoriales venezolanas.

Tras soltar otra carcajada, Aquinos desacredité esa tesis no sin antes relatarme que Sandoval, tras
hablar con Vegas, lo llamé para saber si efectivamente él estaba metido en ese enredo. El le dijo que no,
que no nos conocfa, y Sandoval procedié a enumerar, con un tono jocoso, a los «graciosos que iba a
cazar.

Mi nombre, por suerte, no figuraba en esa lista.

Tras agotar el tema, Aquinos me pregunté si ya tenfa tutor para mi tesis. «Marfa Fernanda
Palacios», le dije. Después de aprobar mi eleccién, se levanté de la mecedora y entrdé a su habitacion.
Tardo unos diez minutos que parecieron eternos y, al regresar a la sala, lo hizo con un manojo de hojas en
la mano. Al entregairmelo, comprobé que era una version limpia de Temzores.

Aquinos murié semanas antes de defender mi trabajo de grado. Al parecer, victima de un opaco
cancer de prostata que hizo metastasis e infecté sus huesos. Gracias a un generoso articulo publicado en
Prodavinci por el propio Sandoval —uno de mis jurados—, he recibido varias llamadas de editoriales
independientes interesadas en el manuscrito de Aquinos. Como ¢l no dejé instrucciones sobre qué hacer
con su novela, y tampoco tuvo descendencia, conservo la unica copia conocida en un sobre amarillo, al
que de vez en cuando reviso para leer algunos pasajes.

A veces, lo admito, pienso en que debo fotocopiar el texto y repartirlo en el boulevard de Sabana

Grande.
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Babel:

No sé por qué rechacé su propuesta. Recuerdo que la miré a los ojos, queriendo decirle que no lo
hiciera, que lo mejor era olvidarlo todo y seguir con nuestras vidas. De haber sabido lo que pasarfa mi
respuesta hubiese sido otra. Ahora, al ver su rostro en franelas, banners o esténciles, pienso en lo absurdo
de su caso. Y quién lo iba a decir, que la flaca mas alta de la Facultad, esa que le decian la jirafa, se
convertirfa en un simbolo contrario a lo que en buena parte de su vida defendié.

Su nombre era Ana y nos conocimos en la universidad. Para entonces yo cumplia con los patrones
del buen estudiante y ella se dedicaba a la conspiraciéon. A pesar de que casi siempre puso en riesgo las
materias que inscribia, al final de cada semestre sus notas flotaban hasta el minimo necesario para
aprobarlas. Esto, me parece, gracias al manejo de una impecable retérica que no solo le hizo ganar el
carifio de sus profesores —en especial, el de Agustin Silva-Diaz, quien se fascinaba con sus intervenciones
sino

3

en clase cada vez que discutiamos la Paideia de Jaeger o E/ mundo de Odiseo de Moses L. Finley—
granjear el desprecio de muchos de nuestros companeros cuando ella defendia, en las asambleas
estudiantiles que se organizaban en el Auditorio, la necesidad de abrazar la lucha armada y el castigo a la
disidencia en toda fila revolucionaria.

El origen de esta historia se remonta a algin momento difuso del cuarto o quinto semestre. Horas
antes de presentar el primer parcial de Barroco Europeo, un grupo de no menos de cincuenta estudiantes
se habia encadenado en la entrada de la Ciudad Universitaria. Ellos exigfan hablar con las autoridades o
entregarles un documento. A su vez, impedian el paso a cientos mas que, exasperados, trataban de
franquear el cerco humano. Ana, por supuesto, estaba alli. Desde la distancia, parecia la punta
ensangrentada de una lanza, la reina de ese confuso ajedrez. La tensiéon fue creciendo y de un momento a
otro se iniciaron los forcejeos, los insultos iban y venian, al igual que los golpes y las patadas, hasta que
diez o doce de los estudiantes que demandaban entrar en la universidad empezaron a lanzar piedras contra
los que bloqueaban el paso. En ese instante, tuve miedo de que lapidaran el cuerpo de Ana, de que
lacerasen su rostro que a veces parecia de treinta, de que rasgasen sus largas piernas que solia imaginar
como palmeras. Pero ese miedo se convirtié en pavor en el momento exacto en que unos motorizados se

detuvieron cerca de la Plaza Las Tres Gracias y desde alli dispararon sus armas contra el tumulto. Luego,

2 Relato merecedor de la primera mencién especial en la XV ediciéon del Premio de Cuento para Jovenes Autores Julio
Garmendia (2021).
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todo fue borroso. Borroso y anarquico, y yo corri, corri como seguro lo hacen los locos, mientras
escuchaba gritos que venfan de todas partes. La mayorfa se refugiaba detras de los carros en los
estacionamientos y los que pudieron se escondieron en las facultades antes de que los vigilantes cerrasen
las puertas. Por mi parte, yo segui corriendo hasta que logré escabullirme, como un atleta esquivando
obstaculos, en la Parroquia Universitaria. Por alli, pensé, podia tomar el atajo que desemboca en las
cercanfas de la sede de postgrado, proximo al edificio donde vivia con mis padres. Subiendo las escaleras
de la entrada, oculta detras de unos geranios en el jardin del porche, con la franela sucia, jadeante, estaba
Ana.

Admito que aquel episodio me superd. Incluso, me hizo sentir un temor nunca antes vivido. Por
eso, le insist{ que subiera al apartamento. Tienes que esconderte, le dije. Se puede decir que esa tarde nacié
nuestra amistad o la suficiencia de encuentros esporadicos que puedo llamar nuestra amistad.

Ciertamente, el preludio de ese encuentro no ayud6 a romper el hielo tan rapido; de hecho,
primero hablamos sobre algunas vetas de la politica estudiantil que poco o nada me importaban. Después
de almorzar —cociné una pasta que ahogamos en kétchup y queso rallado—, hablamos de temas menos
espinosos como los libros que estabamos leyendo, de lo innecesario que para ella era el Departamento de
Lingtistica en la Escuela de Letras y de su secreta admiracion por las elegias de John Donne. Al final de la
tarde, cuando el sol estaba por caer, ella busco su morral y yo le dije que si necesitaba perderse unos dias
podia robarle un reposo médico a mi madre. Su respuesta, precedida de un ignoto silencio, fue la de
preguntarme si acaso yo era o me hacfa el pendejo, que lo dltimo que se le pasaba por la mente era huir
como hacen las ratas.

Si todavia me reprocho algo fue el no haber insistido, no haberle dicho que su lucha no la llevaria a
ninguna parte, que estaba siendo usada por un grupo de parasitos. Pero una especie de respeto o miedo o
admiracion o todas las cosas a la vez me hicieron guardar silencio. Pensé que alguien como yo, que aspira
o aspiraba a ser un escritor de mediana monta, no tenfa argumentos para refutar su inexorable terquedad.
O, tal vez, me frené su metro noventa y tantos de estatura desafidndome a un combate a pufios en el que,
con total seguridad, yo seria el perdedor.

En mas de una ocasion quise invitarle a salir, sacarla de ese mundo de viboras lo suficientemente
tenebroso como para hacerme correr cada vez que existia la minima amenaza de disturbios. Sin embargo,
el temor a ser rechazado en detrimento de su causa social —todavia escucho su voz recriminando mi

«nconsciente confort con el neoliberalismo» cada vez que almorzaba una hamburguesa en McDonald’s—
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quebrd cualquier tentativa de cortejarla. Eso y los quince centimetros que separaban nuestras narices y que
me hacfan sentir tan ridiculo como un gnomo tratando de conquistar a una amazona. Este prejuicio
magnificé mi sorpresa la vez que la vi agarrada de manos con Julidn, quien incluso era mas chaparro que
yo, caminando en el boulevard de Sabana Grande como cualquier pareja corriente de la ciudad.

Por un tiempo, creo que, por razones obvias, nos distanciamos. Apenas nos saludabamos si
coincidiamos en la cola del comedor o en los jardines de Tierra de Nadie, hasta que una tarde nos
cruzamos en el pasillo de Ingenierfa. Al verme, alz6 su brazo izquierdo para que me acercara y entre sus
dedos brillaba una copia de Babe/, 1a pelicula dirigida por Alejandro Gonzalez Inarritu. Tal vez, ahora que
lo pienso, ella fue victima de su propio Babel. O quizas todos los latinoamericanos lo somos. Y es que
nuestro relato, este sinsentido que vivimos dia a dfa, muchas veces supera con creces la verosimilitud de la
ficcién y su imperativa necesidad de orden, de cosmos sugerido por los griegos. En ese momento, por
supuesto, no pensé en nada de esto; al contrario, me tomo por sorpresa que Julidn no estuviese aferrado a
sus brazos. Ana estaba sola, como en los viejos tiempos, luciendo su cabello rojizo completamente alisado
y vistiendo un camisén en el que se delineaba el contorno de sus senos. Roberto, como estas, dijo, con una
gran sonrisa en su rostro. Yo le dije bien, muy bien, Ana, qué me cuentas. A pesar de que mi pregunta era
trivial ella no quiso responder o no consigui6é palabras para hacerlo. Su silencio fue como un mejor no
preguntes porque me derrumbo en mil pedazos. Yo entendi y atiné a decir qué bien te ves, Ana, y ella,
contra todo pronéstico, dijo gracias, querido, ti también estas guapo, y luego me pregunté si podia
acompafarla a la Biblioteca Central.

Por fortuna, cuando uno es muy joven no tiene mucho que contar, asi que cruzando el corredor de
la Plaza Cubierta ya me habfa puesto al dia. Frente a una de las celosias, Ana dijo espera un momento,
Roberto, y corrié en direccion a un grupo de estudiantes que se peleaban por anotar sus nombres en un
listado. Alli, ante esa jaurfa de pobres almas, un moreno de lentes atrap6 la sefia que ella le hizo a la
distancia y recibié su carnet por encima del bosque de cabezas que los separaba. Un par de ellos le
reclamaron airadamente que habian llegado primero, pero ella ignoré la retahila de insultos que le
dedicaron y se acerc6 a donde yo la esperaba, sentado en el piso cerca de la Sala de Conciertos.
Desplomandose a mi lado, me dijo —sin anestesia— que Julian la engafiaba con alguien de Odontologfa.
Yo guardé silencio, y tras una breve pausa me pregunto si podia creerlo, que el muy descarado se vefa con
ella en el pasillo de las pizarras, cerca de la FCU. O sea, que, respondi, jexactol, me interrumpio, sin saber

muy bien qué iba a decir, jcerca de la putrefacta FCU! En ese tipo de situaciones nunca he sabido qué
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cosas se deben decir y le pregunté si por esa razon se iba a donde sus papas. Ana, tras lanzarme una de
esas miradas asesinas que tanto me atemorizaban, insistié en que ella no era una cobarde, que ella es de las
que da la cara, que se iba porque su mama la llamé desesperada, nerviosisima, Roberto, mi papa tiene
varios dfas desaparecido. Antes de cometer la imprudencia de preguntar si lo habian secuestrado, si acaso
crefan que tenfa una amante o qué sé yo, ella misma precisé que su padre era militar y que sus superiores
solfan disponer de su tiempo, que seguro todo era por el bien de la patria y la revolucién, que su mama
solfa exagerar.

Al caer la tarde, el autobus de la ruta universitaria se estacion6 en la calle contigua lanzando un
zumbido. El chofer, al abrir las compuertas, encendio las luces delanteras iluminando parte del edificio del
Rectorado. Ana fue de las ultimas en subir. Al despedirse, su voz se confundi6é con el graznar de unas
guacamayas rojizas que sobrevolaban la universidad.

Jamas pensé que nuestro proximo encuentro se dilatarfa por casi cuatro afos. Ana, después de ese
viernes, desaparecié de la universidad. Perdié el semestre y consecuentemente el cupo en la Escuela. Su
linea telefénica fue cancelada y por mucho tiempo me arrepenti de no haberle pedido el nimero de su
casa. LLos mas de cuarenta correos electronicos que le envié no recibieron respuesta y la gestion de su unica
red social, Facebook, habia sido abandonada. El dia que me atrevi a preguntarle a Julian por el paradero de
Ana su rostro empalidecio y se limit6 a decir que hace mucho habifan terminado, que no sabia nada mas de
ella.

Con el pasar del tiempo cref haber olvidado a Ana. Escribi sin angustia mi tesis de licenciatura
titulada Las Novelas ejemplares de Cervantes: espejo de la literatura espasiola del Siglo de Oro, aprobada con mencién
sobresaliente gracias a las correcciones y sefialamientos de mi tutora, la profesora Marfa del Pilar Puig. Tras
recibir mi titulo, vagué en algunos institutos preuniversitarios y colegios del este de la ciudad, hasta que
emigré a la Argentina con casi tres mil dolares ahorrados y un trabajo como paseador de perros que me
pagaba entre cuatro mil, cuatro mil seiscientos pesos al mes. Por otro lado, en el poco tiempo libre que
tenfa no fui capaz de terminar una novela en la que querfa mostrar que el desarraigo era un punto de
partida interminable, es decir, que nunca inicia. Ademas, perdi en todos los concursos de relatos en los que
me inscribi (ni siquiera calificaba en los accésits). A la par de mis fracasos literarios, estaba la aparente
imposibilidad de generar nuevas amistades en esa tierra. Asi que para rellenar espacios daba larguisimos

paseos por las calles de Buenos Aires.
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En una de esas caminatas tropecé con Ana en el Parque Sarmiento. Ella me reconocié de
inmediato y me saludé como si hubieran pasado dos o tres dias desde la ultima vez que nos vimos. Sus
facciones reflejaban cierto caracter ausente, aunque por alguna razén me parecian mas hermosas, perfectas
en su mas de metro noventa de estatura. Yo actué de la misma manera; me dije es mejor no hacer
preguntas, Roberto, no te metas en asuntos lodosos, y con un esfuerzo de naturalidad nada natural sentf la
suficiente confianza como para invitarla a tomar un café. Me encantaria, Roberto, pero estoy trabajando,
ahora soy nifiera, dijo, y me sefial6é a una pequefia que jugaba con unos setos a unos diez o quince metros.
Tengo que cuidarla, td sabes. Ah, entiendo, solté, y entonces ella dijo por qué no nos sentamos en las
bancas de alld y hablamos un rato. Durante los primeros compases de la conversacién quise ponerme
nostalgico, rememorar los dfas felices en la universidad. Empero, sus planes eran otros. Ana, por alguna
razo6n, decidié contarme el episodio mas algido de su vida. Y tras un silencio si se quiere luminoso,
reverberado por los rayos metalicos del sol, me dijo te debo una disculpa, td eras de las pocas personas de
las que me hubiera gustado despedirme. Es que todo sucedié tan rapido, Roberto, que no tuve
oportunidad de cerrar mis ciclos. Esa palabra, salida de sus labios, me dio vuelas en la cabeza por varios
dias. Pero tampoco hubiese sido prudente, agregd, pude ponerte en peligro. ¢Cémo en peligro?, pregunté,
y ella, tras un largo resoplido, dijo te voy a contar, Roberto, te voy a contar porque ya no me importa,
porque pronto todo va a cambiar. Mis manos, al escucharla, comenzaron a sudar. En ese instante, Ana
revel6 que su padre siempre tuvo problemas con una facciéon de militares dentro de las Fuerzas Armadas
que era apoyada por los cubanos; que éstos, ademas, lo acusaron de filtrar informacion del presidente a la
CIA, por eso lo asesinaron, Roberto. A medida que Ana narraba las calamidades de las que fue victima su
padre senti que sus palabras trataban de exorcizar viejos fantasmas. Su voz a veces se quebraba, fiel a la
perplejidad intrinseca del relato, y ese detalle me resulté conmovedor. Ana prosiguié con su confesion y
me cont6 que los boletines marciales (el caso no llegd a filtrarse en la prensa) sostuvieron la tesis del
suicidio. Lo peor de todo fue cuando me confirmé lo que habia empezado a sospechar: la dltima vez que
nos vimos, esa noche, fue cuando se enteré que su padre habia muerto. Mi mama, como imaginaras,
estaba fuera de si, hundida en un estado catatonico. Los nervios me comian la cabeza, y bien entrada la
noche apareci6 un tal Mike en mi casa, un gringo que aseguré tener una gran estima por mi papa. El me
entregd dos pasajes para que mi madre y yo abordaramos un vuelo hasta aca, hasta Buenos Aires. Y antes
de desaparecer, nos recomendé que no hablaramos con la prensa, que debfamos huir de la caceria. Si, asi

lo dijo, Roberto, huir de la caceria, y finalmente desaparecié. ¢Sabes?, por mucho tiempo crei que mi papa
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si estuvo involucrado en algin movimiento golpista, pero luego pienso que €l era un pobre pendejo como
cualquier otro, y aquel gringo hijo de puta en realidad fue enviado por los malditos cubanos. Dime,
Roberto, ¢a quién no le convenia que ese caso se filtrara en la opinién puablica?

Yo no sabia qué decir y mas bien sentf vergtienza al comprobar lo poco que sus costumbres habian
variado (ella encendia un cigarrillo a cada tanto, se rascaba los ojos como si fuera a sacarselos y movia sus
piernas con desespero). Tras secarse los parpados, Ana me conté que a los casi dos afnos de llegar a
Buenos Aires busco la manera de contactar con varias ONG afiliadas a algo que llamé la verdadera causa
democratica del Continente. Pronto viajo a Caracas, Roberto, y ti deberias acompafiarme. Segun ella,
estaba previsto algo asi como el renacer de la libertad o la primavera en Venezuela, lo que semanas
después veria resefiado en la television como La Salida.

Su revelacién, debo confesar, no me desperté demasiadas expectativas y, tras desestimar sus
planes, nuestra conversacion empezo6 a languidecer hasta que Ana dijo me tengo que ir, Roberto, debo
llevar a la pequena a su casa. Luego de recoger sus cosas se despidié de mi con la picara promesa de
vernos otro dfa, en otro lugar, a lo mejor un café en Sabana Grande, ¢te parece?

Mientras grababa su nuevo numero de teléfono en mi agenda, pensé que por fin podria tener algo
con ella, que sus planes de /berar a Venezuela eran solo un arrebato del momento. Tal vez el registro de esa
exigua sensacion fue lo que me hizo suftir como lo hice al enterarme de que Ana habia sido una de las
victimas de la represion politica que desat6 el gobierno durante esos dias. Al enterarme de su muerte —al
parecer, quién sabe si intencional o no, causada por una bala perdida—, una sensacién de desamparo me
invadié el animo y de golpe comprendi que la democracia, o lo que los ingenuos crefamos que era la
democracia, se deshizo esos dias en las calles diluida en toda la sangre que tardé varios dias en borrarse del
pavimento.

A veces, insisto, me pregunto qué hubiera pasado si mi respuesta hubiese sido otra. Luego, la culpa
y el miedo me hacen sentir miserable, como si convaleciera de alguna enfermedad corrosiva. Otras veces,
pienso que seguro Ana hacfa el amor como si estuviera ausente, como si estuviera muerta, y entonces

comienzo a llorar por la jirafa.
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