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Una imagen acustica da comienzo a la ultima novela de la escritora mexicana Brenda Navarro,

Ceniza en la boca, publicada en 2022 por la editorial Sexto Piso. La narradora en primera persona se imagina
el ruido seco que anuncio la caida del cuerpo de su hermano contra el asfalto y su fin en la tierra: un poom,
un crag, un crash, o un drag, o mas bien un grumm. No se sabe con certeza cual de estos sonidos fue el
que se escucho después de que Diego se lanzara por la venta del departamento en Madrid. La narradora no
estaba allf, solo escuché que asf se escuch6 o en parte se imaginé que asi se escuché la muerte de Diego.
Esa muerte, que no vio, la persigue en suefios y le da dolor de estémago. De hecho, todo aquello que calla
le causa indigestion. En sus palabras: «Y asi, siempre, el estomago. Goro goro. Como un sonido hueco que
quiere salir a la superficie para no pasar desapercibido».' L.a novela conjura la presencia de Diego a través
de una red sonora compuesta de la musica que ¢l escuchaba, el sonido de su muerte, los gritos de las peleas
familiares y el silencio de todo lo que quisieron decirse los hermanos y no se dijeron. Lo no dicho y los
sonidos imaginados persisten en el estdbmago de la protagonista y la afectan de tal forma que la ausencia de

su hermano —un ruido de tripas ansiosas— siempre la habita.

Recrear mentalmente la escena del suicidio con detalles graficos y acusticos consuela a la
protagonista y la acercan, aunque de forma fugaz, a su hermano menor. A partir del suicidio se narra una
novela corta dividida en cuatro partes en las que el tiempo lineal se fractura en la convergencia del presente
con las memorias del pasado y un futuro proximo caracterizado por los preparativos funerarios. La
abrupta muerte de Diego da rienda suelta a la evocacion de los recuerdos y entendemos que el suicidio es
solo la punta del iceberg, la puerta principal a la vida cruel que viven las familias migrantes y sobre todo las
mujeres latinoamericanas que, siendo cabeza de familia, lo dejan todo en busca de un futuro mejor.
Aunque la novela gira alrededor de un suicidio, este es solo un sintoma para indagar sobre la migracién, el

desarraigo, el trabajo doméstico, el maltrato familiar y, en especial, el abandono.

! Brenda Navarro, Ceniza en la boca (Madrid: Editorial Sexto Piso, 2022), 25.
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Al igual que en su primera novela Casas vacias (2019), en Ceniza en la boca Navarro presenta un
microcosmos doméstico alejado de las versiones idealizadas del hogar como lugar de recogimiento, afectos
y descanso. Su corpus literario se empefia en revelar con crudeza las violencias cotidianas que se anudan en
el espacio doméstico y desmitifica, al mismo tiempo, la imagen de la madre amorosa, los abuelos
permisivos y los hijos protegidos. En Ceniza en la boca la narradora es una joven mexicana que se muda a
Espafia con su hermano menor Diego después de que su madre ha ahorrado suficiente dinero para
comprarles los pasajes. Llevan nueve afios separados; la madre se habia mudado primero a Madrid dejando
a los dos hijos al cuidado de los abuelos en la Ciudad de México. Al llegar a Espafia Diego entra a la
escuela publica, donde sufre de acoso escolar por ser latinoamericano. La narradora no tiene la opcién de
estudiar, su madre la pone a trabajar de «canguro», cuidando a los hijos de otros. La llegada a Madrid
marca el fin de su infancia, aunque queda claro que nunca tuvo una nifiez plena ni siquiera cuando vivian

en México: ella siempre fue la que cuidé a Diego, la que soportd los golpes de la madre y la abuela.

Vale resaltar que ella, la protagonista y narradora, es el unico personaje que no tiene nombre
propio. Este es un gesto politico y poético; ella vive para servir en la casa de otros perdiendo su
individualidad, pero también deja de ser en el momento que pierde a Diego, su hermano y, en cierta
medida, su hijo. Ahora bien, Diego no solo es su preciado hermano, también es el hijo favorito. La historia
familiar lo comprueba: mientras se dice que la protagonista fue producto de una violacién, Diego naci6 de
un matrimonio amoroso que terminé cuando la madre enviudé. Es clara la jerarquia afectiva entre los
hermanos Garcia en el horizonte familiar: se protege, se ama y se cuida al varén deseado. Esta es otra
razén por la que la narradora no comparte su nombre, en definitiva, ella no importa: «Como si con la
muerte de Diego me borraran a mi. O me dieran el lugar que siempre habfa tenido: ninguno. Fui la
hermana de Diego, el soporte, la bolsa de plastico que lo contuvo en el avién de Madrid, Nueva York,
México. La transportadora, la que lo llevé de la abuela a la madre, y de la madre a la abuela».> Como bien
resume el coloquialismo mexicano, ella ha sido «ninguneada». ¢Acaso no han sido todas las mujeres
ninguneadas de su lugar en la historia y la sociedad? Navarro cuenta una odisea con una antiheroina sin
gloria y desarraigada que no sabe hacia dénde ir, pues no hay Itaca que la espere. Si bien Ulises logra
engafiar al ciclope Polifemo ocultando su identidad bajo el nombre de «Nadie» para salir victorioso y
regresar a casa, en la novela la siempre ninguneada no sale victoriosa a pesar de embarcarse en un viaje de

migracion que la lleva a Madrid y de nuevo a México, cumpliendo con tareas domésticas imposibles,

2 Navarro, Ceniza en la boca, 111.
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miserables y asquerosas, navegando las memorias dolorosas de esos lugares y con las cenizas de Diego a
cuestas, solo para dar sepultura —como lo hizo Antigona— al hermano muerto. Ella desaffa las leyes
catdlicas que profesa la abuela y las opiniones de los compafieros de la escuela que juzgan a Diego de
cobarde para reivindicar su muerte como el Gnico acto posible para alcanzar la libertad en el mundo

injusto, violento y discriminatorio en el que nacieron.

La novela se une asf al conjunto de literatura contemporanea mexicana en donde la voz femenina
no solo denuncia la violencia, sino que se encarga de velar a los muertos y enterrar los cadaveres. Ejemplos
de estas voces son los versos del poemario Antigona Gonzdlez (2012), de Sara Uribe, donde se quiere
nombrar todos los cuerpos, «nombratlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio»,” y la novela
mas reciente de Cristina Rivera Garza, E/ invencible verano de Liliana, de 2021, donde la autora recupera los
suefios perdidos de su hermana Liliana muerta por feminicidio. Son las hermanas portavoces de historias
que atestiguan un tejido familiar deshecho en la interrupciéon prematura de la vida de los hijos. Las
hermanas quedan incompletas y alienadas de si al perder con quien se comparte una vida intima. Una

hermana o hermano es un doble, ese otro que soy sin setlo, ese otro que siempre pude ser.

Diego, un chico de pocas palabras, se apropiaba de las letras de la banda estadounidense Vampire
Weekend para contar su version y levantar un espejo en el que su hermana va comprendiendo los motivos
del suicidio y cavila sobre las condiciones de su propia vida. Un verso de la cancién «Don’t Lie» es el
oraculo donde se revela el destino de todos los personajes: «There’s a headstone right in front of you/And
everyone I know».* A través del recuerdo de la cancién, que se une al repertorio sonoro que la novela teje
para capturar la presencia de la ausencia de Diego en la vida de la hermana, se reivindica el suicidio como
una declaraciéon de autonomia: «muchas muertes y todas sorprendiéndonos como si no supiéramos que
todos vamos a morir. Pero hay de muertes a muertes. L.a de Diego me parece la mas loable.” Diego no

decfa mucho, pero si pudo decir «no masy» y decidié reclamar algo para si: su propia vida.

El suicidio de Diego es una decision inevitable y a la luz de su cadaver la hermana reflexiona sobre
lo que ha sido su juventud. Marcada por los matices de la violencia, su vida es ejemplo de como la

migracion, a pesar de estar historicamente caracterizada por la esperanza de una mejor calidad de vida, se

3 Sara Uribe, Antigona Gonzdlez (Oaxaca: sur+ediciones, 2012), 13.
* Navarro, Ceniza en la boca, 135.
5 Navarro, Ceniza en la boca, 135.
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revela destructora de la juventud: con la migracién se empenan el cuerpo y los suefios. Al llegar a Madrid
se acentia el abandono de los hermanos Garcfa, a quienes les ha faltado madre, pero también patria,
estado y comunidad. Asi pues, la narradora cuenta el dia a dia de las mujeres migrantes que trabajan de
nifieras, cuidadoras y empleadas domésticas, lo que da visibilidad a estas labores dentro de la matriz
capitalista de los pafses desarrollados. Esta dinamica de explotacion bajo la cual las mujeres trabajan horas
extra por una paga minima a costa de sus propias familias reproduce modelos de servitud neocolonial

entre Espafa y Latinoamérica.

Este es uno de los mayores logros de la novela, retratar como el trabajo disponible para las mujeres
migrantes es un sistema diacrénico: al mismo tiempo moderno y colonial.’ Las jévenes estin sentenciadas
a una vida de trabajos precarios que las llevan a vivir en la desesperanza. En Madrid se termina la infancia,
pero en Barcelona, donde se muda la protagonista para probar suerte lejos de Diego y su madre, se
desvanece el futuro. De hecho, no hay futuro para aquellas que pasan la vida limpiando para que otros
puedan vivir y volver a ensuciar. La repetitiva monotonia de las labores domésticas, su menosprecio social
y la poca gratificacion que producen bien fueron sintetizadas por Simone de Beauvoir a través del mito de
Sisifo. Beauvoir escribe en E/ segundo sexo que «el ama de casa se consume sin cambiar de lugar; no hace
nada: perpetda solamente el presente; no tiene la impresion de conquistar un Bien positivo, sino de luchar
indefinidamente contra el Maly.” En Ceniga en la boca la pena de Sisifo se hace atin mas tortuosa cuando la
casa que se limpia no es la propia y la xenofobia media la relaciéon entre empleador y empleada. Un
ejemplo de esta dinamica es cuando la protagonista consigue su primer trabajo en Barcelona cuidando a
una anciana senil a la que tiene que llevar al bafio y cuya casa, llena de antigliedades y muebles viejos, huele
a rancio. La vieja y su casa decorada al estilo real encarna un imperio espafol venido a menos que a
primera vista parece inofensivo hasta que la vieja se orina sobre sus muebles y culpa a la protagonista. La
anciana verbaliza el dejo colonial en la vida moderna al atacarla con insultos y gritarle: «India, maruja,
marujal».® La escena muestra la transformacion del migrante en chivo expiatorio para los problemas locales

mientras se invisibiliza la importancia de su trabajo para el sostenimiento del pais.

¢ Encarnacion Gutiérrez Rodriguez, Migration, Domestic Work and Affect: A Decolonial Approach on Valne and the Feminization of Labor
(Nueva York: Routledge, 2010), 42; N. Michelle Murray, Home Away from Home: Immigrant Narratives, Domesticity, and Coloniality in
Contemporary Spanish Culture (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2018), 27.

7 Simone de Beauvoir, E/ segundo sexo (Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1962), tomo 1, 230.

8 Navarro, Ceniza en la boca, 53.
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Navarro presenta de forma magistral como las migrantes ocupan un rol fundamental, econémico y
afectivo en tanto salvaguardias de la infancia y la vejez, a pesar de ser discriminadas y precarizadas.
Propone también una discusion sobre la desigualdad entre mujeres y como, a pesar de los avances de las
luchas feministas en Espafia, no todas tienen acceso a sus victorias. Mientras que las mujeres espafiolas de
clase media y alta encuentran trabajos fuera del hogar y organizan sindicatos por la lucha de las asalariadas,
las migrantes no gozan de esos privilegios y son relegadas del feminismo. La novela establece un didlogo
con la agenda feminista: la emancipacién de unas mujeres de las labores domésticas no remuneradas en el
ptimer mundo implica la cuasiesclavitud de las mujeres del sur global.” Unas consiguen trabajo fuera del
hogar solo para que otras ocupen su lugar a costa de sus propias familias. Esto no quiere decir que las
mujeres no deban trabajar, sino que las condiciones de trabajo de las migrantes, la falta de apoyo estatal y
la discriminacién adjunta a su labor y su raza, compete a otras mujeres y debe ser abordado por el
feminismo con ahinco. En la novela la tension entre distintas demografias femeninas se visibiliza en la falta
de solidaridad entre estudiantes espafiolas feministas y «las primas» —una asociacion de latinoamericanas
que trabajan en el drea doméstica y de limpieza donde se incluye a la protagonista—. Mientras unas
quieren atencion de los medios y «hacer ruidow, las otras luchan por mejores sueldos y seguro médico.
Sumado al de los hermanos se llega a otro problema de comunicacion en la novela, donde unas mujeres no

dimensionan la vida de las otras.

La complejidad de la vida del migrante en el pais de llegada hasta ahora expuesta se equipara a la
violencia vivida en el pais de origen. En Espana, la violencia verbal y el comportamiento excluyente que
reduce a la protagonista a ser una «panchita» y una «maruja», y a Diego a ser siempre «el Cule» (apodo
derivado de «culero»), el simio o el delincuente, dejan claro que no todas las lesiones letales son
sangrientas. La acumulacién de estas violencias lleva a que la narradora entienda en la tercera parte de la
novela, en su viaje de regreso a México con las cenizas de Diego, que la violencia psicoldgica y verbal a la
que han sido sometidos no es menor a la que vivieron en el pafs natal: «irnos de México significaba huir de
la violencia que terminé arrasando con mi familia, pero en Espafa nos esperaba otro tipo de violencia, una
menos aparatosa pero igual de cruel, en donde te exigen lealtad mientras te violentan minuciosamente

porque no eres como ellos».'” Durante el breve regreso a México la protagonista se entera de que sus

% Arlie Russell Hochschild y Barbara Ehrenreich, Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the New Economy (New York:
Metropolitan Books/Henry Holt and Co., 2004).
10 Navarro, Ceniza en la boca, 149.
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amigos de la infancia ya no estan: Joana ha desaparecido, Ruth estd muerta y Ricardo es un asesino. Lo
mismo sucede con la familia, sus tios corren peligro y sus abuelos huyen. Ella piensa que probablemente si
se hubieran quedado correrfan la misma suerte, ella victima de un feminicidio y Diego enviado como carne
de cafién a alimentar una guerra de la que no regresarfa. Sin embargo, y aunque se fueron, el resultado no
es menos dramatico. Diego decidié morir solamente porque la vida que le esperaba no era vida. Una y otra
violencia, la carnal y la verbal, se presentan en Ceniza en la boca como sistemas de represion simbiéticos ahi

donde la guerra en México alimenta el sistema de migracién que segrega en Espana.

Si el suicidio aparece como el gesto de resistencia de Diego a una existencia condicionada por la
precarizacion del trabajo y el crecer sin afecto, el gesto de resistencia de la narradora es comerse las cenizas
de su hermano. Para sobrellevar el viaje, afrontar que el México que dejaron no es el mismo y que no
conseguiran nunca recibir el amor que reclama, la protagonista sumerge sus dedos en las cenizas de Diego
y se las mete a la boca. El gesto, que le da titulo a la novela, aparece casi al final del texto como consuelo
de la hermana sobreviviente. Llevarse a la boca la terrosa textura del hermano, un acto carrofiero y tan
estigmatizado como el suicidio, tiene una carga simbolica multiple en la novela: acentda la
incomunicabilidad de la pérdida, pues en lugar de hablar se tapa y se seca la boca con ceniza; permite
entrar en comunioén con quien vivié en cuerpo propio el abandono familiar y, luego, el abandono
universal; y es también otra forma de abrazar y resguardar a Diego para datle, a través del cuerpo, la
proteccion que le falté en vida. A pesar de parecer repulsivo —la narradora aclara que ha investigado y las
cenizas humanas no son perjudiciales para la salud—, comerse al hermano es sobre todo un gesto de amor
y autonomia de quien da sepultura mientras reclama el cadaver como suyo. Entonces se comprende que en
ese comer y digerir al otro se propone un regreso reivindicativo al origen. Es decir, un reescribir la historia
donde la hermana, quien siempre fue la madre no biolégica, restituye el cuerpo de Diego a su vientre.
Diego vive un poco en ella y ella muere un poco al incorporar las cenizas a su cuerpo. Ahora ella esta,
aunque sea de forma metaférica, muerta en vida. Esta vez fue ella la que eligi6 los términos de esa vida
incompleta y no la migracién o la violencia. Vuelve a resonar el eco de Antigona, quien sepulté al hermano

y sabfa que su castigo era ser enterrada viva.
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