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C de ciudad, casa, corazón  

 

Yo tuve una ciudad, una casa, un corazón, 

y todos los nombres eran su solo nombre: 

C  a r  a c a s 

 

La triangulación de mis asfixias, 

un solo territorio desplazado hacia dentro 

y todos los mapas, el mismo mapa 

propio y ajeno 

para trazar fugas 

 

extranjera de mí 

 

en el fuego y sus reflejos 

pasados 

 

en el calor de la sangre 

de los ausentes 

 

en el ruido sin lugar 

como presente 

 

y todos los tiempos, el mismo tiempo escindido 

por ahora y mientras tanto 

imposible y provisional 

 

Yo tuve una ciudad, una casa, un corazón, 

 

en ruinas vibrantes y luminosas 
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que bailaban en la lluvia de la noche 

 

sorda 

Invisible 

C a r a c a s 

 

me queda el grito  

incendiado 

de silencio 

que (me) callas. 
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brevísima fricción 

       

Cinco millones setecientos treinta y ocho mil novecientos veintiún kilómetros   

Ocho millones ochocientos veintiséis mil cuatrocientos sesenta y seis pasos me separan de mí  

De la que fui  

 

Pero entre el sueño y la vida las medidas de longitud se colapsan  

 

La medida de la distancia entre mis dos ciudades es una brevísima fricción 

un roce de hojas  

un cerrar los ojos al viento 

quince segundos  

Con el rumor contenido en el pecho 

 

Y volver sin haberme ido nunca  

 

como quien mira por primera vez 

 

Con mi propia historia  cayendo en mí  
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un grano de sal, una bala 

Una gota de lluvia puede tener un diámetro mínimo de cero punto cinco 

milímetros 

como un grano de sal 

  

Una gota de lluvia puede tener un diámetro máximo de seis punto treinta y cinco 

milímetros, 

 como el proyectil diseñado en mil novecientos cinco por John Browning:  mínimo 

calibre de alta velocidad inicial y bajo poder de frenado 

 

En el primer caso, la gota cae a unos 2 metros por segundo, ocho kilómetros por 

hora 

 

En el segundo, irá a nueve metros por segundo, treinta y dos kilómetros por hora 

 

Así la lluvia mide nuestra distancia  

con dislocaciones de sal y sangre 

 

Mínima coreografía asimétrica, y en dispersión  

continuidad de todos los parques, de todas las páginas, de todos los cafés,  

De todas las caídas 

 

y los mil quinientos siete milímetros acumulados de precipitación de no verte  

De escucharte allá, en lo denso, en lo retenido, en lo frágil 

como quien sueña 

En un túnel de susurros verticales 

 

un grano de sal, un proyectil que retrocede y explota 
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At the beginning it was a small hole of red blood 

 

[Only I see it] 

 

And it's as if the entire world is silent to exist alone 

A small hole of blood 

That beats in the lobe of his right ear 

The shapeless stain contracts and expands 

Like thin tectonic layers separating 

and overlapping again 

red   black    red 

 

[While blinking] 

 

And the slimy silence absorbs his image, my image 

Dredged in that time, I'm watching myself see bleeding 

 

I just wonder what it is I don't want to hear. 
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No, I don't  

I don't miss the country, the city, the street where I grew up. Not even the house where I could not sleep 

at night but in the morning the lights returned the song of the birds, in the same bright greenery that 

autumn does not know. With the curtains lifted by the wind that cluttered the whole room until crossing 

in front of my room towards another tree, another house, another morning, another life that would never 

know anything about me and that only exists in the possibility of this fleeting image of my involuntary 

memory.  

No, I don't miss the classroom hall where I was waiting the class at 4 in the afternoon, for eighteen years, 

nor the exact coffee: steaming, strong, with just a centimeter of foam, without sugar. Bitter. Those always 

repeated days were bitter. The passage of the guacamayas silencing the eyes on the desks provided the 

background for the choreographic turn to the board just in the last flutter; one, two, three hands raised 

and the questions alternating as a solo improvisation, one by one, but somewhat overlapping each other 

until reaching the polyphonic chorus that ended the class. 

I don't  miss running in the middle of the shooting, almost dragged along the floor to the parking lot and 

opening the door of the car by remote control and jump inside trying y to run away at full speed to avoid 

get hit by a bullet, or  finding myself facing each other with the mob already taken away by panic. 

Everything was absent since then. There we were absent, made ghosts of ourselves. Wandering around, 

like people without shadow. 

Five thousand seven hundred thirty eight kilometers separate me from that house and that window and 

the street that extends to the mountain and the sound of the water infiltrating at night as a dream in which 

you return. But there is no longer my home.  

Everyone left before 

(Dancing the) Sun from nowhere 

Off 
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I don't crave places or people I left, I crave myself in them 

the affection  

I was in their lives,  

the presence (my presence) 

that I will never be again 

 

not even for me. 

 

 

 

 

 

 

 


