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Non finito

C de ciudad, casa, corazon

Yo tuve una ciudad, una casa, un corazén,
y todos los nombres eran su solo nombre:

Caracas

La triangulacion de mis asfixias,

un solo territorio desplazado hacia dentro
y todos los mapas, el mismo mapa
propio y ajeno

para trazar fugas

extranjera de mi

en el fuego y sus reflejos

pasados

en el calor de la sangre

de los ausentes

en el ruido sin lugar

como presente

y todos los tiempos, el mismo tiempo escindido
por ahora y mientras tanto

imposible y provisional

Yo tuve una ciudad, una casa, un corazon,

en ruinas vibrantes y luminosas

ELENA CARDONA
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Non finito

que bailaban en la lluvia de la noche

sorda
Invisible

Caracas

me queda el grito
incendiado
de silencio

que (me) callas.

ELENA CARDONA

Revista Baciyelmo N.° 4

Afio: 16. Semestre septiembre-marzo 2023
ISSN impreso: 1856-6170

ISSN electronico: 2790-5284

176



Non finito

ELENA CARDONA

brevisima friccion

Cinco millones setecientos treinta y ocho mil novecientos veintiun kilémetros
Ocho millones ochocientos veintiséis mil cuatrocientos sesenta y seis pasos me separan de mi

De la que fui

Pero entre el sueno y la vida las medidas de longitud se colapsan

I.a medida de la distancia entre mis dos ciudades es una brevisima friccién
un roce de hojas
un cerrar los ojos al viento
quince segundos

Con el rumor contenido en el pecho

Y volver sin haberme ido nunca

como quien mira por primera vez

Con mi propia historia cayendo en mi

Revista Baciyelmo N.° 4 177
Afio: 16. Semestre septiembre-marzo 2023
ISSN impreso: 1856-6170
ISSN electronico: 2790-5284



Non finito

ELENA CARDONA

un grano de sal, una bala
Una gota de lluvia puede tener un didmetro minimo de cero punto cinco
milimetros

como un grano de sal

Una gota de lluvia puede tener un didmetro maximo de seis punto treinta y cinco
milimetros,
como el proyectil disefiado en mil novecientos cinco por John Browning: minimo

calibre de alta velocidad inicial y bajo poder de frenado

En el primer caso, la gota cae a unos 2 metros por segundo, ocho kilémetros por

hora

En el segundo, ira a nueve metros por segundo, treinta y dos kilémetros por hora

Asi la lluvia mide nuestra distancia

con dislocaciones de sal y sangre

Minima coreografia asimétrica, y en dispersion
continuidad de todos los parques, de todas las paginas, de todos los cafés,

De todas las caidas

y los mil quinientos siete milimetros acumulados de precipitacion de no verte
De escucharte alla, en lo denso, en lo retenido, en lo fragil
como quien suefa

En un tinel de susurros verticales

un grano de sal, un proyectil que retrocede y explota
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At the beginning it was a small hole of red blood

[Only I see it]

And it's as if the entire world is silent to exist alone
A small hole of blood

That beats in the lobe of his right ear

The shapeless stain contracts and expands

Like thin tectonic layers separating

and overlapping again

red black red

[While blinking]

And the slimy silence absorbs his image, my image

Dredged in that time, I'm watching myself see bleeding

ELENA CARDONA

I just wonder what it is I don't want to hear.
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Non finito

ELENA CARDONA

No, I don't

I don't miss the country, the city, the street where I grew up. Not even the house where I could not sleep
at night but in the morning the lights returned the song of the birds, in the same bright greenery that
autumn does not know. With the curtains lifted by the wind that cluttered the whole room until crossing
in front of my room towards another tree, another house, another morning, another life that would never
know anything about me and that only exists in the possibility of this fleeting image of my involuntary

memory.

No, I don't miss the classroom hall where I was waiting the class at 4 in the afternoon, for eighteen years,
nor the exact coffee: steaming, strong, with just a centimeter of foam, without sugar. Bitter. Those always
repeated days were bitter. The passage of the guacamayas silencing the eyes on the desks provided the
background for the choreographic turn to the board just in the last flutter; one, two, three hands raised
and the questions alternating as a solo improvisation, one by one, but somewhat overlapping each other

until reaching the polyphonic chorus that ended the class.

I don't miss running in the middle of the shooting, almost dragged along the floor to the parking lot and
opening the door of the car by remote control and jump inside trying y to run away at full speed to avoid

get hit by a bullet, or finding myself facing each other with the mob already taken away by panic.

Everything was absent since then. There we were absent, made ghosts of ourselves. Wandering around,

like people without shadow.

Five thousand seven hundred thirty eight kilometers separate me from that house and that window and
the street that extends to the mountain and the sound of the water infiltrating at night as a dream in which

you return. But zhere is no longer my home.
Everyone left before
(Dancing the) Sun from nowhere

Off
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Non finito

I don't crave places or people I left, I crave myself in them
the affection
I was in their lives,
the presence (my presence)

that I will never be again

not even for me.

ELENA CARDONA
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