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Resumen

En este articulo, que fue originalmente una charla, analizo lo que significa escribir a la intemperie
en situacion de diaspora, con la memoria y el afecto puestos en la querencia, en el lugar de origen.
A partir de un recuento de los textos que forman parte de la antologia Escribir afuera. Cuentos
de intemperies y querencias, me pregunto lo que significa para el campo cultural venezolano este
devenir expatriado —o devenir extraviado, para usar la expresion de Kristeva— por el que se
esta enfilando la literatura venezolana. Pienso ademas en los modos en los que se esta
produciendo en nuestro campo literario una mutacién definitiva que creo que hay que estudiar —
e incluso celebrar— dejando a un lado nuestros esquemas previos sobre lo que fue alguna vez
relevante en el ambito local.

Palabras clave: cuento venezolano, diaspora venezolana, literatura de la diaspora, escribir
afuera.

Writings in diaspora. A panoramic reading of the stories we tell ourselves
about exile

Abstract

In this article, which was originally a talk, I analyze what it means to write in the open, a la
intemperie, in a diasporic situation with memory and affection placed in our guerencia, in the
homeland. From a recount of the texts that are part of the anthology Escribir afuera. Cuentos
de intemperies y querencias, 1 wonder what this becoming expatriate — or becoming lost, to use
Kristeva's expression — means for the Venezuelan cultural field. I also discuss the ways in
which a definite mutation is taking place in our literary field that I believe should be studied
— and even celebrated — leaving aside our previous notions about what was once relevant in
the local context.

Keywords: Venezuelan short story, Venezuelan diaspora, Venezuelan diaspora literature,
writing outside.

! Este texto es una versién de la ponencia que presenté en el Coloquio «Abyeccion, parodia y alegorfa en la nueva literatura

venezolana» organizado por la Escuela de Letras de la Universidad Catélica Andrés Bello, entre el 16 y el 23 de julio de 2021.
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Este es un encuentro para hablar de la abyeccion, la parodia y la alegoria como marcadores
recurrentes de la nueva narrativa venezolana. Sin ser para nada una experta en esos conceptos, me gustaria
iniciar con un comentario brevisimo sobre estas figuras o topos literarios, para detenerme muy rapidamente

en la abyeccion, antes de ingresar al tema de la narrativa de la didaspora venezolana.

Supongo que puestos a buscar alegorias todo puede ser visto como una representacion de otra cosa.
Pasé gran parte de mi vida como investigadora trabajando el tema de la identidad nacional y el modo en que
se representa en nuestra literatura, particularmente en los periodos dictatoriales. I.a construcciéon de
identidades se sostiene —entre otras cosas— sobre el mecanismo de la alegorfa. En nuestro caso—que es
también el caso de otros paises de América Latina— nuestro imaginario se nutre de una tradicion de

representacion que edifico relatos en los que la patria era al mismo tiempo la familia y la casa’.

Con respecto a la parodia podtia decirse tal vez algo similar. Recuerdo haber leido el texto de Linda
Hutcheon sobre la parodia en mis afios de estudiante de maestria, y en esos meses en los que estuve leyendo
a Hutcheon veifa parodias en todas partes. Tengo la impresion de que si el concepto de parodia se extiende
a toda forma de intertextualidad no hay manera de escaparse de su 6rbita. En cierto sentido, en lo que voy
a leer a continuacion podria también haber mucho de parodia. Asi que no voy a detenerme tampoco en este

punto.

Me preocupa y me inquieta un poco mas el tema de la abyeccion en la literatura. Repito que no soy
experta en el tema y mi referencia no va mucho mas alla del libro de Julia Kristeva, Poderes del horror, sobre la

abyeccion’.

Serfa muy largo entrar aqui a analizar los complejos razonamientos de Kristeva sobre su concepcion
de lo abyecto, que surge —no hay que olvidarlo— de una propuesta de superaciéon de la teorfa del

inconsciente de Freud. Pero me gustarfa rescatar una cita que creo que funciona muy bien para comprender

2 Cfr. Raquel Rivas Rojas, «LLas deudas del populismo reincidenter, Caribe. Western Michigan University and Marquette University
8, no. 1 (Summer, 2005): 19-34.

3 Cfr Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, trad. Leon S. Roudiez (New York: Columbia University Press, 1982).
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el lugar del desterrado y su vinculo con lo abyecto en términos de su relaciéon con el limite, con lo que lo

deja afuera. Dice Kristeva refiriéndose al exiliado, a quien llama «el arrojado»:

En lugar de interrogarse sobre su "set", (el arrojado) se interroga sobre su lugar: [se pregunta]
"sDoénde estoy?, mas que ":Quién soy?". Ya que el espacio que preocupa al arrojado, al excluido,
jamas es uno, ni homogéneo, ni totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastroéfico.
Constructor de territorios, de lenguas, de obras, el arrojado no cesa de delimitar su universo,
cuyos confines fluidos —estando constituidos por un no-objeto, lo abyecto— cuestionan
constantemente su solidez y lo inducen a empezar de nuevo. Constructor infatigable, el arrojado
es un extraviado. Un viajero en una noche de huidizo fin. Tiene el sentido del peligro, de la
pérdida que representa el pseudo-objeto que lo atrae, pero no puede dejar de arriesgarse en el

mismo momento en que toma distancia de aquel. Y cuanto mas se extravia, mas se salva.

En esta cita creo que hay un punto de encuentro fundamental entre la abyeccién y el destierro. El
limite del destierro es lo abyecto, porque el arrojado, el expulsado, esta reconstruyendo permanentemente
su lugar en el mundo; en constante oposicion a lo que lo ha arrojado fuera de su lugar en el mundo. Asi que
voy a abordar la narrativa de la didspora a partir de esta imagen que me parece poderosa y que describe con
claridad la funcién de los cuentos que nos estamos contando desde afuera o sobre el afuera. Porque el
escritor en situacion de didspora es, en efecto, ese «constructor infatigable», ese «viajero en una noche de

huidizo finy», ese excluido que «cuanto mas se extravia, mas se salvar.

Limites

Me gustarfa marcar, para empezar, los limites de estas impresiones que voy a intentar organizar en
torno a la escritura de la diaspora. Un limite muy preciso tiene que ver con el género. Aunque creo que la
poesia es donde mejor se expresan nuestros escritores, voy a comentar aqui solamente la narrativa y,

particularmente el cuento.

Nuestra tradicién critica ha favorecido por mucho tiempo la novela como el género mas prestigioso

y nos sigue costando reconocer que, ademas de un pafs de poetas, somos un pais de cuentistas; que la novela

es —si acaso— el tercer género en el que nos contamos historias y nos representamos a NOSOtros mismos.
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Se podria decir, incluso, que antes de la novela esta la cronica; de modo que la novela serfa el cuarto género

a tomar en cuenta a la hora de estudiar la literatura venezolana.

Un segundo limite tiene que ver con un asunto que pudiera considerarse meramente tematico, pero
que yo lo veo como un acontecimiento existencial. Estudiar las textualidades de la didspora, del destierro o
del exilio (las nomenclaturas parecen llevarnos a sutilezas semanticas que en este momento no me parecen
relevantes) no es solamente referirse a lo que escriben quienes estan afuera de los limites geograficos y
politicos de nuestro pafs. Sino que es, sobre todo, indagar en un fenémeno cultural y social que tiene
repercusiones en el imaginario nacional, sin importar que los autores que escriben sobre el destierro estén

viviendo adentro o afuera del pais.

Un tercer limite es el tono ensayistico de estas palabras. De manera intencional no estoy abordando
este tema desde el discurso académico, sino desde mi intuicién y desde mi experiencia como escritora en el
exilio; y también desde mi trabajo como compiladora y editora que ha pasado los ultimos treinta afios leyendo
literatura venezolana y, particularmente, los dltimos dos afios y medio leyendo con un propésito especifico

cuentos de la didspora venezolana.

Cuando se hacen panoramicas de nuestra literatura se nombran en promedio unos diez escritores.
Casi todos hombres, casi todos autores de novelas. Lo que me propongo hacer aqui es compartir la
experiencia de haber estado leyendo a 31 autores, quince de los cuales son mujeres, para publicar la antologia
de relatos de la diaspora venezolana titulada Escribir afuera. Cuentos de intemperies y querencias. Es una antologia
que acaba de publicar la editorial Kalathos en Madrid y que tuve el gusto de compilar, editar y prologar junto

con Liliana Lara y Katie Brown®*.

Comienzo entonces por mencionar los dos espacios que se perfilan en el titulo de esta antologia y lo
que significa escribir a la intemperie en situacion de didspora, con la memoria y el afecto puestos en la
querencia, en el lugar de origen. Quiero reflexionar, junto con los cuentos que forman parte de esta antologfa,
sobre lo que significa para el campo cultural venezolano este devenir expatriado —o devenir extraviado,

para usar la expresion de Kristeva— por el que se esta enfilando nuestra literatura y sobre los modos como

4 Katie Brown, Liliana Lara y Raquel Rivas Rojas, eds., Escribir afuera. Cuentos de intemperies y querencias (Madrid: Kalathos, 2020).

Todas las citas del libro se hacen por esta edicién, indicando las paginas entre paréntesis.
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se esta produciendo en ella una mutacién definitiva que creo que hay que estudiar —e incluso celebrar—

dejando a un lado nuestros esquemas previos sobre lo que fue alguna vez relevante en el campo literario

local.

Quisiera, ademas, presentar este texto un poco a cuatro manos, junto con Sylvia Molloy, cuyo texto

«Desde lejos: la escritura a la intemperie» fue la inspiraciéon para el titulo que le dimos a la antologfa.

La intemperie

Dice Molloy: «LL.o que me interesa principalmente es la escritura que resulta del traslado; o mejor, /
escritura como traslado, como traduccion; la escritura desde un lugar que no es del todo propio y sin duda no lo
sera nunca, un lugar donde subsiste siempre #n resto de extranjeria y de extraieza». Y mas adelante sostiene:
«Creo que el enfrentamiento, el conflicto, incluso, que [se| evidencia (...) entre casa y escritura —entre el
retorno y la intemperie— puede ser, en tltima instancia, la contribucion de quien escribe afuera». Finalmente,
al referirse a la diaspora como un lugar de enunciaciéon Molloy sostiene que «el afuera, la intemperie, es el

lugar desde el cual escriben los autores que intentan representar ese fenémeno cada vez més creciente»’.

Estamos pues en el afuera, en ese lugar donde la extranjerfa y la extrafieza nos dejan expuestos a los
elementos de la cultura ajena en la que intentamos sobrevivir. Estamos en ese espacio que, segun Kristeva
como vimos, es «divisible, plegable, catastrofico». En ese espacio nos contamos cuentos que se adentran en
sueflos que pueden convertirse en pesadillas como lo hacen los cuentos «En busca de Pierre» de Silda
Cordoliani y «El premio» de Mariana Suarez. En estos relatos, sus protagonistas atraviesan espacios oniricos
para salir al otro lado y encontrarse con una realidad en la que no se sienten comodas, pero donde se ven
obligadas a sobrevivir. Una realidad que se abre a un futuro incierto, como sucede en el cuento
«Constelaciones» de Gabriel Payares, donde un padre y su hija, que nunca han vivido juntos, viajan en avion

hacia el hogar que los espera y donde tal vez puedan dejar de estar por fin a la intemperie.

Pero la casa, el espacio intimo, puede convertirse también en un lugar catastrofico, lleno de riesgos

y plagado de violencia, como sucede en los cuentos «Moscas en la casa» de Freddy Gongalves da Silva y

5 Sylvia Molloy, «Desde lejos: La escritura a la intempetrien, Enriquevilamatas.com,

http:/ /www.entiquevilamatas.com/esctitores/escrmolloys1.html
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«Lovebirds» de Fedosy Santaella. En estos relatos, la violencia Sylvia —sea fantastica o realista—, se apodera

de los personajes que no saben cémo encontrar un equilibrio después de la ruptura que implica el
desplazamiento. Una violencia que se vuelve locura o posesion en otro espacio protegido que es también un

hogar: la casa de ancianos «Manor Care» que da titulo al cuento de Marfa Dayana Fraile.

Quiero detenerme un momento en el modo en el que comienza este texto, porque el cuerpo
vulnerable que se describe en su inicio me parece que representa, de muchas maneras, la fragilidad del que

se encuentra fuera de lugar:

Entre la sefiora Tara y yo se dibuja un abismo de tiempo. Su mano busca apoyo en mi hombro
mientras alza la pierna derecha para entrar en la bafiera, (...). Su cuerpo es una superficie trazada
de estrias, dispuestas como pliegues de rafagas heladas ante la corriente de agua. La miro
entrando a la bafiera como quien queda presa en una trampa, como si su pie estuviera a punto
de ser devorado por un cocodrilo. Veo el brillo expectante de sus contornos, la piel de lagarto
verde entre las burbujas de jabdon azulado. (...) Ella apoya el primer pie. Es eterno el momento
en el que sube el segundo pie. Siglos de duda. Me atenaza cierta angustia de que se resbale, una

angustia helada, fria como el paisaje detras de la ventana. (163)

Me gusta el modo en que inicia este texto, porque a través de la fragilidad del cuerpo de una anciana
se construye ese sentimiento de «angustia helada» que se reproduce en el paisaje de afuera y que se parece
mucho al sentimiento que comparte todo desterrado con respecto al espacio que lo rodea. Pero ademas he
elegido detenerme en este texto porque esa sefiora fragil y aparentemente vencida por la vejez no es lo que
parece. Su cuerpo es el receptaculo de un demonio o demiurgo antiguo al que ella llama «Master». Y en esa
posesion se concentra un modo de representar el destierro que me parece al mismo tiempo aterradora y
elocuente. Se podria decir que estamos aqui ante una representacion cabal de lo abyecto, tal como lo propone
Kristeva. Estar en un cuerpo que no es otra cosa que el recepticulo de otro ser, resulta una metafora
convincente (una alegoria, si se quiere) para representar esa sensacion de dualidad, de estar aqui y alla, de ser
siempre multiples y fragmentarios, cuando el desplazamiento ha hecho que nuestra subjetividad estalle en

pedazos.

Los cuerpos de los desterrados parecen siempre viejos, golpeados, acabados, y deambulan por las

ciudades como el personaje del cuento de Israel Centeno «lLa vie est belle», que vagabundea por las calles de
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Pittsburgh a la espera de que se le asigne una misién secreta. Pero también estin a la intemperie los

personajes del cuento de Keila Vall de la Ville, «El triangulo de las Bermudas o te voy a contar quién soy»,
donde una emigrante recién llegada aprende a sobrevivir sumando oficios con la misma rapidez que suma
afectos; y el personaje central del relato de Raquel Abend Van Dalen, «Bajo el cielo de hule» donde se
construye una historia en la que la protagonista intenta evitar un ataque de panico, porque «el miedo es
precario y es posible que llegue en cualquier momento» (157) y en ese intento presencia una violencia
acotada, y tal vez involuntaria, que encarna una forma contenida de la angustia (podriamos decir también de

la abyeccion) que se disuelve en una anécdota aparentemente banal.

En este espacio, sin embargo, también hay lugar para el humor, la satira, y por supuesto la parodia,
como se puede leer en el cuento de Gisela Kozak Rovero, «Vacaciones del soltero», en el que dos parejas
aprovechan al mismo tiempo las ventajas de los ancestros europeos y la ingenuidad de una sociedad plagada
de prejuicios para salirse con la suya. Y hay incluso lugar para la ironia feroz, que se despliega en el cuento
«Homenaje a John Cazale» de Rodrigo Blanco Calderén, donde se desnudan las contradicciones culturales

de los funcionarios de un régimen corrupto hasta los tuétanos.

Un humor menos irénico aparece en el cuento de Juan Carlos Méndez Guédez titulado, «I.a nieve
sobre Madrid» donde una hayaca congelada, que sale volando por el aire, cuando el protagonista se resbala
en el asfalto helado, crea no sélo una conmocion en la calle donde ha ocurrido el incidente, sino también en
la mente del protagonista que se niega a levantarse del piso una vez que ha caido. En ese cuerpo vencido
por la gravedad y el clima se condensa de muchas maneras el efecto que la intemperie ejerce en los cuerpos

de los desterrados.

Pero hay todavia otras dos instancias en las que los cuerpos entran en contacto con la intemperie del
destierro. Se trata de los momentos del nacimiento y la muerte, que en situacion de diaspora se viven como
eventos doblemente complejos, porque se esta entre lenguas, entre culturas, entre tradiciones encontradas.
Asi lo muestra el cuento de Naida Saavedra que tiene un titulo en inglés «I beg your pardon?», que es una
interrogacion, pero también un pedido de disculpas, que encarna la serie de desencuentros y malentendidos
a los que se expone el migrante que transita por suelo extranjero. Y los desencuentros no se acaban con el
fin de la vida, sino que, al contrario, se multiplican, como en el texto «Presencia», de José Luis Palacios, en
el que una existencia dedicada a comer sano y a cuidar del cuerpo carece de defensa contra las enfermedades
o los contagios a los que se expone todo cuerpo que habite la intemperie.
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La muerte y el nacimiento tienen muchas caras en el destierro. Y por eso los personajes con los que
se encuentran los desterrados construyen solidaridades que hacen posible mirar mas alla de la tragedia
individual, para encontrarse con vidas ajenas que se parecen tanto a las propias. Ademas de los dos
movimientos basicos de todo desterrado —la fuga y la nostalgia— estan las historias en las que personajes
decididamente venezolanos se adentran en un mundo en el que el gentilicio se lleva a cuestas como un capital
cultural que a veces resulta de dudosa utilidad. Pero se trata de un capital que parecemos estar dispuestos a

dilapidar, a dejar que se gaste y se desgaste en el roce con los otros.

Estos encuentros de personajes que buscan modos de redencién o simples formas de salir del circulo
vicioso de una memoria o una nostalgia, que no tiene que ver necesariamente con el terrufio o la querencia,
estan presentes en los cuentos «Sobre las tumbas» de Hugo Prieto, «Anatoly», de Gustavo Valle y «Error en
Al Busayyah» de Salvador Flejan. Y en cierto modo también en mi cuento «Corazones rotos», donde el
derrumbe del pasado resuena en sordina y se queda atrapado en capas de distancias emocionales y culturales

dificiles de desentrafar.

El entrelugar: ni alla ni aqui

La intemperie esta siempre atravesada por la memoria, que es una forma de regresar a casa, aunque
sepamos de antemano que no hay regreso posible. Segin sostiene Sylvia Molloy: «Una de las caracteristicas
de escribir afuera es, como es obvio, la doble mirada. Aqui, el remanido consejo —hay que escribir sobre lo
que se conoce— solo funciona a medias. Lo que se conoce bien esta lejos o ha quedado atras; lo que se
conoce menos bien es lo que se tiene delante, la realidad de un lugar otro, donde se habla un idioma otro:
no un homeland sino, para usar otra expresion en inglés (porque el mezclar lenguas es caracteristica de quien
escribe afuera), un bome away from home, una casa fuera de casa; en suma, un lugar provisorio, aun cuando
llegue a ser permanente. El imaginary homeland se ~vuelve homeland portatil, como Venezuela para los

venezolanos, casa a la que se acude en el recuerdo, fuente inagotable de relatos que permiten asentarsex.

En ese entrelugar que es la casa del recuerdo, la casa fuera de casa que intenta ser un refugio precatio
ante la intemperie, se instalan algunos de los cuentos que nos contamos sobre el destierro. Como el cuento
«Cenizas» de Alberto Barrera Tyszka en el que tres hermanos se encuentran y desencuentran en su empeflo

por juntar las cenizas de sus padres bajo el viejo arbol de un parque en Betlin. Los tres personajes de este
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relato bien podrian representar tres caras distintas —pero cercanas— de la culpa con la que arrastra todo el

que emigra y deja atras a los viejos, abandonados a su suerte. Por su parte, «Casas vaciasy, de Liliana Lara
cuenta una culpa parecida, pero esta vez encarnada en una casa. La casa familiar que se deteriora, abandonada
en el lugar de origen, y que hay que intentar mantener a toda costa, aunque esto implique que la protagonista

se convierta en la cuidadora de fantasmas ajenos, al otro lado del mundo.

Los cuentos «Bernardo» de Miguel Gomes y «La rocola del oeste» de John Manuel Silva también se
pasean por la memoria. En estos textos los protagonistas recuerdan episodios del pasado mientras se
resignan a instalarse en el presente. Algo que también sucede, de otro modo, en el cuento «Espafia se rie de
Casandra», de Juan Carlos Chirinos, donde el narrador cuenta la historia de una amiga que ve repetirse ante
sus ojos el drama politico de la polarizacion y el devenir populista de una democracia que parecia solida. El
nombre de la protagonista es Casandra y, al igual que sucede con el mito griego, su capacidad de ver el futuro

se encuentra en todas partes con oidos sordos.

Otra forma de instalarse en la memoria es buscar, en el territorio que se intenta hacer propio, las
coordenadas del espacio al que una vez pertenecimos. Como lo hace el narrador del cuento de Lena Yau
titulado «Camino de los espafioles», donde un desterrado busca adaptarse a su presente en Madrid a través

de una superposicion de espacios que resulta reveladora:

Madrid no tiene mar, pero no importa, chico, la M-30 es como la Francisco Fajardo, imaginate
que el Guaire esta soterrado y piensa que Madrid se divide en dos, de la M-30 para alla y de la
M-30 para aca. Igualito que Caracas: del rio para alla y del rio para aca. No tiene Avila, es cierto,
pero puedes pensar que la sierra es como si fuera el cerro. Y esa nieve no es nieve, son nubes.
Y la plaza Santa Ana es La Candelaria, aunque nadie entienda por qué pides aceite de oliva y Tio
Pepe para banar la paella. Madrid trasmutada en Caracas para consolarme, para aliviar el

despecho (...), el guayabo por lo que dejé. (299)

Tanto el mapa de Caracas superpuesto sobre las calles de Madrid en la imaginacion del desterrado,
como la pesca en el pantano de San Juan para sobrevivir a la nostalgia de la pesca en otras aguas mas anchas
y menos ajenas, son una representacion cabal del modo cémo funciona la mente de los que sobreviven al
desarraigo apoyandose en la muleta de la nostalgia. Una nostalgia que Svetlana Boym llamaria reflexiva,
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porque no se queda en la contemplacion del pasado, porque no paraliza, sino que impulsa a los sujetos

nostalgicos hacia adelante, hacia la posibilidad de construir un futuro®.

Otra forma de representar el entrelugar puede leerse en el cuento «Cartografia celeste» de Marianela
Cabrera. En este cuento una narradora se desdobla entre el insilio y el exilio para describir el derrumbe de
una casa habitada por la nostalgia, al mismo tiempo que recrea la estampida de los que se van. Pero este no
es un texto que se pueda resumir en una simple linea argumental, asi que voy a citar el inicio para dar una

idea del tono en el que esta escrito:

Salimos en espiral. Girando. Cada quien fue expulsado desde el centro gnémico de la tierra. (...). El
estallido fue tremendo hacia los cuatro puntos cardinales (...). Me quedé alerta. Atisbando a la
distancia si recibfa una onda, un rebote de figuras asentindose como piedras metedricas que
fragmentadas hacen agujeros profundos en cualquier lugar. El primer hueco estuvo en mi pecho. El
agujero primario. Del area 51 de ese corazén no ha salido nadie. Al contrario, penden un montén
de cuerdas, que nos sujetan y con desesperacion buscamos asidero en el terreno que nos contenga.
Afuera, un mar en calma y la noche inmensa. ;Cémo nos fuimos? ¢Hacia donde marchamos? Fue
una marcha a pie, una salida gris, una puerta, el cartel de exz, el no fume universal, abréchese el
cinturén, no hable, no respire. Abandonamos lo abandonado. Dejamos la soledad en soledad.

Dejamos el nombre mas triste a la melancolia. Dejamos dejando. (361)

En este cuento de Marianela Cabrera, el adentro y el afuera, la emigraciéon y el insilio conviven en un

mismo fluir de la conciencia y se borran los limites que separan a los que se fueron de los que se quedaron.

La borradura de ese limite es un buen lugar para pasar a los cuentos que hablan de la querencia, de

ese lugar al que se vuelve, con todas las dudas y angustias de no lograr nunca encajar del todo.

¢ Cfr. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (Basic Books, 2008). Hay version en espafiol: E/ futuro de la nostalgia (Madrid: A.

Machado Libros, 2015).
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La querencia

Para todo el que emigra, el futuro tiene muchas veces la marca del regreso, del reencuentro con lo
perdido. Al comentar la expresion usada por Salman Rushdie, quien «habla de zwaginary homelands, es decir
no sélo casas sino paises/casa», Molloy comenta que «el inglés retine oportunamente en una sola palabra la
casa y la tierra, el hogar y la patriar. Y agrega que: «Acaso la palabra querencia, en espafol, [pueda dar la]
idea de la dimensién afectiva que contiene la palabra homelands. La querencia, es entonces —al mismo
tiempo— la casa y el lugar donde alguna vez se tuvo un arraigo. Ese espacio que nos atrae fatalmente y que
se convierte en horizonte inevitable cuando la nostalgia puede mas que el impulso de fuga.

Este retorno esta representado en los cuentos «El entierro» de Federico Vegas, y «Diario fragmentado del
retorno (con epilogo abierto)» de Kira Kariakin. En el primero, una mujer regresa al pais —después de afios
afuera— con la excusa de adoptar un perro, un galgo enfermo de ansiedad que no responde del todo a los
cuidados de su nueva duefia. El regreso se convierte en este cuento en una doble historia de amor no
correspondido, que pone en escena un desencuentro imposible de resolver con un final apaciguador.
Tampoco es un final feliz el que vislumbra Kira Kariakin en su crénica del regreso, en la que apunta que
«nadie entiende que, aunque uno se haya ido, se sigue en el sitio de origen y que, aunque se vuelva a él, no
se llega. Hay un desfase con el origen después del regreso. No dirfa desarraigo, porque la raiz sigue alli, uno

vive la conexion, pero no vuelve a encajar en el entornoy». (271)

Ese desajuste, ese desplazamiento del migrante, se vuelve algo distinto en el cuento de Krina Ber
titulado «De cuchillos y tenedores», donde el ejemplo de Livingston, un colonizador britanico en Aftica,
sirve de telon de fondo para una saga familiar en la que tres generaciones se encuentran en el rechazo o la
adopcién de los buenos modales que se observan en la mesa. La querencia, por otra parte, puede ser el lugar
del insilio en el cuento de Carolina Lozada que bordea la ficcion especulativa, «LLos pobladores». En este
relato, el abandono de la tierra, del pueblo perdido en la montafia en la que viven los protagonistas, condensa
la imagen de la desolacién y da pie para un tipo de nostalgia restaurativa —como la llama Boym—' que

desemboca en la locura.

La memoria de lo que fue no abandona, sin embargo, los cuentos que nos contamos y una de las

formas de encuentro con la tierra es sin duda la que plantea Rubi Guerra en su cuento «Un peregrinajex, en

7 Cfr. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia.
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el que regresa no a un espacio, sino a un tiempo: el tiempo doloroso de otra larga dictadura, la de Juan

Vicente Gémez. Este cuento de tema histérico, que parece escrito en los margenes de la novela Falke de
Federico Vegas, recupera el recorrido que hicieron muchos desterrados a principios del siglo veinte
escapando de otro régimen que parecia eterno. Se trata de un viaje por la desesperacién y la impotencia, que
mantiene en el horizonte el presente que hoy estamos padeciendo. Pero que, al mismo tiempo, ofrece la
esperanza de que el protagonista se niega a participar en las soluciones redentoristas de lideres tan alucinados
como los gobernantes a los que pretenden combatir, lo que visto desde hoy es una advertencia sin duda

valiosa.

Al cerrar este rapido recorrido por los 31 relatos que componen la antologia Eseribir afuera, creo que
es posible concluir con la idea de que la literatura en situacién de diaspora esta produciendo multiples
historias que dan cuenta de una diversidad alejada de los discursos monoliticos que invaden la escena publica
venezolana y que pretenden imponerse como verdades incuestionables. En la escena diasporica,
encontramos una gran diversidad de voces que se preocupan por un amplio abanico de temas, entre los
cuales se encuentra el tema mismo de la migracién y el desplazamiento. Pero no se trata en absoluto del
unico asunto del que se ocupan los escritores de la didspora. En todo caso, lo que me parece mas valioso es
constatar que en la gran mayorfa de estos textos esta presente la busqueda —el anhelo, tal vez— de construir
una lengua que sirva para nombrar nuestra experiencia de vivir en situacién de desarraigo, en estado de fuga
o en plena errancia. Un lenguaje que, desde ya, esta modificando el campo y el horizonte mismo de la

literatura venezolana.

Coda: la dispersion y el reencuentro

Quisiera cerrar con una minima reflexién sobre el papel que cumplen las antologfas ante la dispersion
de los textos de los escritores desterrados y también con algunas preguntas destinadas a pensar las

implicaciones que tiene esa dispersion, ese estallido, para la literatura venezolana contemporanea.

Los textos de quienes estan escribiendo hoy en y sobre Venezuela se encuentran muchas veces
dispersos en formatos efimeros, que hacen que el corpus de nuestra literatura sea en s{ mismo diasporico.
El escenario de la industria editorial venezolana, aunque ofrece ejemplos de resistencia y persistencia
realmente admirables, no permite ser optimista en cuanto a la difusion tradicional de los libros en papel. Mas
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alla de estas empresas e iniciativas, los escritores en situacion de diaspora nos enfrentamos a una misma

realidad: escribimos sin saber donde ni cuando vamos a publicar.

Y cada vez resulta mas comun el caso de escritores que van acumulando una obra que sélo ha
circulado en blogs, en revistas online o en las distintas plataformas que proliferan en la red. Al circular en
estos formatos alternativos la escritura misma cambia, se transforma, adquiere nuevas caracteristicas y se
dirige a nuevos publicos que se acercan a la experiencia de la lectura desde lugares distintos a los de los
lectores tradicionales. Y esa transformacion, esa mutacién, como la llamarfa Alessandro Baricco®, esta
modificando todo el ecosistema en el cual se mueven los escritores y su publico y la literatura misma que

circula en ese nuevo ambiente.

Es por eso que las antologias convocan y producen un espacio de encuentro que no solo le sirve de
querencia a los autores dispersos por el mundo, sino que acoge también a los académicos que se estan

especializando en nuestra literatura, que son cada vez mas y que no necesariamente tienen origen venezolano.

Sin pretender ser exhaustiva me gustarfa mencionar, s6lo como ejemplo, la antologia Exilios y otros
desarraigos, compilada por Jorge Gémez Jiménez, editor de la revista electronica Lefralia, que reune poemas,
cuentos, cronicas, ensayos y otros materiales de 62 autores de habla hispana, muchos de ellos venezolanos.
También esta la antologia Desarraigo olvidado y permanencia triste, compilada por Gustavo Oliveros y editada
por Barralibros, en la que se reinen cuentos de escritores venezolanos en el destierro’. Y la antologia
Pasajeras, Antologia del cautiverio, compilada por Les Quintero y Graciela Bonnet, que recoge textos de sesenta

autoras venezolanas'’.

Este lugar de encuentro que son las antologias es también una puerta abierta para los estudiantes de
nuestra literatura. Es a esos investigadores a quienes quiero dejar aqui mis preocupaciones con respecto al
modo de abordar el estudio de la literatura venezolana en este siglo tan lleno de desafios. Y quiero plantearles

algunas de las muchas interrogantes que creo que la critica debe comenzar a responder desde ya con respecto

8 Cfr. Alessandro Baricco, Los barbaros. Ensayo sobre la mutacién (Barcelona: Anagrama, 2008).
% Esta antologia tendrd un segundo volumen que saldrd a finales de 2021.
10 Esta antologfa, también de acceso gratuito, fue publicada por la editorial Lector Cémplice. Aunque trabaja con el tema de la
escritura en pandemia, toca el tema del aislamiento que es tan caracteristico de la escritura del destierro.
Revista Baciyelmo N.° 3
Afio: 16. Semestre marzo-septiembre 2022 12
ISSN impreso: 1856-6170
ISSN electrénico: 2790-5284



Coloquios. Escrituras en didspora. Una lectura panordmica de los cuentos que nos contamos sobre el destierro

RAQUEL RIVAS ROJAS
al modo como la literatura de la didspora esta interpelando el trabajo de quienes estan asumiendo hoy la

tarea de analizar y pensar de manera critica la literatura venezolana.

¢Cémo vamos a abrir nuestra nociéon de corpus para incluir los formatos electronicos, las
autoediciones, los blogs, los tuits, los textos sueltos que nunca se convierten en mercancia ni se reunen en
volumenes respaldados y sancionados por la industria del libro o por la critica tradicional? :Cémo vamos
responder a las demandas de esa ola de nuevos lectores que ingresan por las redes y se pasean a sus anchas
por formatos hibridos y fluidos, sin alcabalas ni ideas preconcebidas sobre el origen o el territorio o la
pertenencia de quienes escriben? :Cémo vamos a construir un futuro canon en el que nuestros escritores
van a estar contando historias en inglés, francés, portugués o italiano. Historias que ya no van a ser —en un
sentido estricto— venezolanas? En pocas palabras, ;como vamos a prepararnos para investigar y dar cuenta

de esta profunda mutacién?

Estas son so6lo algunas de las preguntas, no todas, que es necesario pensar y repensar cuando
estudiamos hoy la literatura venezolana. Pero, mas alla de esas interrogantes, me parece que lo que realmente
cuenta es que los criticos y los lectores especializados reconozcan —desde ya— que el panorama literario
ha cambiado de manera irreversible y que ya no es viable establecer limites entre lo que es literario y lo que
no lo es, entre la llamada alta literatura y el resto de los textos que circulan y se leen en diversos géneros y
formatos. Porque las formas que esta tomando lo que escribimos se alejan cada vez mas de los gustos y las
preferencias que teniamos en el siglo pasado y son los lectores comunes los que van a determinar, a fin de
cuentas, qué prefieren leer entre la oferta cada vez mas creciente de historias de nuestra dispersion. A la hora
de pensar en un corpus de estudio, creo que es importante abandonar las ideas y los formatos tradicionales
y comenzar a indagar en esas otras formas de escritura que se sostienen en la brevedad y que circulan en
volumenes colectivos que dan cuenta de nuestra dispersion, pero también de los arraigos posibles que

estamos construyendo a la intemperie.
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