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Abstract 

 

The Venezuelan field of cultural production has traditionally been affected by the country’s 
complex relation to an uneven modernity. Official discourses have conveyed worldviews rigidly 
organized by polarities. The opposition progress/backwardness usual in the late 20th-century 
democracy was absorbed into a new set of polarities—revolution/reaction, patriotism/treason, 
anti-Americanism/pro-Americanism, etc.—associated with chavista ideology in the early 21st-
century. This article argues that in recent decades poets have been challenging the prevalent 
binarism of official discourses through a language characterized by liminality and a Weltanschauung 
infused with indeterminacy. Works by Blanca Strepponi, Igor Barreto and Enza García Arreaza 
will be analyzed. 

 
 

Keywords: Venezuelan poetry, liminality, Blanca Strepponi, Igor Barreto, Enza García 

Arreaza 

Resumen 
 

El campo de producción cultural venezolano ha sido afectado tradicionalmente por la compleja 
relación del país con una modernidad desigual. Los discursos oficiales han expresado imágenes del 
mundo organizadas en rígidas polaridades y la oposición de progreso y atraso, usual en la 
democracia de la segunda mitad del siglo XX, conviven hoy con nuevos 
pares ―revolución/reacción, patriotismo/traición, nordofobia/nordofilia, etc.― asociados con el 
chavismo. Este artículo sostiene que, en decenios recientes, los poetas han desafiado los binarismos 
valiéndose de un lenguaje caracterizado por la liminaridad y una cosmovisión imbuida de 
indeterminación. Se analizarán obras de Blanca Strepponi, Ígor Barreto y Enza García Arreaza. 

 

 
Palabras clave: Poesía venezolana, liminaridad, Blanca Strepponi, Igor Barreto, Enza García 
Arreaza. 
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 La Venezuela de los últimos setenta años, la que va del «Nuevo Ideal Nacional», de mediados del siglo 

XX, a la «República Bolivariana», de los albores del XXI, se ha visto desgarrada por discursos oficiales que 

polarizan la realidad. Por una parte, dicotomías de cariz liberal que ponen a reñir progreso e inmovilidad ―o 

progreso y atraso―; por otra, las de cuño neocaudillista, que enfrentan la patria a diversos enemigos hechos a la 

medida, o que acentúan y manipulan a su favor los conflictos de izquierda y derecha, lealtad y traición, soberanía 

y sumisión. Adonde miremos se hallarán tales binarismos, incluso amalgamados, porque unos y otros son 

productos o idealizaciones de la modernidad, sea de los procesos económicos que incentiva ―el desarrollismo 

petrocrático de Marcos Pérez Jiménez o el de la democracia que se inaugura en 1958―, sea de ciertos factores 

claves de la parcial modernización política que tuvo lugar a principios del siglo XIX ―el reemplazo de la 

monarquía por la república―. Esas pugnas, en los últimos tiempos, se exacerban con desencontradas 

nostalgias: a la implícita en el chavismo ―recuperar el proyecto de la modernidad bolivariana para 

completarlo― se suma la de quienes añoran acríticamente la democracia previa a 1999 ―sin percatarse de que 

el chavismo es su consecuencia, al no haber educado a las masas para evitar las tentaciones castrenses―. 

 

 ¿Cómo ha respondido la poesía venezolana a ese fuego cruzado de maniqueísmos? Por lo general, 

sugiriendo su desencanto de las cosmovisiones que acabo de describir. La desilusión, hay que aclarar, se capta 

rara vez a primera vista, alojada menos en los temas que en ciertas operaciones expresivas. En estas, la partición 

dicotómica de lo real se cuestiona, es objeto de escepticismo y franca erosión. El lenguaje poético al que aludo 

se distingue por transgredir límites convencionalmente impuestos, es decir, se caracteriza por su liminaridad. 

 

 Empleo un término que ha migrado de la antropología a todas las ciencias sociales y las humanidades, 

habiendo sido útil para abordar intrincados fenómenos culturales, como apunta Björn Thomassen1. La palabra 

deriva del latín limen, ‘umbral’. En 1909 fue acuñada en francés por el etnólogo Arnold van Gennep, pero pasó 

casi desapercibida hasta 1960, cuando se tradujo su libro Les rites de passage al inglés y el escocés Victor Turner 

exploró más a fondo el concepto. Van Gennep había argumentado que los ritos de paso —por ejemplo, los 

de tránsito entre la niñez y la madurez, la vejez y la condición de ancestro, los de iniciación religiosa— 

                                            
1 Björn Thomassen, Liminality and the Modern (London and New York: Rutledge, 2014), 1-23. 
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comparten una estructura triádica, con fases que llamó preliminar, liminar y posliminar2. En la primera y la tercera, 

el individuo, respectivamente, pierde una identidad social y gana una nueva; en la segunda, se encuentra a 

medio camino entre un ser perdido y uno anhelado, y se adentra, por lo tanto, en experiencias de ambivalencia 

e indeterminación. Gracias a su propio trabajo de campo, Victor Turner observó que el estadio liminar permite 

una desestructuración de conocimientos preexistentes y, subrayó, asimismo, que la cualidad de lo liminar en las 

grandes sociedades puede propagarse más allá de los ritos a las vivencias de los marginales, los inferiores o los 

excluidos. Junto con la liminaridad ritual, vio como insoslayable el estudio de los intersticios en las jerarquías 

sociales, suscitadores estos de antiestructura: relaciones no sujetas a exigencias de poder ni de un estricto orden. 

El individuo en trances liminares, por ello, puede desarrollar actitudes críticas, ansiosas de transformación; y el 

arte, para Turner, las propicia: 

 

Prophets and artists tend to be liminal and marginal people, «edgemen,» who strive with a 

passionate sincerity to rid themselves of the clichés associated with status incumbency and role-

playing and to enter into vital relations with other men in fact or imagination. In their productions 

we may catch glimpses of that unused evolutionary potential in mankind which has not yet been 

externalized and fixed in structure3. 

 
 Los antiguos ritos de paso perduran en la creación y la recepción de las obras de arte, lo que explica 

que su producción se vuelva urgida en épocas de crisis, deseosas de abolir viejas identidades y descubrir nuevas. 

Ni más ni menos como reacción a un estado crítico, a una imperiosa exigencia de cambio, veo la aparición de 

lo liminar en varios aspectos de la poesía venezolana desde los años sesenta hasta hoy, aunque en los últimos 

lustros con denuedo. Ello es posible porque, en el campo de producción cultural del país, las prácticas artísticas 

no se entienden usualmente como mera distracción, preservando los ideales y el papel del intelectual, sujeto 

empeñado, como Pierre Bourdieu sostuvo, en reinvertir en faenas políticas o comunitarias las ganancias 

simbólicas obtenidas mediante empresas estéticas4. 

 

 Los resultados de la inclinación hacia lo híbrido son, a veces, muy visibles, como acontece en los 

experimentos que comunican artes o medios ―piénsese en la muestra Escrituras (2006), que reunió collages de 

                                            
2 Arnold Van Gennep, Les rites de passage (Paris: Picard, 1981), 14. 
3 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (Chicago: Aldine, 1969), 127-128. 
4 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire (Paris: Seuil, 1992), 215-220. 
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Verónica Jaffé y Rafael Castillo Zapata―. Hay también pronunciadas conductas liminares en la labor editorial 

donde la poesía o los poetas han tenido un papel central. Lo prueban las negociaciones de lo literario y lo visual 

en revistas como Veintiuno, dirigida por Antonio López Ortega; El Puente, codirigida por Yolanda Pantin e Ígor 

Barreto ―a quienes se agregaría Michelle Ascencio―; o Sarcófago, dirigida por Barreto. Tampoco han de 

soslayarse los libros de Letra Muerta, bajo la dirección de Faride Mereb, o los de la Sociedad de Amigos del 

Santo Sepulcro, bajo la de Barreto, que destacan la continuidad de los espacios de lo poético en los de la 

fotografía y en los del diseño gráfico. 

 

 Me propongo aquí examinar tres poemarios inscritos en esa corriente de distintos modos. Dos de sus 

autores están firmemente instalados en el canon de la lírica nacional desde las postrimerías del siglo XX. La 

tercera poeta es una de las voces emergentes más llamativas. 

 

 Luego de un prolongado silencio que incluye su reemigración a la Argentina, Blanca Strepponi (Buenos 

Aires, 1951) regresó a la poesía con Crónicas budistas (2015). Si Las vacas (1995) y Balada de la revelación (2004), 

sus títulos precedentes, estaban comprometidos con una fusión del texto verbal con las aportaciones de lo 

pictórico o lo fotográfico ―Balada, de hecho, sumergía sus versos en una sucesión onírica de collages―, y si 

en ambos los roces con la coyuntura política eran oblicuos, en Crónicas este último elemento se vuelve 

protagónico y el anterior desaparece, trasladándose el tanteo de lo liminar a las entrañas de la lengua. 

 

 En el tipo de liminaridad a la que me refiero un horizonte social específico hace acto de presencia. 

Uno de los motivos que traspasa la totalidad del poemario y llega a afectar a su organización externa 

―«Pensando en mi otra patria» se titula una extensa sección― es el de la lejanía acarreada por la migración. 

La otra patria, adicionalmente, tiene rasgos definidos, marcada por las pugnas del autoritarismo populista: 

 

Poco antes de la guerra 
ya todo estaba anunciado 
Vi las rojas señales a toda hora 
 
Oh el líder que más sabe odiar 
dice que nos ama 
que él es nosotros y nosotros somos él 
y ahora que no está es adorado 
 
Qué extraña fue su muerte 
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Adiós a su alma perdida5 
 
 
 
Los funcionarios de camisas rojas 
lucen grandes torsos imponentes 
 
Gritan a toda hora sus victorias 
amenazadas por tantos enemigos 
[…] 
No hay paz para estos elegidos: 
la revolución es vulnerable y exigente 
alerta la mirada opaca, inflama el rostro6 
 

 A las animosidades y la violencia del país lejano se añaden la congoja y la oscuridad: 

Escucho entrecortada la voz de mi amiga 
a 5.098 km de distancia 
 
Dice que está bien 
que la vida continúa 
con interrupciones imprevistas 
 
[…] 
Dice que la niebla todo lo cubre7 
 

 No menos, se añaden el deterioro físico y el moral: 

En mi otra patria 
mis amigos los vencidos envejecen 
y de a ratos sus bellos corazones 
se vuelven agrios8 
 

 Pero, así como la efervescencia de lo comunitario es precisa ―e inflige heridas simétricamente 

precisas en el ánimo del sujeto lírico―, los mecanismos de dilución de dicha realidad actúan en varios planos 

y la exponen a la posibilidad de una existencia no hecha de contradicciones, sino de umbrales. En otras 

palabras, estamos, dadas las preferencias éticas de Strepponi, ante una especie de camino medio del budismo 

theravada. 

                                            
5 Blanca Strepponi, Crónicas budistas (Caracas: Dcir Ediciones, 2015), 29. 
6 Strepponi, Crónicas budistas, 37. 
7 Strepponi, Crónicas budistas, 30. 
8 Strepponi, Crónicas budistas, 36. 
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 La gran mayoría de los poemas tiene dos partes: un epígrafe tomado de las Ciento ocho reverencias 

budistas y un cuerpo de versos; el significado, pese a ello, no dimana de un enfrentamiento de periferia y 

centro textuales, sino del vaivén de la lectura. La bipartición gráfica estimula una ambigüedad ontológica 

paralela a la de quien ha migrado y se debate entre dos arraigos. Los espacios tampoco se limitan a ser 

sociales: la ética y la metafísica se superponen; acabamos entreviendo que las fronteras entre vida y muerte 

son igual de sutiles, pueden difuminarse a tal punto que con ellas desaparecen las barreras que solemos erigir 

entre el sujeto y el objeto o entre nuestro yo y el mundo: 

 

Hago una reverencia para sentir que todos 
los seres vivientes y el universo están dentro de mí 

 
A 10.000 KM DE DISTANCIA 
 
Es domingo de invierno en el hemisferio norte 
Mi amigo acompaña a su gato enfermo 
son sus últimos días 
se va apagando 
suavemente 
 
Así nuestra vida9 

 
 Si el dolor terrenal de muchas composiciones, sea político o íntimo, contrasta con la apetencia de 

superar el sufrimiento —lo cual nos concedería el «país hermoso» donde «de noche las estrellas brillan / 

libremente y serenan el espíritu» y sus «habitantes sonrosados / se vuelven niños»10—, cabría sospechar que 

experiencias y deseos en paulatina convergencia fundan un reino utópico y ucrónico. Uno de los últimos 

poemas de la colección lo insinúa: 

 

Hemos conocido a alguien 
casi sin pensar 
casi sin prestar atención 
apenas registramos algún detalle 
 
Pero después la vida trae otras cosas 
pequeñas ramas que van a dar a la orilla: 
 

                                            
9 Strepponi, Crónicas budistas, 19. 
10 Strepponi, Crónicas budistas, 23. 
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canta mantras con su voz extraña 
como de otro tiempo 
luego su cabello negro y liso 
se hace familiar 
y finalmente 
un sentimiento de hermandad nos une 
 
Un día anuncian: 
ella regresa a su país lejanísimo 
 
Y decimos adiós, 
tal vez en otra vida11 
 

 La pertenencia a un lugar remoto mientras el presente de súbito se ausenta resume la cosmología de 

estas Crónicas y las emparientan con el siguiente libro sobre el cual quiero reflexionar, El muro de Mandelshtam 

(2016) de Ígor Barreto (San Fernando de Apure, 1952). 

 

 Uno de los pasajes de Crónicas budistas12 hace guiños bastante explícitos, ni más ni menos, a Annapurna: 

la montaña empírica (fábulas de un funcionario) (2012), el poemario previo de Barreto, donde la ilusión de altura 

sagrada, cima inaccesible y distancia equivalen a un ansiado nirvana para la voz poética, prisionera de un 

entorno ominoso ―los pasillos de la administración pública venezolana―. La iniciativa de Annapurna es 

retomada por su autor en El muro solo que ahora el tono cáustico se nutre de un pathos mayor, puesto que 

los escenarios no son los de la fantochesca burocracia pretendidamente revolucionaria, sino los de la miseria y 

la sordidez que en los últimos lustros se han intensificado en Caracas, sin rodeos declarada en los poemas 

«capital del rencor»13. Tal como el «odiar» mencionado por Strepponi, el «rencor» de Barreto trasluce las 

escisiones que prevalecen en la sociedad e, igual que en Crónicas budistas, la respuesta de El muro es entregarse 

a lo intersticial. 

 

 Ha de advertirse que, al menos en la edición original venezolana, se mantiene el hábito del poeta de 

dialogar con el meticuloso registro de ruinas sociales ostensible en las fotografías de Ricardo Jiménez, así 

como con la labor del ABV Taller de Diseño, dirigido por Waleska Belisario, cuyo austero cromatismo 

enmarcado por lomos y guardas volantes rojos presagia la violencia latente en la Caracas descrita por Barreto. 

                                            
11 Strepponi, Crónicas budistas, 42. 
12 Strepponi, Crónicas budistas, 31-32. 
13 Ígor Barreto, El muro de Mandelshtam (Caracas: Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro, 2016), 34. 
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Irina Rajewsky denominaría «intermediales» esas transgresiones entre códigos o canales, pero su autonomía 

virtual, la posibilidad de que se independicen en la obra por separado de Belisario, Jiménez y Barreto, nos 

aconseja concebirlos como «transmediales»14. Que la sección introductoria se titule «Rayas sobre el muro» 

tampoco deja de recalcar un pluralismo artístico, pues constituye una remisión casi directa a El Techo de la 

Ballena y al estilo de su revista Rayado sobre El Techo. Con todo, como en Crónicas budistas, la configuración de 

umbrales en el poemario de Barreto se plasma en la escritura, infundiendo ironía en su título, cuya imagen 

se revierte: la poesía no cartografía territorios de contención, sino que nos emancipa de ellos. Strepponi, en 

una reseña, lo concibe como un «muro vertiginoso»15. Podríamos intuir que el vértigo se desprende, en 

primer lugar, de la convivencia de géneros: crucial es el marco narrativo16, donde el semipersonaje autoral narra 

su encuentro en lo que es obviamente el siglo XXI, en una de las barriadas caraqueñas más pobres, Ojo de 

Agua, con «el afamado poeta ruso, Osip Mandelshtam», fallecido en Siberia en 1938, víctima del estalinismo 

―adquiriendo Mandelshtam desde ese instante una consistencia similar a la que Enrique Lihn confirió al 

Pingüino, el mendigo con quien coexiste el hablante de su célebre Paseo Ahumada (1983)―. Al relato sigue el 

poemario propiamente dicho17, donde se alternan las voces de un yo asociable al narrador de la introducción 

y las de los vecinos de Ojo de Agua, extendiéndose la heterogeneidad enunciativa a las formas, con diversa 

tradiciones líricas ―el epitafio, la écfrasis, el poema en prosa― y abundantes citas, homenajes o parodias. 

 

 No obstante, el principal limen que nos depara El muro se percibe, tal como en Crónicas, en la 

interacción de lo objetivo y lo subjetivo o la del tiempo y el espacio. En cuanto a lo primero, es elocuente el 

carácter maleable del referente Mandelshtam, que pone a prueba las categorías ontológicas o afectivas a las 

que pretendamos someterlo; con cada una se identifica sin contentarse con ninguna, como se observa en el 

poema que lleva por título el apellido del acmeísta ruso: 

 

Mandelshtam es un animal 
en el centro de un círculo 

que unos hombres han hecho armándose con palos. 
Es el poste de luz que en esa esquina 

tiene la cúpula apagada 

                                            
14 Irina Rajewsky, Intermedialität (Tübingen/Basel: Francke, 2002), 10-53. 
15 Blanca Strepponi, «El muro de Mandelshtam. Igor Barreto», Crónicas caprichosas, 17 de junio de 2017, 
http://cronicascaprichosas.wordpress.com, s.p. 
16 Barreto, El muro de Mandelshtam, 15-28. 
17 Barreto, El muro de Mandelshtam, 31-114. 
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por una lámpara rota, 
peligrosamente cortante. 

No olvidemos que el poeta 
es un factor potencial 

en la dinámica 
iluminatoria. 

Mandelshtam es la vereda con escalones, 
un venoso pasadizo de obreros 

y de «algunas» dispuestas a todo. 
Fue también un hombre 

dentro de una bolsa negra de plástico: 
cara de rata y cola de rata, 

un malandro tibio que tal vez resulte 
el único hermano de Filippo el Árabe. 

Porque todo Mandelshtam provoca en mí 
un miedo básico, 

la visión de un extraño monumento. 
Aún más en este país 

donde la ternura 
es una frecuente dificultad18. 

 
 No menos ilustrativo de los difusos linderos entre objetividad y subjetividad ―y aquí la nota 

expresionista queda más patente― es «Hombre basura». El poema redimensiona las «investigaciones» 

balleneras19 con una fenomenografía del abyecto desamparo de la Venezuela actual y gran afinidad con los 

montajes fotográficos de Francisco Bassim incorporados por Barreto en las páginas de su revista Sarcófago. 

En ellos se repetía el motivo de personas enmascaradas con papel moneda venezolano en busca de alimento 

entre los desperdicios callejeros20. En El muro, la crudeza de la escatofagia se atenúa atribuyéndola, 

metonímicamente, a la maquinaria recolectora: 

 

Por la calle 
 

ellos (los del Aseo Urbano) recogían: 
pilas, 

pirámides, 
verdaderos muros 

de bolsas negras de plástico 
que se rompían y desunían 

                                            
18 Barreto, El muro de Mandelshtam, 35. 
19 Adriano González León, «Investigación de las basuras», en ¿Duerme usted, señor presidente?, Caupolicán Ovalles (Caracas: Ediciones 
del Techo de la Ballena, 1962), s. p. 
20 Francisco Bassim, Fotomontajes sin título, Sarcófago, no. 0 (mayo 2017): 14, 17-19, 34, 49, 81.  
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y la basura 
era juntada de nuevo 

y arrojada al interior del camión 
que se la tragaba 

llevándola a una prehistoria 
futura. 

Yo los vi tomar un bulto 
tan pesado, 
tan pesado, 

que dos de Ellos 
tuvieron que halarlo por los extremos. 

Pero... lo que vi realmente 
era que trataban de poner en pie a un amigo. 

Porque el camión blanco y mugriento de la basura 
no espera. 
La basura 

está hecha de un presente que no espera21. 
 

 En cuanto a la relación de tiempo y espacio, el narrador prologal, mientras refiere los detalles de su 

encuentro con Mandelshtam en Caracas, acota que «en el fugaz presente ocurren también las cosas más 

intemporales: los sucesos más terribles que tienen un vínculo inesperado con la eternidad»22. Y si bien es 

cierto que la alegoría política asoma cuando nos tropezamos con la víctima de una dictadura en un sitio 

victimizado por nuevas modalidades de autoritarismo y corrupción, ningún esbozo de doctrina allana las 

páginas de Barreto, cuyas dislocaciones de Siberia a la zona tórrida, de lo rastrero a lo celeste, de lo leído a 

lo vivido, de lo ridículo a lo sublime, son capaces de arrebatos visionarios: 

 

En el gueto de Ojo de Agua 
ha nevado 

en honor a Mandelshtam. 
Ocurre que con tantas muertes 

y tráfico atolondrante 
no habíamos tenido la ocasión de mirar a lo alto. 

Es un milagro que unió al cielo con la tierra23. 
 
 

Pasando ahora a la tercera poeta que discutiré, debo aclarar que la he seleccionado tanto por la 

calidad de su obra como por su juventud, para hacer ver que los lenguajes liminares no se reducen a una 

                                            
21 Barreto, El muro de Mandelshtam, 60. 
22 Barreto, El muro de Mandelshtam, 19. 
23 Barreto, El muro de Mandelshtam, 32. 
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preferencia generacional. Me refiero a Enza García Arreaza (Puerto La Cruz, 1987), muy conocida como 

cuentista, pero autora ya de dos poemarios, El animal intacto (2015) y Cosmonauta (2020). 

 

 Aunque el primero, con la presencia de dibujos de la poeta y un trabajo casi artesanal de diseño a 

cargo de Ginett Alarcón era un proyecto transmedial como algunos de Strepponi y de Barreto, me detendré 

en el segundo, cuya propuesta se vuelve notoriamente compleja. Además de la intervención de Waleska 

Belisario y el ABV Taller de Diseño, destaca la contribución de García Arreaza no solo como poeta, sino 

como responsable de dieciocho collages que disemina en el libro sin un patrón reconocible. Su inserción 

genera significados más allá de ellos mismos, en la zona donde nuestra comprensión de las señales verbales 

no consigue desprenderse de las visuales. En ese espacio «exterior», tanto a la literatura como a la plástica, 

pero que nos obliga a movernos entre ellas, se produce el viaje hermenéutico al que se nos invita. La 

adopción del término de origen ruso cosmonauta y no el de origen inglés astronauta es certera, ya que el primero 

evoca no puertos sino trayectorias. 

 

Conviene observar que los collages se abstienen de desentrañar o corroborar los contenidos de las 

porciones escritas. En sus imágenes se hacen ostensibles; sin embargo, diversas isotopías de los textos y, por 

eso, preferiría hablar no de ilustraciones, sino de homologías en las cuales, soterradamente lo visto repercute 

en la palabra y viceversa. Ese laberinto de resonancias nos dispone a una lectura donde la intuición acaba 

imperando, de códigos inestables. 

 

No cuesta notar correspondencias, para no ir muy lejos, entre la heterogeneidad de los collages y lo 

que de algún modo cristaliza en la subjetividad textual. Las primeras líneas sugieren que toda división entre 

categorías se elide: «LA IMAGINACIÓN ES UN SÍNTOMA DE LA VERDAD, el síntoma que delata un 

órgano secreto que añade relevancia a las cosas. La imaginación es un animal aparte»24. Por un lado, el campo 

semántico de lo espiritual o psíquico se superpone al de lo somático; por otro, lo humano no se discierne de 

lo no humano. Justo bajo el texto recién citado un collage con forma de cuadernillo ―sus contornos se 

asemejan a los de un pasaporte― muestra la figura dominante de un hombre vestido con estricta 

cotidianeidad terrestre pero con un casco de cosmonauta y un corazón infantil pintado sobre la chaqueta, 

mezclando, además, la fotografía con el dibujo y el grabado; el blanco y negro con el color; el prosaísmo con 

                                            
24 Enza García Arreaza, Cosmonauta (Caracas: La Poeteca, 2020), 10. 
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un Kitsch a tal punto desaforado que rozamos el Camp y, consecuentemente, una ironía que, pese a todo, no 

renuncia a la sinceridad previa a la razón adulta. Que la voz lírica se describa como ese viajero celeste que 

no despega y que esa proliferación de códigos entre los que se mueve no sea accidental lo confirman pasajes 

posteriores: 

A VECES CUENTO UNA HISTORIA porque 
no puedo moverme. 
Pero la verdad es que me gusta volver sobre 
las cosas que me paralizan. El otro día leí 
en Twitter unos versos de Auden: And ghosts 
must do again / What gives them pain. Y 
me reí. Además, uno siempre quiere sentirse 
especial creyendo que tiene algo en común 
con los poetas ingleses, lo cual no sé 
si es amor literario o racismo endógeno25. 

 
Los ejes de lo inmaterial y lo material, lo sublime y lo prosaico, el inglés y el español, la literatura y la 

vida no cesan de yuxtaponerse en el sujeto, que diseña para sí una zona onírica donde las intersecciones se 

naturalizan mediante alusiones tanto al tardío simbolismo de José Antonio Ramos Sucre como a la elocución 

de la literatura gótica, el decadentismo y el surrealismo: 

 

EL SUEÑO ES UNA FORMA DEL FUEGO 
el ángel interroga por su origen 
y se vuelve humano 
el sueño tiene paredes con fotos viejas 
y ventanas por donde vienen los murciélagos 
el sueño que me diste 
fue hijo del gigante y la gacela 
el sueño tiene juguetes diabólicos 
y vidrios muy limpios 
estrellas veloces y caballos 
de legendaria belleza 
alineados el día de tu nacimiento 
lobo tierno y feroz 
ejercicio del vértigo 
estábamos juntos 
mirando cielos y monstruos distintos 
pero el sueño nos dio sombra 
como un árbol o una sospecha26 

 

                                            
25 García Arreaza, Cosmonauta, 11. 
26 García Arreaza, Cosmonauta, 56. 
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 En el magma de la psique profunda, desde luego, persisten las pulsiones tanáticas y eróticas sin 

posibles deslindes: 

vivo una edad ridícula 
no soy una niña 
quiero sexo 
no soy sabia 
no tengo seguro médico 
todavía menstrúo 
no tengo hijos 
me gustan los juguetes 
no bebo 
no quiero matarme 
no quiero vivir 
no quiero morirme 
 
nunca sé a quién darle 
mi voracidad triste de animal despierto27 
  

Dichas pulsiones gobiernan uno de los poemas más estremecedores del conjunto: 
 

INTENTARÉ SOSTENERME EN LAS DOS O TRES COSAS 
en común que nos acercan 
a partir de ellas haré un tótem 
y permitiré que se nos desplome encima 
no eres más cierto porque pueda 
escribirte un poema 
mira qué trágico y frívolo 
habernos hecho la paja una noche 
porque no había nada vivo esperándonos28 
 

El vocabulario psicológico nos acecha: repárese en el «tótem»; y no faltará la insinuación del tabú, ya 

antes, en una carta dirigida a un «Querido Carl Gustav» donde se declara que Mi primer coqueteo con el 

parricidio aconteció una tarde calurosa»29 ―como se sabe, el Freud de Totem und Tabu había sido estimulado 

por Jung―. Sospecho que no debería concebirse la subjetividad desintegrada, contradictoria, de este libro 

sin una impetuosa libido que rebasa la estrechez de la denotación. El «pene», en más de una oportunidad 

mencionado, indica una presencia de la ausencia que resalta otro aspecto de lo liminar: 

 

                                            
27 García Arreaza, Cosmonauta, 50. 
28 García Arreaza, Cosmonauta, 51. 
29 García Arreaza, Cosmonauta, 12. 
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Y yo dije, en mitad del cuarto y con mis manos al cielo, que yo también soñaba con el pene de 
cierto hombre. Eso no es amor, ya sé, pero por algún lugar se empieza a prometer30. 
 
Tiburones villanos, violadores muertos o penes en mi boca, todo eso se conecta por la gracia de 
un diálogo entre los fragmentos de mí misma31. 

 
Algún collage exhibe figuraciones no menos fálicas, postulando analogías entre una naturaleza muerta, 

el espacio sideral y los abismos marinos32. La entrevisión de ese objeto ubicuo y ausente ―es casi forzoso ahora 

recordar a Lacan― resulta indispensable para el acopio de lo disperso, instrumento que recompone lo 

escindido, gracias al cual nacen los intercambios simbólicos y una identidad vehiculada por el lenguaje 

―exenta, así pues, de esencias fijas―. Por algo, el desenlace de la saga de la individuación que 

subrepticiamente se relata en Cosmonauta nos depara, primero, el desvanecimiento de las fronteras 

fenomenológicas de la escritura, aquel que instaura la autonomía del personaje lírico con respecto al autor: 

«Me gustaría visitar a la Enza de veinte años que vivía en Los Chaguaramos para dejarle una manzana sobre 

las fotocopias de Hegel»33, y, tras ese corrosivo Génesis con fruta del árbol de la ciencia, un auténtico 

Apocalipsis que se lleva consigo el universo y el libro: 

 

EL FIN DEL MUNDO ME ENCUENTRA 
preguntándole a mamá el orden 
de los ingredientes para un arroz con pollo 
 
pide fotos de cuando lo tenga listo 
pide no la deje morir 
y no se te olvide que le debo unos reales 
a Hernán de la bodega que acepta Zelle 
 
el fin del mundo era esto 
un cohete que no tenía cielo34 
 

Nave espacial sin destino: el viaje como objetivo. O, mejor dicho, la imaginación del viaje, esa visión 

inicial del libro que afecta no solamente a la voz lírica sino a su receptor implícito: «VAMOS A INVENTAR 

ALGO QUE FLOTE. / Por ejemplo: ¿Tú existes?»35. 

                                            
30 García Arreaza, Cosmonauta, 46. 
31 García Arreaza, Cosmonauta, 52. 
32 García Arreaza, Cosmonauta, 33. 
33 García Arreaza, Cosmonauta, 58. 
34 García Arreaza, Cosmonauta, 61. 
35 García Arreaza, Cosmonauta, 22. 
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 La movilidad y los desplazamientos enunciativos hallan un correlato inmediato en el enunciado, 

manifestados con choques tonales capaces de congregar, como en un abigarrado collage, la inocencia, la 

sofisticación y la sordidez: 

una niña jugaba al caballito 
a que un tigre la secuestraba 
y le abría los ojos 
a que Blake era un pran y la calle 
un amistoso desconcierto ensangrentado36 
 

Por otra parte, las citas extensas, las alusiones veladas o directas que se suman a un cultivo de lo 

fraccionado y breve difuminan el discurso rindiéndolo a la alteridad, con un simultáneo proteísmo genérico: la 

lírica absorbe abundantes elementos del microcuento, el diario íntimo, el apotegma y variadas especies de 

prosa sapiencial. 

 

En lo que atañe a los componentes narrativos ―apoyados, como en El muro de Mandelshtam, por la 

reaparición de semipersonajes, algunos históricos, culturales, propios de la fábula o el gótico: el hombre polilla, 

Brodsky, los gatos Lolita y Orhan, zorros―, habría que señalar asimismo el contrapunto de dos historias 

principales que, a veces, se confunden: una familiar o íntima y una colectiva o nacional. La primera la hemos 

apreciado en acción en diversos pasajes comentados, con modulaciones a lo mítico ―el ciclo tebano; el 

amplio arco de la cronología sagrada―. En la segunda, se atisba la saga del deterioro ineludible en la literatura 

venezolana de entre milenios que no hace concesiones al escapismo, aquella que se escribe con desesperada 

abyección, «viendo al país, como siempre, estallar en pedazos» y cuyas voces «dice[n] prisión portátil, 

manicomio portátil, puta portátil, ponzoña, feto, fermento, siempre portátiles. Pero nunca un país»37. 

 

Esos «pedazos» se reflejan en las conductas expresivas del libro. Un singular instante de provocación 

ofrece los materiales necesarios para politizar sin rodeos nuestra lectura: 

 

Hasta los años 50 en la Unión Soviética se estuvo utilizando por igual tanto el término cosmonauta 
como astronauta, pero el distanciamiento con los EE. UU. y el período de la Guerra Fría ayudaron a 
que se arrinconase la segunda palabra, oficializando cosmonauta por considerarla más natural y rusa* 

 

                                            
36 García Arreaza, Cosmonauta, 19. 
37 García Arreaza, Cosmonauta, 29. 
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no country 
has mastered 
the art of destroying 
its subjects’ souls 
as well as Russia**38 
 

El primer asterisco nos remite a una fuente de Internet y los últimos aclaran que Joseph Brodsky es 

el autor de los versos. Tengo para mí, no obstante, que caer en la celada alegórica de esa conjunción 

―Venezuela, víctima de un régimen deshumanizador equiparable al soviético que lo precedió― sería indigno 

de un lector de García Arreaza, cuyo personaje «diarístico» páginas antes nos había advertido: 

 

Ser escritor tiene algo de sálvate como puedas y de montaje pretencioso. A mí me encanta, 
especialmente si me invitan a otro país y termino como el centro de atención, porque vengo de 
esta filial del averno y todo lo que digo se interpreta alegóricamente o con lástima.39 

 
 
Optar por la alegoría, en conclusión, implicaría esquematismos doctrinarios inaceptables para quien 

se afilia a una estética de los umbrales. Cosmonauta acude, más bien, a lo que en ocasiones he descrito como 

«antialegorías»: incitaciones a lo doctrinario que se regodean en la evasión final y la frustración de tales 

expectativas40. Si deseamos contrarrestar de alguna manera los efectos de los discursos totalitarios, la 

indeterminación parece más efectiva que la apuesta por un dogma inverso. Y creo que artísticamente lo es, 

pues anuncia un paisaje donde el significante aún flota o navega con libertad inventiva. 

 

 Cabe recordar que en Liminal Acts, un estudio que ha cimentado muchas discusiones de las últimas 

dos décadas, Susan Broadhurst asevera que «all liminal works confront, offend or unsettle»41. La explicación 

para esas reacciones ya la formuló en su momento Victor Turner: «If liminality is regarded as a time and 

place of withdrawal from normal modes of social action, it can be seen as potentially a period of 

scrutinization of the central values and axioms of the culture in which it occurs»42. Hoy en día, cuando tantos 

ciudadanos de un país con las mayores reservas petroleras del mundo encuentran en los basurales su sustento 

diario, cuando por miedo a la pobreza o la delincuencia millones de personas están emigrando de un 

                                            
38 García Arreaza, Cosmonauta, 42. 
39 García Arreaza, Cosmonauta, 21. 
40 Miguel Gomes, El desengaño de la modernidad: cultura y literatura venezolana en los albores del siglo XXI (Caracas: Abediciones, 2017), 
309-328. 
41 Susan Broadhurst, Liminal Acts (London: Cassell, 1999), 168. 
42 Turner, The Ritual Process, 167.  
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territorio que hasta hace no mucho fue un imán para la inmigración, la urgencia del escrutinio al que Turner 

se refería es innegable. Como he tratado de hacer evidente, la poesía en Venezuela se ha convertido en uno 

de los espacios culturales donde esa búsqueda de nuevos sentidos se desarrolla. 
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