Fecha de recepcién: 30/10/2021
Pp.— Pp. 43-59

Abyeccion, liminaridad y poesia en Ia Venezuela actual

Miguel Gomes

Universidad de Connecticut
Estados Unidos
miguel.gomes@uconn.edu

Resumen

El campo de produccién cultural venezolano ha sido afectado tradicionalmente por la compleja
relacion del pais con una modernidad desigual. Los discursos oficiales han expresado imagenes del
mundo organizadas en rigidas polaridades y la oposicion de progreso y atraso, usual en la
democracia de la segunda mitad del siglo XX, conviven hoy con nuevos
pares —revolucién/reaccion, patriotismo/traicién, nordofobia/ nordofilia, etc.— asociados con el
chavismo. Este articulo sostiene que, en decenios recientes, los poetas han desatiado los binarismos
valiéndose de un lenguaje caracterizado por la /liminaridad y una cosmovision imbuida de
indeterminacién. Se analizaran obras de Blanca Strepponi, Igor Barreto y Enza Garcia Arreaza.
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Abyection, Liminality and Poetry in Contemporary Venezuela

Abstract

The Venezuelan field of cultural production has traditionally been affected by the country’s
complex relation to an uneven modernity. Official discourses have conveyed wotldviews rigidly
organized by polarities. The opposition progress/backwardness usual in the late 20th-century
democracy was absorbed into a new set of polarities—revolution/reaction, pattiotism/treason,
anti-Americanism/pro-Americanism, etc.—associated with chavista ideology in the eatly 21st-
century. This article argues that in recent decades poets have been challenging the prevalent
binarism of official discourses through a language characterized by liminality and a Weltanschanung
infused with indeterminacy. Works by Blanca Strepponi, Igor Barreto and Enza Garcia Arreaza
will be analyzed.

Keywords: Venezuelan poetry, liminality, Blanca Strepponi, Igor Barreto, Enza Garcfa
Arreaza
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La Venezuela de los dltimos setenta afios, la que va del «Nuevo Ideal Nacional», de mediados del siglo
XX, a la «Republica Bolivariana», de los albores del XXI, se ha visto desgarrada por discursos oficiales que
polarizan la realidad. Por una parte, dicotomias de cariz liberal que ponen a refiir progreso e inmovilidad —o
progreso y atraso—; por otra, las de cufio neocandillista, que enfrentan la patria a diversos enemigos hechos a la
medida, o que acentian y manipulan a su favor los conflictos de izquierda y derecha, lealtad y traicién, soberanfa
y sumision. Adonde miremos se hallaran tales binarismos, incluso amalgamados, porque unos y otros son
productos o idealizaciones de la modernidad, sea de los procesos econémicos que incentiva —el desarrollismo
petrocritico de Marcos Pérez Jiménez o el de la democracia que se inaugura en 1958—, sea de ciertos factores
claves de la parcial modernizaciéon politica que tuvo lugar a principios del siglo XIX —el reemplazo de la
monarquia por la republica—. Esas pugnas, en los dltimos tiempos, se exacerban con desencontradas
nostalgias: a la implicita en el chavismo —trecuperar el proyecto de la modernidad bolivariana para
completarlo— se suma la de quienes afioran acriticamente la democracia previa a 1999 —sin percatarse de que

el chavismo es su consecuencia, al no haber educado a las masas para evitar las tentaciones castrenses—.

¢Coémo ha respondido la poesia venezolana a ese fuego cruzado de maniqueismos? Por lo general,
sugiriendo su desencanto de las cosmovisiones que acabo de describir. La desilusion, hay que aclarar, se capta
rara vez a primera vista, alojada menos en los temas que en ciertas operaciones expresivas. En estas, la particion
dicotémica de lo real se cuestiona, es objeto de escepticismo y franca erosion. El lenguaje poético al que aludo

se distingue por transgredir limites convencionalmente impuestos, es decit, se caractetiza por su lmwinaridad.

Empleo un término que ha migrado de la antropologia a todas las ciencias sociales y las humanidades,
habiendo sido til para abordar intrincados fenémenos culturales, como apunta Bjérn Thomassen'. La palabra
deriva del latin /wen, ‘ambral’. En 1909 fue acufiada en francés por el etndlogo Arnold van Gennep, pero pasé
casi desapercibida hasta 1960, cuando se tradujo su libro Les rites de passage al inglés y el escocés Victor Turner
exploré mas a fondo el concepto. Van Gennep habfa argumentado que los ritos de paso —por ejemplo, los

de transito entre la nifiez y la madurez, la vejez y la condicion de ancestro, los de iniciacion religiosa—

1 Bjorn Thomassen, Liminality and the Modern (London and New York: Rutledge, 2014), 1-23.
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comparten una estructura triddica, con fases que llamoé preliminar, liminary postiminar’. En la primera y la tercera,

el individuo, respectivamente, pierde una identidad social y gana una nueva; en la segunda, se encuentra a
medio camino entre un ser perdido y uno anhelado, y se adentra, por lo tanto, en experiencias de ambivalencia
e indeterminacion. Gracias a su propio trabajo de campo, Victor Turner observé que el estadio liminar permite
una desestructuracion de conocimientos preexistentes y, subrayo, asimismo, que la cualidad de lo liminar en las
grandes sociedades puede propagarse mas alla de los ritos a las vivencias de los marginales, los inferiores o los
excluidos. Junto con la /Zminaridad ritual, vio como insoslayable el estudio de los intersticios en las jerarquias
sociales, suscitadores estos de antiestructura: relaciones no sujetas a exigencias de poder ni de un estricto orden.
El individuo en trances liminares, por ello, puede desarrollar actitudes criticas, ansiosas de transformacion; y el

arte, para Turner, las propicia:

Prophets and artists tend to be liminal and marginal people, «edgemeny who strive with a
passionate sincerity to rid themselves of the clichés associated with status incumbency and role-
playing and to enter into vital relations with other men in fact or imagination. In their productions
we may catch glimpses of that unused evolutionary potential in mankind which has not yet been

externalized and fixed in structure’.

Los antiguos ritos de paso perduran en la creacion y la recepcion de las obras de arte, lo que explica
que su produccion se vuelva urgida en épocas de crisis, deseosas de abolir viejas identidades y descubrir nuevas.
Ni mas ni menos como reaccion a un estado critico, a una imperiosa exigencia de cambio, veo la aparicién de
lo liminar en varios aspectos de la poesia venezolana desde los afios sesenta hasta hoy, aunque en los ultimos
lustros con denuedo. Ello es posible porque, en el campo de produccion cultural del pafs, las practicas artisticas
no se entienden usualmente como mera distraccion, preservando los ideales y el papel del intelectual, sujeto
empefado, como Pierre Bourdieu sostuvo, en reinvertir en faenas politicas o comunitarias las ganancias

simbolicas obtenidas mediante empresas estéticas®.

Los resultados de la inclinacién hacia lo hibrido son, a veces, muy visibles, como acontece en los

experimentos que comunican artes o medios —piénsese en la muestra Eserituras (2000), que reunio collages de

2 Arnold Van Gennep, Les rites de passage (Paris: Picard, 1981), 14.
3 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (Chicago: Aldine, 1969), 127-128.
4 Pierre Bourdieu, Les régles de 'art. Genése et structure du champ littéraire (Patis: Seuil, 1992), 215-220.
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Veroénica Jafté y Rafael Castillo Zapata—. Hay también pronunciadas conductas liminares en la labor editorial

donde la poesia o los poetas han tenido un papel central. .o prueban las negociaciones de lo literario y lo visual
en revistas como eintiuno, dirigida por Antonio Lopez Ortega; £/ Puente, codirigida por Yolanda Pantin e igor
Barreto —a quienes se agregarfa Michelle Ascencio—; o Sardfage, dirigida por Barreto. Tampoco han de
soslayarse los libros de Letra Muerta, bajo la direcciéon de Faride Mereb, o los de la Sociedad de Amigos del
Santo Sepulcro, bajo la de Barreto, que destacan la continuidad de los espacios de lo poético en los de la

fotografia y en los del disefio grafico.

Me propongo aqui examinar tres poemarios inscritos en esa corriente de distintos modos. Dos de sus
autores estan firmemente instalados en el canon de la lirica nacional desde las postrimerias del siglo XX. La

tercera poeta es una de las voces emergentes mas llamativas.

Luego de un prolongado silencio que incluye su reemzigracidn a la Argentina, Blanca Strepponi (Buenos
Aires, 1951) regreso6 a la poesia con Crinicas budistas (2015). Si Las vacas (1995) y Balada de la revelacion (2004),
sus titulos precedentes, estaban comprometidos con una fusioén del texto verbal con las aportaciones de lo
pictérico o lo fotografico —Balada, de hecho, sumergia sus versos en una sucesion onirica de collages—, y si
en ambos los roces con la coyuntura politica eran oblicuos, en Crinicas este tltimo elemento se vuelve

protagonico y el anterior desaparece, trasladandose el tanteo de lo liminar a las entrafias de la lengua.

En el tipo de /lminaridad a 1a que me refiero un horizonte social especifico hace acto de presencia.
Uno de los motivos que traspasa la totalidad del poemario y llega a afectar a su organizacién externa
—«Pensando en mi otra patria» se titula una extensa seccion— es el de la lejania acarreada por la migracion.

La otra patria, adicionalmente, tiene rasgos definidos, marcada por las pugnas del autoritarismo populista:

Poco antes de la guerra
ya todo estaba anunciado
Vi las rojas senales a toda hora

Oh el lider que mas sabe odiar

dice que nos ama

que ¢l es nosotros y nosotros somos él
y ahora que no esta es adorado

Qué extrafia fue su muerte
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Adi6s a su alma perdida’

Los funcionarios de camisas rojas
lucen grandes torsos imponentes

Gritan a toda hora sus victorias
amenazadas por tantos enemigos

No hay paz para estos elegidos:
la revolucién es vulnerable y exigente
alerta la mirada opaca, inflama el rostro®

A las animosidades y la violencia del pais lejano se afiaden la congoja y la oscuridad:

Escucho entrecortada la voz de mi amiga
2 5.098 km de distancia

Dice que esta bien
que la vida continia
con interrupciones imprevistas

[.]

Dice que la niebla todo lo cubre’
No menos, se afaden el deterioro fisico y el moral:

En mi otra patria
mis amigos los vencidos envejecen
y de a ratos sus bellos corazones
se vuelven agtios”
Pero, asi como la efervescencia de lo comunitario es precisa —e inflige heridas simétricamente
precisas en el animo del sujeto lirico—, los mecanismos de dilucion de dicha realidad actdan en varios planos
y la exponen a la posibilidad de una existencia no hecha de contradicciones, sino de umbrales. En otras

palabras, estamos, dadas las preferencias éticas de Strepponi, ante una especie de camino medio del budismo

theravada.

5> Blanca Strepponi, Crdnicas budistas (Caracas: Dcir Ediciones, 2015), 29.
¢ Strepponi, Crénicas budistas, 37.
7 Strepponi, Cronicas budistas, 30.
8 Strepponi, Crdnicas budistas, 36.
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La gran mayoria de los poemas tiene dos partes: un epigrafe tomado de las Ciento ocho reverencias
budistas y un cuerpo de versos; el significado, pese a ello, no dimana de un enfrentamiento de periferia y
centro textuales, sino del vaivén de la lectura. Ia biparticién grafica estimula una ambigiiedad ontolégica
paralela a la de quien ha migrado y se debate entre dos arraigos. Los espacios tampoco se limitan a ser
sociales: la ética y la metafisica se superponen; acabamos entreviendo que las fronteras entre vida y muerte
son igual de sutiles, pueden difuminarse a tal punto que con ellas desaparecen las barreras que solemos erigir

entre el sujeto y el objeto o entre nuestro yo y el mundo:

Hago una reverencia para sentir que todos
los seres vivientes y el universo estin dentro de mi

A 10.000 KM DE DISTANCIA

Es domingo de invierno en el hemisferio norte
Mi amigo acompafia a su gato enfermo

son sus ultimos dias

se va apagando

suavemente

Asi nuestra vida’

Si el dolor terrenal de muchas composiciones, sea politico o intimo, contrasta con la apetencia de
superar el sufrimiento —lo cual nos concedetia el «pais hermoso» donde «de noche las estrellas brillan /
libremente y serenan el espiritu» y sus «habitantes sonrosados / se vuelven nifios»'’—, cabria sospechar que
experiencias y deseos en paulatina convergencia fundan un reino utdpico y ucrénico. Uno de los ultimos

poemas de la coleccion lo insinta:

Hemos conocido a alguien

casl sin pensar

casl sin prestar atencion

apenas registramos algun detalle

Pero después la vida trae otras cosas
pequenas ramas que van a dar a la orilla:

9 Strepponi, Crdnicas budistas, 19.
10 Strepponi, Crinicas budistas, 23.
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canta mantras con su voz extrafia
como de otro tiempo
luego su cabello negro y liso
se hace familiar
y finalmente
un sentimiento de hermandad nos une

Un dia anuncian:
ella regresa a su pafs lejanisimo

Y decimos adios,
tal vez en otra vida''
La pertenencia a un lugar remoto mientras el presente de subito se ausenta resume la cosmologfa de
estas Cronicas y las emparientan con el siguiente libro sobre el cual quiero reflexionar, E/ muro de Mandelshtam

(2016) de Igor Barreto (San Fernando de Apure, 1952).

Uno de los pasajes de Crdnicas budistas” hace guifios bastante explicitos, ni mas ni menos, a Annapurna:
la montania empirica (fabulas de un funcionario) (2012), el poemario previo de Barreto, donde la ilusién de altura
sagrada, cima inaccesible y distancia equivalen a un ansiado nirvana para la voz poética, prisionera de un
entorno ominoso —los pasillos de la administraciéon publica venezolana—. La iniciativa de Annapurna es
retomada por su autor en E/ muro solo que ahora el tono caustico se nutre de un pathos mayor, puesto que
los escenarios no son los de la fantochesca burocracia pretendidamente revolucionaria, sino los de la miseria y
la sordidez que en los ultimos lustros se han intensificado en Caracas, sin rodeos declarada en los poemas
«capital del rencom”. Tal como el «odiam mencionado por Strepponi, el «rencom de Barreto trasluce las
escisiones que prevalecen en la sociedad e, igual que en Crdnicas budistas, 1a respuesta de E/ muro es entregarse

a lo intersticial.

Ha de advertirse que, al menos en la edicion original venezolana, se mantiene el habito del poeta de
dialogar con el meticuloso registro de ruinas sociales ostensible en las fotografias de Ricardo Jiménez, asi
como con la labor del ABV Taller de Diseno, dirigido por Waleska Belisario, cuyo austero cromatismo

enmarcado por lomos y guardas volantes rojos presagia la violencia latente en la Caracas descrita por Barreto.

1 Strepponi, Crinicas budistas, 42.
12 Strepponi, Crdnicas budistas, 31-32.
13 igor Barreto, E/ muro de Mandelshtam (Caracas: Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro, 2016), 34.
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Irina Rajewsky denominaria «intermediales» esas transgresiones entre codigos o canales, pero su autonomia

virtual, la posibilidad de que se independicen en la obra por separado de Belisario, Jiménez y Barreto, nos
aconseja concebitlos como «transmediales»'. Que la seccién introductoria se titule «Rayas sobre el muro»
tampoco deja de recalcar un pluralismo artistico, pues constituye una remision casi directa a El Techo de la
Ballena y al estilo de su revista Rayado sobre E/ Techo. Con todo, como en Crinicas budistas, 1a configuracion de
umbrales en el poemario de Barreto se plasma en la escritura, infundiendo ironfa en su titulo, cuya imagen
se revierte: la poesfa no cartografia territorios de contencion, sino que nos emancipa de ellos. Strepponi, en
una resefia, lo concibe como un «muro vertiginoso»'"”. Podriamos intuir que el vértigo se desprende, en

' donde el semipersonaje autoral narra

primer lugar, de la convivencia de géneros: crucial es el marco narrativo
su encuentro en lo que es obviamente el siglo XXI, en una de las barriadas caraquefias mas pobres, Ojo de
Agua, con «el afamado poeta ruso, Osip Mandelshtamy, fallecido en Siberia en 1938, victima del estalinismo
—adquiriendo Mandelshtam desde ese instante una consistencia similar a la que Enrique Lihn confiri6 al
Pingiiino, el mendigo con quien coexiste el hablante de su célebre Paseo Abumada (1983)—. Al relato sigue el
poemario propiamente dicho'’, donde se alternan las voces de un yo asociable al narrador de la introduccién

y las de los vecinos de Ojo de Agua, extendiéndose la heterogeneidad enunciativa a las formas, con diversa

tradiciones liricas —el epitafio, la écfrasis, el poema en prosa— y abundantes citas, homenajes o parodias.

No obstante, el principal /Jmen que nos depara E/ muro se percibe, tal como en Crdnicas, en la
interaccién de lo objetivo y lo subjetivo o la del tiempo y el espacio. En cuanto a lo primero, es elocuente el
caracter maleable del referente Mandelshtam, que pone a prueba las categorias ontologicas o afectivas a las
que pretendamos someterlo; con cada una se identifica sin contentarse con ninguna, como se observa en el

poema que lleva por titulo el apellido del acmeista ruso:

Mandelshtam es un animal
en el centro de un circulo
que unos hombres han hecho armandose con palos.
Es el poste de luz que en esa esquina
tiene la cupula apagada

14 Irina Rajewsky, Intermedialitit (Tubingen/Basel: Francke, 2002), 10-53.

15 Blanca Strepponi, «El muro de Mandelshtam. Igor Barreton, Crinicas caprichosas, 17 de junio de 2017,
http://cronicascaprichosas.wordpress.com, s.p.

16 Barreto, E/ muro de Mandelshtam, 15-28.

17 Barreto, E/ muro de Mandelshtam, 31-114.
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por una lampara rota,
peligrosamente cortante.
No olvidemos que el poeta
es un factor potencial
en la dindmica
iluminatotia.
Mandelshtam es la vereda con escalones,
un venoso pasadizo de obreros
y de «algunas» dispuestas a todo.
Fue también un hombre
dentro de una bolsa negra de plastico:
cara de rata y cola de rata,
un malandro tibio que tal vez resulte
el inico hermano de Filippo el Arabe.
Porque todo Mandelshtam provoca en mi
un miedo basico,
la visién de un extrafilo monumento.
Aun mas en este pais
donde la ternura
es una frecuente dificultad'®.

No menos ilustrativo de los difusos linderos entre objetividad y subjetividad —y aqui la nota
expresionista queda mas patente— es «Hombre basura». El poema redimensiona las «investigaciones»
balleneras' con una fenomenografia del abyecto desamparo de la Venezuela actual y gran afinidad con los
montajes fotograficos de Francisco Bassim incorporados por Barreto en las paginas de su revista Saredfago.
En ellos se repetia el motivo de personas enmascaradas con papel moneda venezolano en busca de alimento
entre los desperdicios callejeros™. En E/ muro, la crudeza de la escatofagia se atenda atribuyéndola,

metonimicamente, a la maquinaria recolectora:

Por la calle

ellos (los del Aseo Urbano) recogian:
pilas,
piramides,
verdaderos muros
de bolsas negras de plastico
que se rompian y desunian

18 Barreto, E/ muro de Mandelshtam, 35.
19 Adriano Gonzalez Leon, «Investigacion de las basurasy, en gDuerme usted, seitor presidente?, Caupolican Ovalles (Caracas: Ediciones

del Techo de la Ballena, 1962), s. p.
20 Francisco Bassim, Fotomontajes sin titulo, Sarcdfago, no. O (mayo 2017): 14, 17-19, 34, 49, 81.
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y la basura
era juntada de nuevo
y arrojada al interior del camién
que se la tragaba
llevandola a una prehistoria
futura.
Yo los vi tomar un bulto
tan pesado,
tan pesado,
que dos de Ellos
tuvieron que halarlo por los extremos.
Pero... lo que vi realmente
era que trataban de poner en pie a un amigo.
Porque el camién blanco y mugriento de la basura
no espera.
La basura
esta hecha de un presente que no espera®.

En cuanto a la relacién de tiempo y espacio, el narrador prologal, mientras refiere los detalles de su
encuentro con Mandelshtam en Caracas, acota que «en el fugaz presente ocurren también las cosas mas
intemporales: los sucesos mas terribles que tienen un vinculo inesperado con la eternidad»™. Y si bien es
cierto que la alegoria politica asoma cuando nos tropezamos con la victima de una dictadura en un sitio
victimizado por nuevas modalidades de autoritarismo y corrupcion, ningin esbozo de doctrina allana las
paginas de Barreto, cuyas dislocaciones de Siberia a la zona térrida, de lo rastrero a lo celeste, de lo leido a

lo vivido, de lo ridiculo a lo sublime, son capaces de arrebatos visionarios:

En el gueto de Ojo de Agua
ha nevado
en honor a Mandelshtam.
Ocurre que con tantas muertes
y trafico atolondrante
no habiamos tenido la ocasion de mirar a lo alto.
Es un milagro que unié al cielo con la tierra®.

Pasando ahora a la tercera poeta que discutiré, debo aclarar que la he seleccionado tanto por la

calidad de su obra como por su juventud, para hacer ver que los lenguajes liminares no se reducen a una

21 Barreto, E/ muro de Mandelshtam, 60.
22 Barreto, E/ muro de Mandelshtam, 19.
23 Barreto, E/ muro de Mandelshtam, 32.
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preferencia generacional. Me refiero a Enza Garcia Arreaza (Puerto La Cruz, 1987), muy conocida como

cuentista, pero autora ya de dos poemarios, E/ animal intacto (2015) y Cosmonanta (2020).

Aunque el primero, con la presencia de dibujos de la poeta y un trabajo casi artesanal de disefio a
cargo de Ginett Alarcén era un proyecto #ransmedial como algunos de Strepponi y de Barreto, me detendré
en el segundo, cuya propuesta se vuelve notoriamente compleja. Ademas de la intervencion de Waleska
Belisario y el ABV Taller de Disefio, destaca la contribuciéon de Garcia Arreaza no solo como poeta, sino
como responsable de dieciocho c/lages que disemina en el libro sin un patrén reconocible. Su insercion
genera significados mas alla de ellos mismos, en la zona donde nuestra comprension de las sefiales verbales
no consigue desprenderse de las visuales. En ese espacio «exteriom, tanto a la literatura como a la plastica,
pero que nos obliga a movernos entre ellas, se produce el viaje hermenéutico al que se nos invita. La
adopcion del término de origen ruso cosmonauta y no el de origen inglés astronanta es certera, ya que el primero

evoca no puertos sino trayectorias.

Conviene observar que los co/lages se abstienen de desentrafiar o corroborar los contenidos de las
potciones escritas. En sus imagenes se hacen ostensibles; sin embargo, diversas isotopias de los textos y, por
eso, preferirfa hablar no de ilustraciones, sino de homologias en las cuales, soterradamente lo visto repercute
en la palabra y viceversa. Ese laberinto de resonancias nos dispone a una lectura donde la intuicién acaba

imperando, de cédigos inestables.

No cuesta notar correspondencias, para no ir muy lejos, entre la heterogeneidad de los collages y lo
que de algin modo cristaliza en la subjetividad textual. Las primeras lineas sugieren que toda division entre
categorias se elide: «LA IMAGINACION ES UN SINTOMA DE LA VERDAD, el sintoma que delata un
6rgano secreto que afiade relevancia a las cosas. La imaginacién es un animal aparte»”. Por un lado, el campo
semantico de lo espiritual o psiquico se superpone al de lo somatico; por otro, lo humano no se discierne de
lo no humano. Justo bajo el texto recién citado un co/lage con forma de cuadernillo —sus contornos se
asemejan a los de un pasaporte— muestra la figura dominante de un hombre vestido con estricta
cotidianeidad terrestre pero con un casco de cosmonauta y un corazon infantil pintado sobre la chaqueta,

mezclando, ademas, la fotografia con el dibujo y el grabado; el blanco y negro con el color; el prosaismo con

24 Enza Garcia Arreaza, Cosmonanta (Caracas: La Poeteca, 2020), 10.
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un Kizseh a tal punto desaforado que rozamos el Camp y, consecuentemente, una ironfa que, pese a todo, no

renuncia a la sinceridad previa a la razén adulta. Que la voz lirica se describa como ese viajero celeste que

no despega y que esa proliferacion de cédigos entre los que se mueve no sea accidental lo confirman pasajes

posteriores:

A VECES CUENTO UNA HISTORIA porque
no puedo moverme.

Pero la verdad es que me gusta volver sobre
las cosas que me paralizan. El otro difa lef

en Twitter unos versos de Auden: .And ghosts
must do again | What gives them pain. Y

me rei. Ademas, uno siempre quiere sentirse
especial creyendo que tiene algo en comun
con los poetas ingleses, lo cual no sé

si es amor literario o racismo endégeno™.

Los ejes de lo inmaterial y lo material, lo sublime y lo prosaico, el inglés y el espafiol, la literatura y la

vida no cesan de yuxtaponerse en el sujeto, que disefia para s una zona onirica donde las intersecciones se

naturalizan mediante alusiones tanto al tardio simbolismo de José Antonio Ramos Sucre como a la elocucion

de la literatura gotica, el decadentismo y el surrealismo:

EL SUENO ES UNA FORMA DEL FUEGO

el angel interroga por su origen
y se vuelve humano

el suefo tiene paredes con fotos viejas

y ventanas por donde vienen los murciélagos

el suefio que me diste

fue hijo del gigante y la gacela

el suefo tiene juguetes diabdlicos
y vidrios muy limpios

estrellas veloces y caballos

de legendaria belleza

alineados el dia de tu nacimiento
lobo tierno y feroz

ejercicio del vértigo

estabamos juntos

mirando cielos y monstruos distintos
pero el suefio nos dio sombra

como un arbol o una sospecha%

25 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 11.
26 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 56.
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En el magma de la psique profunda, desde luego, persisten las pulsiones fandticas y erdticas sin

posibles deslindes:

vivo una edad ridicula
no soy una nifia
quiero sexo

no soy sabia

no tengo seguro médico
todavia menstrio

no tengo hijos

me gustan los juguetes
no bebo

no quiero matarme

no quiero Vvivir

no quiero morirme

nunca sé¢ a quién datle
mi voracidad triste de animal despierto”

Dichas pulsiones gobiernan uno de los poemas mas estremecedores del conjunto:

INTENTARE SOSTENERME EN LAS DOS O TRES COSAS
en comun que Nos acercan

a partir de ellas haré un tétem

y permitiré que se nos desplome encima

no eres mas cierto porque pueda

escribirte un poema

mira qué tragico y frivolo

habernos hecho la paja una noche

porque no habia nada vivo esperémdonos28

El vocabulario psicoldogico nos acecha: reparese en el «tétemy; y no faltara la insinuacion del tabu, ya
antes, en una carta dirigida a un «Querido Carl Gustav» donde se declara que Mi primer coqueteo con el
parricidio acontecié una tarde calurosa»” —como se sabe, el Freud de Totem und Tabn habia sido estimulado
pot Jung—. Sospecho que no debetfa concebirse la subjetividad desintegrada, contradictoria, de este libro
sin una impetuosa libido que rebasa la estrechez de la denotacion. El «pene», en mas de una oportunidad

mencionado, indica una presencia de la ausencia que resalta otro aspecto de lo liminar:

27 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 50.
28 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 51.
2 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 12.
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Y yo dije, en mitad del cuarto y con mis manos al cielo, que yo también sofiaba con el pene de
cierto hombre. Eso no es amor, ya sé, pero por algtin lugar se empieza a prometer”.

Tiburones villanos, violadores muertos o penes en mi boca, todo eso se conecta por la gracia de
un didlogo entre los fragmentos de mi misma’'.

Algan collage exhibe figuraciones no menos falicas, postulando analogfas entre una naturaleza muerta,
el espacio sideral y los abismos matinos™. La entrevisién de ese objeto ubicuo y ausente —es casi forzoso ahora
recordar a Lacan— resulta indispensable para el acopio de lo disperso, instrumento que recompone lo
escindido, gracias al cual nacen los intercambios simbolicos y una identidad vehiculada por el lenguaje
—exenta, asi pues, de esencias fijas— Por algo, el desenlace de la saga de la individuacién que
subrepticiamente se relata en Cosmonanta nos depara, primero, el desvanecimiento de las fronteras
fenomenoldgicas de la escritura, aquel que instaura la autonomia del personaje lirico con respecto al autor:
«Me gustarfa visitar a la Enza de veinte anos que vivia en Los Chaguaramos para dejarle una manzana sobre
las fotocopias de Hegel»™, y, tras ese corrosivo Génesis con fruta del 4rbol de la ciencia, un auténtico

Apocalipsis que se lleva consigo el universo y el libro:

EL FIN DEL MUNDO ME ENCUENTRA
preguntandole a mama el orden
de los ingredientes para un arroz con pollo

pide fotos de cuando lo tenga listo
pide no la deje morir

Y 1o se te olvide que le debo unos reales
a Herndn de la bodega que acepta Zelle

el fin del mundo era esto
un cohete que no tenia cielo*

Nave espacial sin destino: el viaje como objetivo. O, mejor dicho, la imaginacién del viaje, esa vision
inicial del libro que afecta no solamente a la voz lirica sino a su receptor implicito: «WVAMOS A INVENTAR

ALGO QUE FLOTE. / Por ejemplo: ¢ Tt existes?» .

30 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 46.
31 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 52.
32 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 33.
3 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 58.
34 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 61.
35 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 22.
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LLa movilidad y los desplazamientos enunciativos hallan un correlato inmediato en el enunciado,
manifestados con choques tonales capaces de congregar, como en un abigarrado c/lage, la inocencia, la
sofisticacion y la sordidez:

una nifia jugaba al caballito
a que un tigre la secuestraba
y le abria los ojos
a que Blake era un pran y la calle
un amistoso desconcierto ensangrentado™
Por otra parte, las citas extensas, las alusiones veladas o directas que se suman a un cultivo de lo
fraccionado y breve difuminan el discurso rindiéndolo a la alteridad, con un simultaneo proteismo genérico: la

lirica absorbe abundantes elementos del microcuento, el diario intimo, el apotegma y variadas especies de

prosa sapiencial.

En lo que atafie a los componentes narrativos —apoyados, como en E/ zuro de Mandelshtam, por la
reaparicion de semipersonajes, algunos historicos, culturales, propios de la fabula o el gético: el hombre polilla,
Brodsky, los gatos Lolita y Orhan, zorros—, habria que sefialar asimismo el contrapunto de dos historias
principales que, a veces, se confunden: una familiar o intima y una colectiva o nacional. La primera la hemos
apreciado en accion en diversos pasajes comentados, con modulaciones a lo mitico —el ciclo tebano; el
amplio arco de la cronologia sagrada—. En la segunda, se atisba la saga del deterioro ineludible en la literatura
venezolana de entre milenios que no hace concesiones al escapismo, aquella que se escribe con desesperada
abyeccion, «viendo al pafs, como siempre, estallar en pedazos» y cuyas voces «dice[n] prision portatil,

manicomio portatil, puta portatil, ponzofia, feto, fermento, siempre portitiles. Pero nunca un pais»”.

Esos «pedazos» se reflejan en las conductas expresivas del libro. Un singular instante de provocacién

ofrece los materiales necesarios para politizar sin rodeos nuestra lectura:

Hasta los afios 50 en la Unién Soviética se estuvo utilizando por igual tanto el término cosmonaunta
como astronanta, pero el distanciamiento con los EE. UU. y el periodo de la Guerra Fria ayudaron a
que se arrinconase la segunda palabra, oficializando cosmonanta por considerarla mas natural y rusa*

36 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 19.
37 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 29.
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no country
has mastered
the art of destroying
its subjects’ souls
as well as Russia**®
El primer asterisco nos remite a una fuente de Internet y los ultimos aclaran que Joseph Brodsky es
el autor de los versos. Tengo para mi, no obstante, que caer en la celada alegérica de esa conjuncién

—Venezuela, victima de un régimen deshumanizador equiparable al soviético que lo precedi6— serfa indigno

de un lector de Garcia Arreaza, cuyo personaje «diaristico» paginas antes nos habia advertido:

Ser escritor tiene algo de salvate como puedas y de montaje pretencioso. A mi me encanta,
especialmente si me invitan a otro pafs y termino como el centro de atencién, porque vengo de
esta filial del averno y todo lo que digo se interpreta alegdricamente o con lastima.”

Optar por la alegoria, en conclusion, implicaria esquematismos doctrinarios inaceptables para quien
se afilia a una estética de los umbrales. Cosmonanta acude, mas bien, a lo que en ocasiones he descrito como
«antialegoriasy: incitaciones a lo doctrinario que se regodean en la evasion final y la frustracion de tales
expectativas®’. Si deseamos contrarrestar de alguna manera los efectos de los discursos totalitarios, la
indeterminacioén parece mas efectiva que la apuesta por un dogma inverso. Y creo que artisticamente lo es,

pues anuncia un paisaje donde el significante aun flota o navega con libertad inventiva.

Cabe recordar que en Lzminal Acts, un estudio que ha cimentado muchas discusiones de las ultimas
dos décadas, Susan Broadhurst asevera que «all liminal works confront, offend or unsettle»". La explicacién
para esas reacciones ya la formulé en su momento Victor Turner: «If liminality is regarded as a time and
place of withdrawal from normal modes of social action, it can be seen as potentially a period of
scrutinization of the central values and axioms of the culture in which it occurs»™. Hoy en dia, cuando tantos
ciudadanos de un pais con las mayores reservas petroleras del mundo encuentran en los basurales su sustento

diario, cuando por miedo a la pobreza o la delincuencia millones de personas estin emigrando de un

38 Garcia Arreaza, Cosmonanta, 42.

% Garcia Arreaza, Cosmonanta, 21.

40 Miguel Gomes, E/ desengaio de la modernidad: cultura y literatura venezolana en los albores del siglh XXI (Caracas: Abediciones, 2017),
309-328.

41 Susan Broadhurst, Liwinal Acts (London: Cassell, 1999), 168.

42 Turner, The Ritual Process, 167.
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territorio que hasta hace no mucho fue un iman para la inmigracion, la urgencia del escrutinio al que Turner

se referfa es innegable. Como he tratado de hacer evidente, la poesia en Venezuela se ha convertido en uno

de los espacios culturales donde esa bisqueda de nuevos sentidos se desarrolla.
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