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LA POESIA DE YOLANDA PANTIN: COMO UN TORRENTE
Norah Vaamonde-Olive

El poema se precipita de su miisica, como un torrente.
Yolanda Pantin, La épica del padre

Una tarde, en un salon de clases ’de la Universidad Catolica Andrés Bello, Yolanda Pantin me pas6 una
hoja de papel en la que habia un poema, y me preguntd qué me parecia. Lo led, sorprendida de verme
involucrada en aquel proceso creativo, y por supuesto pensé que no habia nada que agregar. Hoy en dia,
ese poema se ha enredado en mi memoria, y creo que era un poema sobre una mujer envuelta en sus
pensamientos y sus quehaceres. El poema sigui6 a las manos de otras compafieras; luego, con el poema
de vuelta en sus manos, Yolanda sigui6 trabajando en €él y comentd que tenia que presentarlo en el taller
de poesia esa tarde. En ese tiempo, ella formaba parte del taller de poesia de Antonia Palacios. Recuerdo
haberla visto muchas veces trabajando en sus poemas, y creo que era ese mismo impulso natural que
claman muchos de sus poemas. Esa necesidad de crear, de escribir, es uno de los aspectos resaltantes
del trabajo poético de Yolanda, como dice el hablante en «Dias de Limay ante el relato de una vida de
indigencia de ese nifio que conoce en la plaza de San Marcos Y yo senti el agobio de un poema que jamas
escribirfa por pereza o por miedo'. Sin embargo, ese poema y tantos quedaron escritos a pesar del miedo
o la pereza. En toda la obra de Yolanda se sienten los poemas venir como una urgencia fisica ineludible.

En esta introduccién a esta antologfa, intento dar una lectura de su obra que en cierta forma ayude
a develar las propuestas poéticas de los que personalmente considero sus trabajos mas importantes.
Una obra abundante, como un torrente, llena de espacios por analizar tanto en la tematica como
en la voz de un sujeto o sujetos creados desde diferentes perspectivas. Obra que crea formas
narrativas y draméticas dentro de una vision lirica, intimista del mundo y que, ademas, nos deja
una reflexién sobre el acto de escribir que hace de ella una de las poéticas mas sensibles y a la vez
mas inteligentes de nuestra literatura actual. No queda mas que leer poemas como apuntes para
una poética, que es sintesis autocritica de la poesia hecha hasta ese momento.

—Las mujeres no queremos poetizar.
Entiende: en sentido lirico
bastante nos poetizaron
Discursos poéticos
pocéticas
No poesia no narrativa no ensayo
Dialogos de cine
—Son las islas de las que hablaba

y todo lo que queria decir sobre los vivos
y sobre los muertos
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Uno de los aspectos mas interesantes del proceso poético como creacion, como trabajo que crea
poemas y que los selecciona y los pone juntos para formar un libro, es como surgen y dénde
se originan esos poemas. En Yolanda Pantin esos poemas provienen de la vivencia personal,
la casa familiar, el pueblo natal que luego se transfieren a las vivencias sociales, las ciudades,
las gentes, el pafs. Y también de las lecturas de poetas, de historias, de la prensa escrita. Los
poemas de Yolanda nos presentan una galeria de personas y personajes cuyas voces aparecen
desde su tiempo hacia el presente. A su vez, la voz de los poemas es una y multiple, porque,
generalmente, habra varias voces en didlogo. Esto hace que esta poesia tenga no s6lo una visién
de la primera persona, sino también de los otros con los que se relaciona el yo.

Laobrade Yolanda Pantin comienza con la publicacion en 1981 de Casa o lobo, que trae tradicion
y novedad. Son poemas en prosa que une a Yolanda con la tradicién de Ramos Sucre, y a la vez
traen lanovedad de la autenticidad y transparencia de una voz femenina que nos habla en un tono
conversacional sobre la vida familiar y cotidiana en su pueblo: Turmero. Son poemas de nifiez y
juventud cuyos temas seran recurrentes en trabajos posteriores.

Mas tarde, en 1985, aparece Correo del corazon. Es un libro sobre el amor y la soledad, la
soledad de la mujer en su ambiente cotidiano y la incomunicacién con la pareja. Este libro
es clave, porque ya se va creando una poética con una voz que describe con ironia y dolor
una galeria de personajes femeninos. Desde el punto de vista tematico, hay una innovacioén y
también en lo formal los poemas sostienen un tono conversacional, hay cierta narrativa y se
crean con vivencias, conversaciones, mondlogos, discurrir de la memoria e incluso con crénicas
de la prensa como el poema sobre la pianista del zar Nicolas II, Katerina Emanoulidou, que
surge a partir de una noticia de E/ Diario de Caracas. También en este libro se anuncia otra
constante de la obra de Yolanda: las ciudades como espacio vivencial y como espacio ideal,
como el poema «Ciudades invisibles». Pero, sin duda, la tematica femenina caracteriza este
libro; dos poemas son claves: «Two serious women» y «Vitral de una mujer sola». En ellos ya se
construye una poética, una forma de hacer poemas que sera caracteristica de Yolanda Pantin.
Hay una voz que recoge otras voces y da la idea de la interacciéon de un sinfin de seres con
su mundo. Por esta estructura, este libro conecta con las corrientes europeas y anglosajonas
modernas que contintan las tendencias inauguradas por Ezra Pound y T. S. Elliot, y seguidas
por Williams Carlos Williams.

Posteriormente, Yolanda publica en 1989 La cancidn fria, que contintia otras constantes en su
obra; por un lado, las ciudades, y por otro, los personajes histéricos que se salen de su épocay a
través de estos poemas nos hablan como seres actuales. Ese revivir el pasado, esa reinterpretacion
de estos personajes, es una de las semblanzas més originales de la obra de Yolanda. Hay una
conciencia que reflexiona sobre la calidad humana a través de la historia de una forma muy
clésica, a lo Shakespeare, de la poesia al crear una unién de lo dramaético, lo épico y lo lirico en
el sentido en que los clasifica Roman Jakobson?. Hay muchos ejemplos, pero uno que me llama
la atencion es el poema a Alfred de Musset, que es como una aparicién en la ciudad fria.
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Nodriza la nostalgia

Calma el suefio del lujo: la inocencia
De un joven vestido de negro
Semejante a mi

Mi hermano

El cielo de Paris, libro de 1989, escrito bajo el hechizo de la Tierra baldia, de T. S. Elliot, con su
estética «baudelerianay, estd compuesto con retazos, voces, imagenes surrealistas superpuestas,
ademas le alienta el mismo sentido de vacuidad que deja la ciudad y sus rincones.

cielo de Paris
cielo helado

la musica estéa
en ninguna parte

aqui no hay nadie
El cadaver se sacia en su florero

Ctpula cobalto
luz del cielo

de Francia

en primavera

También en 1989 publica Poemas del escritor, que es una reflexion sobre el acto de escribir. Es
un libro que intenta la impersonalidad; sin embargo, yo echo de menos la voz femenina en este
libro, aunque no le resto su legitimo intento de reflexionar sobre el oficio de escribir en general.

Miés tarde, en 1993, aparecen otros libros que a mi parecer consolidan la obra de Yolanda; ellos
son: Los bajos sentimientos, donde se recobran los temas, las voces multiples, otros poetas
deslumbran y acompafian —Henri Michaux, Djuna Barnes, Luis Cernuda-, la ironfa como factor
para ver el mundo. Asi, hay poemas cortos como sentencias que desarman los clichés y que
recuerdan a Mario Benedetti, como en «Asi es la vida»:

Todo es verdad: todo es mentira: todo es espejo.
Es un libro intimista cuyos poemas estan estructurados por una voz oscura, una mirada vigilante,
implacable para juzgar con un gran realismo lo que mira o lo que siente incluso cuando se juzga

al propio yo. Como en los dos poemas «Daguerrotipo» donde se analiza un «Retrato propio»:
«Miro el retrato donde no me reconozco.
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De 1998, La quietud, donde ya reconocemos la voz, la tematica, las formas constantes, el verso
corto con el poema hecho a retazos con voces, recuerdos, vivencias. Este libro ya marca el
giro hacia una poética mas clara, como nos lo anuncia el poema ya citado «Apuntes para una
poétican. De esta misma linea seguiran E/ hueso pélvico 'y Poemas huérfanos, ambos de 2002.
En este tltimo, algunos poemas de actualidad tematica y brillan con esa agilidad de esta poética
para describir hechos, dramatizar la historia y sus personajes. Algunos de estos poemas son muy
conscientes del ambiente y los sucesos sociales, como «Retrato de una muchacha con su padre
en las Torres Gemelasy, que sugiere el derrumbe de las Torres Gemelas en Manhattan, «Dias
de Limay, o simplemente son recuadros de visiones familiares como el poema «Majestad».

En este mismo afio de 2002 publica La épica del padre, que es sintesis y plenitud de una poética.
Aqui Yolanda regresa al verso en prosa y se hace mas clara la unién de las formas épicas,
liricas y dramaticas que menciondbamos antes. La vida de un padre, la memoria de lo cotidiano
en diferentes tiempos y lugares, y la poesia haciéndose son parte de los temas. A los relatos
sobre el padre y los recuerdos de la casa familiar se une una dramatizacién sobre un grupo
de intelectuales, incluida la autora, que se encuentran en una villa italiana y son presentados
como personajes de una pieza teatral, y cada uno tendrda momentos en escena que muchas veces
seran reflexiones sobre sus roles como intelectuales y como seres humanos, y, ademas, hay
una reflexion, una vez mas, sobre el acto de crear, como en Hallazgo de la forma o poema del
Jfantasma y en Traduciéndonos a nosotros mismos. Este libro es complejo y heterogéneo, pero
a la vez recoge los diferentes registros que nos presenta la voz creada por Yolanda Pantin. Hay
poemas autobiograficos, pero también hay crénica de un tiempo y de un espacio, diversos lugares
y personas, recuerdos como torrentes de donde emerge la palabra como realidad certera.

Cuando una palabra surge
Y uno cree entender

Lo que no era
Y es

En la certeza también
Y en el fracaso del poema

[NOTAS |

! Todos los poemas citados estan tomados de Pantin, Y. (2004) Poesia reunida
1981-2002. Caracas: Otero Ediciones.

2 Jackobson, R. (1983) Lingiiistica y poética. Madrid: Catedra.

[ LIBROS DE POESIA |

PANTIN, Y. (1981) Casa o lobo. Caracas: Monte Avila Editores.
— (1985) Correo del corazén. Caracas: Fundarte.

— (1989) La cancién fria. Caracas: Editorial Angria.
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— (1989) Poemas del escritor. Caracas: Fundarte.

— (1989) El cielo de Paris. Caracas: Fondo Editorial Pequefia Venecia.
—(1993) Los bajos sentimientos. Caracas: Monte Avila.

— (1998) La quietud. Caracas: Fondo Editorial Pequefia Venecia.

— (2002) La épica del padre, Caracas: Fondo Editorial La Nave Va.
— (2002) EI hueso pélvico. Caracas: Fondo Editorial Eclepsidra.

— (2002) Poemas huérfanos. Maracay: La Liebre Libre.

[ POEMAS |

De Correo del corazén (1985)

Two serious women

Las ciudades invisibles

La pianista del zar Nicolés II y de Nijinski vive de limosmnas
Vitral de mujer sola

De La cancion fria (1989)

Alfred de Musset

Caracas mortal

Poema de las dos cabezas

De Los bajos sentimientos (1993)

Daguerrotipo de una desconocida

El dia que conoci a Susan Howe

Las vacas (Lyons la Foret)

De La quietud (1998)

Nouvelle

Apuntes para una poética (version II en contra de mi misma)
De Poemas huérfanos (2002)

Retrato de muchacha con su padre en las Torres Gemelas
Dias de Lima

Majestad

De La épica del padre (2002)

Fragmento de Los Hornos «El haz de una linterna»
Traduciéndonos a nosotros mismos

Luoghi di rara bellezza (Villa del Balbianello)

Hallazgo de la forma o poema del fantasma

Poemas: Yolanda Pantin
Seleccién: Norah Vaamonde-Olive
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De Correo del corazon (1985)
TWO SERIUOS WOMEN

Antes de llegar

lei tres versos que conmovieron al mundo
de manera que sin conocerte

ya sabia

lo que habias sufrido en la infancia
la importancia de tu madre

a quien no soportas

y por ella vives

en un pais en guerra

Sabia de tu gusto

por los detalles truculentos

el suicidio de las mujeres poetas
cuando te mencioné el rio Ouse
donde Virgina Wolf

habia naufragado

el dia

en que Silvia Plath prepraré la cena de sus hijos
y meti6 la cabeza en el horno

la noche

en que Alejandra Pizarnik escribié
La ultima inocencia

Tu curiosidad no tenia limites

tan seria

pidiendo «detallesy»

Yo hurgaba en el morbo

y sacaba conejos sin cabeza

gatos enfermos bajo los armarios
Luego fui a tu cuarto

para constatar que efectivamente
eras una dama

atenta a las arrugas

invisibles de tu lecho

donde reposan

—como en toda alegoria—

las Historias de Berlin

y Paul Bowles

este dato me llend de gozo

y anduve feliz porque habia leido a la contraparte
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a su mujer

atada a su talento

como a una silla de ruedas

a los hongos venenosos

a las agujas hipodérmicas

y al siguiente suefio

luego me acerqué a los que intimida

las camisas bordadas centroamericanas
los discursos politicos / las Naciones Unidas
la Sociologia / la Antropologia
Levy-Strauss y los planes para el desarrollo
del Tercer Mundo

todos pretextos para verte

en la mayor oscuridad

posible de tus ojos

mas negros que la noche méas negra

jamas para tocar

tu furia taciturna

timida y pacata

sali en busca de pruebas

que demostraran ante tus 0jos

mi verdad febril

—y la tuya, por supuesto—

pero no te percataste

y volviste a tu pais en guerra

que no te pertenece

yo tomé rumbo hacia la playa Norte

y pensé que me habia olvidado contarte
que Alfonsina Storni, una poeta argentina,
se interné por wltima vez en el mar del Mar del Plata
que a ese hora de la noche era un espejo.

LAS CIUDADES INVISIBLES
Las ciudades, como los suefios,
estdn construidas de deseos y de miedos.
Italo Calvino
Escribir sobre el amor

Los ojos claros de Verona
—poesia, eres tii—
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imaginar una ciudad invisible
como ella

reflexionar sobre la muerte
y la fotografia

ser fiel y atento

atodo lo que en ella

se niega suspicazmente
tacita y oblicua

recordar

sobre todo

que aquello que se ama

no existe

LA PIANISTA DEL ZAR NICOLAS II Y DE NIJINSKI VIVE DE LIMOSNAS

Katerina Emanoulidou, hija de una dama de honor de la corte imperial rusa, se refugic en
Salénica tras la Revolucion de Octubre. Casi ciega e impedida de dar lecciones de piano y de
Jfrancés, vive de lo que la gente del pueblo le da.

AFP/El Diario de Caracas

La pianista

hija de Elena Hernova
Katiuska en Saldnica

evoca con enorme tristeza
los tiempos revolucionarios
instrumento del amor

oro perlas en el cuello

ella que la vida

era un concierto permanente
si bemol de lo vivido

Oh Katiuska

con el agua en el cuello

con el cuello en el cisne
recibe Excelencia
reverencia los veranos

atn en tiempos dificiles
eran divinos regalos de los dioses
traje fresco

la magnolia

tiernos generales venidos a menos
Katerina en Salénica
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con un cuarto de siglo de preguntas
Katiuska
parece un vestigio del pasado
dama de honor de la corte imperial rusa
sencilla del zar la tremolina
recibe
Oh Sefior
a esta mujer asomada a un balcén del Oriente entumecido
salmos ortodoxos
lamparilla de aceite
piedad
por esta dama de compafifa
por esta dama del honor
esta fina sefiora que no entiende
con Nijinski en el cuarto
en la menguante
Dios
Cordera de Dios
hija del padre
Oh maltratada
porque nada
ni el amor
desde tan lejos
como un trago en la garganta seca
de cara a la ventana al sol en el poniente
piedad
piedad

VITRAL DE MUJER SOLA

Se sabe de una mujer que esta sola

porque camina como una mujer que esté sola

se sabe que no espera a nadie

porque camina como una mujer que no espera a nadie
esto es

se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos
Se sabe de las mujeres que estan solas

cuando tocan un botdn por largo tiempo

Las mujeres solas no inspiran piedad

ni dan miedo

si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda

Non Finito: Norah Vaamonde-Olive
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se aparta por miedo a ser contagiado

Las mujeres solas miran el paisaje

y se diria que son amantes

de las aceras/de los entresuelos/de las alcantarillas/del subsuelo
de los subterfugios

Las mujeres solas estan sobre la tierra como estar sobre los arboles
les da igual porque para ellas es lo mismo

Las mujeres solas recitan parlamentos

estoy sola

y esto quiere decir que esta con ella

para no decir que esta con nadie

tanto se considera una mujer sola

Las mujeres solas hacen el amor amorosamente

algo les duele

y luego todo es mas bien triste o colérico o simplemente amor
Estas mujeres se alumbran con linternas

van al detalle

saben donde se encuentra cada cosa

porque temen seguir perdiendo

y ya han perdido o ganado demasiado

Ellas no lo saben

porque van del llanto a la alegria

y a veces piensan en la muerte

también planean un largo viaje e imaginan encuentros posibles
administran el dinero

compran legumbres

trabajan de 8 a 8

Si tienen hijos hacen de madres

son tiernas y delicadas

aunque muchas veces se alteren

un pensamiento recurrente es

ya no puedo ni un minuto mas

Las mujeres solas tienen infinidad de miedos

terrores francamente nocturnos

los suefios de tales mujeres son

terremotos catéstrofes sociales

Una mujer sola reconoce a otra mujer sola de forma inmediata
llevan el mismo cuello airado

lo cual no quiere decir que no quieran a nadie méas que a si mismas
esto es completamente falso

lo cierto es que la casa de una mujer sola

estd abierta a su antojo

180 Baciyelmo: Letras. Imagenes. Creacion.



Una mujer sola

no puede curar su soledad

porque nada estd enfermo

se remedia lo curable

una gripe o un dolor de estomago

La mujer que piense que su soledad es curable
no es una mujer sola

Non Finito: Norah Vaamonde-Olive

es un estado transitivo entre dos soledades infinitamente mas peligrosas

Una mujer sola es una mujer acompafiada

aunque de este hecho no se percate mas que el zapato al que mira con detenimiento

o el botén

que parece representar algo verdaderamente importante
como de hecho lo es

como los arboles o el cielo

sélo que el privilegio que deriva de semejante atencion

es mas bien propio de las almas temperadas al siguiente fuego:

id contigo
para estar con vosotros.

De La cancion fria (1989)
ALFRED DE MUSSET

Es oscura la ciudad y fria y himeda

Un péjaro alza en breve vuelo el cuerpo sombrio que grazna
y se abandona

Nodriza la nostalgia calma el suefio del lujo: la inocencia

de un joven vestido de negro semejante a mi

como un hermano

CARACAS MORTAL

Las ciudades son Eternas

El deseo es loco y fugaz

En Dallas

por ejemplo

ocurrieron hechos heroicos

Las ciudades nos recuerdan postales de 1908
(Maria Amada y Maria Cristina
de Guell y Borbon

en Lisboa

acodadas a la balaustrada
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de la casa de su padre
mirando pasar la comitiva
real ante sus 0jos
pierden la cabeza
por Carlos II y el Principe heredero
Ciudades invisibles cuerpos untuosos
Los cuerpos se diluyen las ciudades son etéreas
por algo existe la Historia
Las historias de amor son reales y banales
Toledo es inmortal Toledo es infalible
Tu adoras esas ruinas
ciudades que resisten dos mil afios de Gloria
(Esté vacia Roma esta sin nadie)
ya ves: Berlin es su metafora
—hablo del muro—
Hay pisos de amor casas de lujuria
Hay amor en las ciudades
(en Hamburgo un hombre sorprendi6 a dos hermanas)
Venecia se hunde
tu adoras esas ruinas dices: son tan romanticas
Ya sé que el tiempo cura todas las heridas Odio a Venecia
es tan fragil

POEMA DE LAS DOS CABEZAS
Este es el poema de las dos cabezas
Sol

Cuello Cortado

descansa sobre la hierba

Cabeza Soberbia parti6 a los Australes
Sol

Cuello Cortado

dejo6 que un insecto

revoloteara en sus labios

y durmi6 un instante
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Cabeza Soberbia
cansada del viaje
hal6 de los pies a su amante

Estuvieron parloteando un largo rato

Una tormenta sigui6 a la otra
mas estas cabezas tenfan mucho que decirse

Sol

Cuello Cortado

saltd sobre la nieve

y poso sus labios

sobre la boca tumefacta que hervia
sobre un hervidero de palabras

Se contaron sus vidas

Esto era todo lo que tenian que decirse
sus vidas sus amores

La noche las encontrd
bajo un bloque helado

—el viento ululaba en el paisaje blanco—
«Es un presagio»

dijo Sol
Cuello Cortado

«No hagas caso»

Cabeza Soberbia sinti6 panico

y entrechocaron sus orejas en un largo abrazo.

Non Finito: Norah Vaamonde-Olive
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De Los bajos sentimientos (1993)
DAGUERROTIPO DE UNA DESCONOCIDA
Miro el retrato donde no me reconozco

Soy yo es cierto pero

(cOmo respiro

cémo tengo labios cabellos

y atn suspiro?

(Cuéndo ha sido esta mujer hurafia
que mira cual extrafia

ami que no la entiendo ni conozco
y nunca ha sido

Yolanda en la fotografia?

Soy yo no hay duda

son mis ojos mi cabello

mi mano apoyando mi cabeza
cansada extrema dura

la mufieca

donde un reloj da una hora
quién sabe qué hora

Soy yo es cierto pero jdénde

en qué lugar del mundo de mi casa
del pais que aborrezco o el soflado
estuve un tiempo asi hasta ese punto
tan oscura?

Nunca la belleza fue negada pero
(esa tesitura?

iSon mis labios!

Jamas tuve esa boca ni esa comisura
(fue besada?

EL DIA QUE CONOCI A SUSAN HOWE
Yo venia de la guerra
es decir, de un nuevo engafio

de esos que, al igual que el dolor, hacen bien a la dignidad narcisista
seglin habia leido en un poema de Pier Paolo Pasolini
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y que ahora llevaba como marca en la frente
—en cada herida una leccién para el futuro
vacio pero inmenso—

Ya habia escuchado el ruido de las aspas
y el humano deseo

de abrazar hasta los parpados

Conoci la metralla en el teléfono

y en el océano las yardas

Sorbi el trago de Paris a fondo blanco
Parte a parte lloré por Alemania

Tuve horrendas pesadillas

recuerdo especialmente un viaje en elefante
—de viajes no me hablen—

Me persiguen las imagenes

de cuerpos mutilados

en los campos

brazos antebrazos frutos de la carne

Qué sangrientas las batallas, Susan Howe
Yo venia de la guerra

y solo traigo unos poemas

Hay miedo en el dolor

ayer no mas decia

y estas palabras para un nuevo encuentro
Lo importante es invisible para los ojos
porque el odio fluye en un rio de sangre

LAS VACAS (Lyons la Foret)

Aqui, en 1a Normandie
fui inmensamente infeliz

A la sombra de las vacas tomé un coche

—vagaré por estos mundos
tan extrafios tan profundos—

Senti miedo
por los verdes diluvios

los cisnes en los lagos
un camino serpenteante
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—lloraba en los brazos
de la Francia impenetrable—

Nunca més veré este cielo
ni estas vacas de tersas orejas

les dije: adieu

rumien hermosas también
sus dulces suefios

del prado al establo

En el bosque
miré al cielo

donde Dios habita
mudo imperturbable

—Dios es bueno—
Las vacas mugian locas de miedo

Quise acariciar la pelambre de sus pechos
susurrar a las orejas tatuadas de metales

—registros sementales
frios rendimientos—

Nada es puro
en esta noche

ni estos animales
—tontas vacas en las verdes colinas—

pienso en ustedes
sin nostalgia

rumiando conmigo la Gltima cena.
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De La quietud (1998)

NOUVELLE

A veces parecia indiferencia
Ese andar por la casa, distante.

Nosotros conocfamos el habla
Y el lenguaje también de las miradas: calla.

Hasta que una voz nos llamaba:
«Vengan, la cena esta servida».

Entonces nuestra madre nos saludaba
Como si nos reconociera.

Y en la mesa ya sentados sonrefa
Para que no pensdramos que la habiamos perdido.

APUNTES PARA UNA POETICA
(Version I, en contra de mi misma)

I
Yo habia perdido la Gracia

poseida como estaba

por una galeria de fantasmas
dediqué a ellos

los mejores afios de mi vida

Naufragios tempestades Turners
viejas estampas que el bombardeo
ha destruido

Las guerras no discriminan

Madame X

Hoy Persia
mafiana el rio Ouse
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—El tiempo pasa, el tiempo seguira pasando

Me pasa como cuando fui a Paris
Todo me parecia tan desarticulado

—Extraje de una de mis muelas
el hilo de Ariadna—

Mi hermana Valentina vive aqui
Vamos a los museos

Recordamos a nuestros padres
nuestras infancias

analizamos las diferencias y

casi siempre concluimos

cuanta corrupcion en nuestro pais

dos extranjeras en el metro

En esta ciudad la cultura es gratis

Alguien me contd que cuando vio gratis

El Espejo de Tarkosvky 1lor6 y llord

La primera vez que lloré

fue ante El entierro del conde de Orgaz

en Toledo

Luego me sucedid viendo un cuadrito

de Tolouse Lautrec (EI abandono o las dos amigas
en la memoria)

Me inquietan estos Turners
No es dificil reconocerse en sus
naranjas

Mi hermana Valentina y yo

1N0S reconocemos

pedazos de corazdn de higado de pancreas
también de rifién

en homenaje a nuestro hermano

recién trasplantado

Qué bella es Londres
pero mas bellos son nuestros recuerdos
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—;En qué época te hubiera gustado vivir?

Previsible en el siglo XIX
gran dama magenta
en Inglaterra

Almorzamos pescado frito
del dia

El viento deshilachaba las orlas
de las palmeras

Hacia arenilla / en los ojos

en la isla donde habiamos llegado /
como dos ahogadas

—Qué mas quieres?

Ahora por ejemplo extraiio la calidez de tu cuerpo

y tu compariia

Podria entonces escribir un delicado poema

que ya no hablara del miedo sino de esta

relacién humana tardes de ocio lectura

y la tardanza en el jardin como a veces sucede

cuando duermes en mi casa

No hacemos nada pero de eso se trata

levedad y consistencia

La vida ha devenido en un acto de extrema depuracion
e incluso el poema exige

aquella naturalidad que sobrepasa el desgarramiento
Porque al dejar atrds el velo de los grandes gestos

tal vez sobrevenga el vacio de lo que verdaderamente importa
De momento abro los ojos

y dejo a mi piel ser_tocada

Y si escribo serd porque tuve el valor

de nombrar las cosas por su nombre

Mis amigas poetas
han escrito sobre estos
cotidianos infiernos
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No es cierto que el hombre
tenga valor

Somos tan poca cosa
en el fondo

Mis amigas refieren
en lenguaje poético:

Me gusta esta isla Margarita

Si viviera aqui no escribiria

Tendria un vivero al que previsible llamaria
House and Garden

Letras blancas sobre fondo verde oscuro
anglosajon y envolvente

orquidiario jardin de plantas

y una pérgola para tomar el té

—¢Por qué no nos comunicamos?
En esta ciudad la gente llora en los estacionamientos

Te dije dame el volante
te di una sopa en mi casa

mujer-esencial
mujer-ideal

mujer-fantasmal
—Las mujeres no queremos poetizar. Entiende: en sentido lirico
bastante nos poetizaron

Discursos poéticos
poéticas

No poesia no narrativa no ensayo
Dialogos de cine
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—Son las islas de las que hablaba

y todo lo que queria decir sobre los vivos
y sobre los muertos

jQué dulcemente va cayendo tu belleza!
I
Mi hermana Valentina y yo regresamos al museo

En el café con vista al Parque
pedimos té en homenaje a los vencidos

El Arte nos habia ensefiado
—Carlos Basualdo—
que el Yo estaba en suspenso
—Destruir el yo en la literatura

Hicimos una ceremonia frente a la estatua de acero
Hicimos una hoguera

las lengiietas color naranja

—Turners Inglaterra—

lamieron papeles palabras y

las palmeras deshilachas

de William Faulkner

todas esas cosas perdidas para siempre

—No encuentra una de qué hablar

Fragmentos del alma
codgulos del siglo XX

Hay poetas asi
Tienen el don de la palabra

Dios habla por ellos
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no sé
lo que a una le sucede

En todo caso

es preferible el silencio
a los bellos edificios de palabras que caen

De Poemas huérfanos (2002)
RETRATO DE MUCHACHA CON SU PADRE EN LAS TORRES GEMELAS

Es una panordmica. A ambos extremos
el espacio entre ellos, lleno
por la vista de Manhattan.

La expresién de la joven, serena,
igual que el padre, equidistante.
Estén separados, si, pero unidos
por lo mismo que los distancia:

Aire, perfiles, nubes,

término y comienzo de un viaje.
Para el padre, afioranza;

para la hija, el mundo.

Asi, miran a la camara

en el dia soleado:

Ladeado el rostro, sonrien,

desde adentro, desde donde son felices.

Perpetuidad de la memoria,
instancia plena,
desea la muchacha:

Belleza, equilibrio.

El padre entrecierra los ojos
que ha cegado el sol, arriba,

con un brillo inédito.
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DiAS DE LIMA

Qué raro ese minuto
de compasion total

Fina Garcia Marruz

Me senté en las gradas

de la iglesia de San Francisco
porque no quise con mis amigos
visitar las catacumbas

en el museo aledafio.

Le habia comentado a Dacia

que aquella escena en la plaza

me parecia irreal.

Ella dijo algo acerca de San Marcos
mirando a las palomas

que picoteaban maiz como huérfanas
desprendidas, asustadas,

en medio de la ciudad horrenda.

Al lado mio, en las escaleras,
un turista intercambiaba sefias
con una peruanita
acostumbrada a todo,

sobre todo, a las palabras viejas.

Yo prestaba atencion

igual que el nifio al pie de la pareja,

sin quitar la mirada, como un enamorado,
absorto en la historia que alli se sucedia
en espasmos quietos: lo tomas o lo dejas.

(De qué hablaban? Frases, galanteos.

El nifio repetia las ultimas palabras

de la oracién con sorna como si todo lo supiera.
Pero nadie lo veia, ni la recién casada,

y nadie lo escuchaba, ni en los recovecos.
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Cuando al final se marcharon,
la dama y su abejorro,
Javier y yo conversamos largamente.

Me contd de su madre,

del dia que se quebro la cabeza
contra el brocal de una acera

y muri6 en el hospital

por falta de atencion médica.

Yo senti el agobio de un poema
que jamas escribiria,
por pereza o por miedo.

El relato continuaba, sin embargo:
Los cinco hermanos

en la casa, alguna chamba

con el padre (el trabajo

debe venir a ti, decia,

todas las personas deben trabajar).

(Saber hacer mapas conceptuales? Me reto.
Al carajo. Vivo en Chabuca Granda

con mi abuela. Por diez centavos vendemos
bolsas de maiz quebrado

para los pichones que revolotean.

—¢T1 has probado el pollo?

Me dijo que sabia un truco
para atrapar sin que lo vieran
a las palomas con las cuerdas
de sus magros dedos.

Hacia frio, el chamo bostezaba.
Me dejé la chamarra

en el hueco de la pieza,

porque duermo poco

y los ojos me pegan.

Eran las seis de la tarde
en todos los relojes
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de esta parte de la tierra
y en los pueblos nuevos.

Cuando me reuni con Dacia

y los chamacos

que venian de tocar

huesitos limpios

en el foso de la iglesia,

senti el alivio de lo que no volveria
a ver

mientras viviera,

ni al nifio

que habia amado
tanto,

ni a estas gentes.

Quise irme de todo,
de ese paisaje para siempre
y olvidarlo.

Pero Javier quiso presentarme a su dolienta.

La trajo de la mano
desde el fondo de la plaza:

Un haz de negro en vuelta en hambre
. nos sonreia sin vernos

Y nos daba las gracias.
—Adios Dacia. Adids sefiores,

desde aquel lado de la reja.
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MAJESTAD

Mi hermana mayor
nos cortaba el cabello.
Decia: estense quietos,
es un corte moderno.

Nosotros, cabizbajos,
nos dejabamos hacer,
trasquilar el flequillo
cual si fuéramos ovejas;

mas aun al escuchar,
detras de su mandato,

el chasquido de la lengua,
igual a un cuerazo.

Ah, pero ella sufria

el rigor de su gobierno,
tal era el peso

de su agria corona.

Esto lo supimos

al cabo del tiempo
mientras Clara envejecia
sin mayores glorias.

No tuvo la culpa
de nacer la primera,
mi hermana mayor,
sola, en su reino.
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De La épica del padre (2002)
(Fragmento Los Hornos)

El haz de la linterna,

Non Finito: Norah Vaamonde-Olive

el haz bruta, zigzagueante, desde los cuartos de los nifios hacia ella, por el pasillo, hacia el borde

donde la casa era, el otro mundo, atravesado el jardin, hacia el bosque de cujies, iban la madre

y el hombre malo que la habia herido con el haz de la linterna, como una forma de caida, de

miedo, de orina.

Abri6 la boca en un grito todavia no articulado, una queja de nifia no nacida, sin mirar nada que

no fuera su terror adentro, donde estaba sola,

en el jardin.

Lo que haga llorar a la madre debe ser aborrecido, ;hace falta decirlo?, (qué?

TRADUCIENDONOS A NOSOTROS MISMOS
Hay algo extraordinario

en el lugar del No Entendimiento
y el deseo de entender

semejante a la tarea de escribir un poema
o de traducir un fragmento

de un idioma desconocido

Algo cierto
como un hachazo

en la infantil necesidad
de articular un pensamiento

o dibujar algo

que haga sefiales
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en el claro del bosque
para el nifio autista

Pequefios sucesos
de la comunicacion humana

—(Qué dice?
—;Qué quiere decir?

Minimos gestos y minimas palabras
que en algo calman

la creciente ansiedad
Voy entendiendo sélo

lo que proyecto sobre ti

lo que tu lengua
desencadena

desde su musica extrafia
cuando

desde algun lugar

desencajado
emergen

como faros, también, inesperadas
alusiones a 0sos, a leopardos

O la palabra «lobo»

traida por el deseo
mas alla de las cultas referencias

a la fundacion de Roma
y pasando por alto

lo que podria ser
en el didlogo y no en el monologo
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poético

si pudiésemos hablar
en el mismo idioma

un intercambio de eruditas lecturas
y salas de museos

la palabra «lobo»
enaltecida

sustanciada
Porque

lo que al final se entiende
desde la callada

orfandad
de frases imposibles

y oidos
sordos

vacilaciones
intentos de avanzar

en el claro del bosque

—Qué dices?
—;Qué me quieres decir?

cuando una palabra surge
y uno cree entender

lo que no era
y Es

en la certeza también
y en el fracaso del poema
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LUOGHI DI RARA BELLEZZA (Villa del Balbianello)
A la memoria de mi padre y de mi madre

he dejado como herencia

la meticulosidad de mis dias
lo que en el tiempo hice
hasta mi muerte

Fui un hombre solo

con una misién en la vida

conocer los lugares

mas apartados de la tierra
y traer a esta Villa

en el lago de Como

para que quede constancia
de mi transcurrir

y no me olvide

nadie

objetos pequefios, curiosos
adminiculos, collares

y estatuillas

de rara belleza

como los muchos grabados
y pinturas sobre vidrio

que en virtud

de inusuales empresas
coleccioné

con falso rigor cientifico

todo

lo que hiciera en su conjunto
una escultura de si mismo

El kayak que usé en Alaska

con mis perros

las medallas, y las condecoraciones
que en todos los paises
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que conoci
en honor a mi nombre
me dieron

Asi

la casa que reconstrui
pieza por pieza
quedara en el Tiempo
para todos los tiempos

tal es mi deseo
como un triunfo melancdlico

Nadie olvidara mis hazafias

de valor y entereza

las horas que en la biblioteca
dediqué al estudio de los mapas
desplegados

sobre la espléndida mesa

de cuero y caoba

que traje de Inglaterra

Ni mi tedio

en Africa

o en el monte Everest
cuando comandé
aquella expedicion

en 1973

que me valid
altisimos honores

de los que pueden dar cuenta
este uniforme

y esta placa otorgada
el mismo afio

por el ejérceito chileno

He hecho un museo

a mi persona

que no fui nadie

a los ojos de mi padre
y del emporio Standa
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Y de nada valieron para intimidarme
las llamadas anénimas

de las Brigadas Rojas

que me obligaron

a permanecer

los tltimos afios de mi vida

en esta villa recluido

junto a mis guardaespaldas

y mis recuerdos

Un museo

de lo que trabajosamente

hice de mi

a escondidas de todos y a sabiendas
por un capricho incomprensible

Probar mis fuerzas

Fui un hombre privilegiado
que escalo las cimas

mas altas de la tierra

para rozar el cansancio

y la belleza

Esa fue la mision

que me fue encomendada
por dioses sin nombre
llevado

de la mano de mi madre
que me amo hasta la locura
y a quien tanto

hice sufrir

202 Baciyelmo: Letras. Imagenes. Creacion.



HALLAZGO DE LA FORMA O POEMA DEL FANTASMA
Rememorar los viajes

habidos

a los cementerios

de esas tribus
en Paya

sin hacer alarde
hasta desaparecer

siendo uno con él

dejar de ser
sobre el cuerpo del caballo

Llevar la bestia
de las riendas

por terrenos baldios
o desencontrados

de las que fueron
en el tiempo

tus haciendas

Desensillar al animal
para que descanse

bajo los samanes
en el bosque

enmarafiado
de caidos cafetos

Ir luego
entre el gamelotal
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hasta el lugar
que has elegido

entre los muchos otros
por las voces que has oido

y los tantos escritos

Escarbar
con celo

de no dafiar
0 romper

lo que descubres

Recoger
mutilaciones

que alguna vez tuvieron
utilidad o forma

—Oh, te has engafiado

Volver
a donde estaba

el caballo

regresar
hasta la casa

apaso
ido

después de atravesar
las calles

de ese pueblo
donde vives

y oir a las gentes
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que te ignoran
gritar sus desafueros
—¢De qué te has ufanado?

Tomar fragmentos
que has traido del suefio

bajo la lampara
de tus alucinaciones

soplar con suavidad
sobre ellos

como si nada aconteciera

igual que montas a caballo

en la liviandad
del aire

hasta quitar
el polvo

de las piezas

Seguir
el orden

que alguna vez tuvieron

sus toscas lineas
de barro endurecido

para que pueda verse
luego

sobre la mesa
inscrito

en las urnas
funerarias
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el mensaje
que alli estaba

sin que tuvieses
noticia

hasta encontrarlo
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