Non Finito: Fedosy Santaella

MI AMIGOTE EL HARAGAN YA NO VIVE EN CASA
Fedosy Santaella

Yonunca, jamas, ni cuando chiquito, vi anadie comprando un haragan. Tal afirmacién de caracter
cientifico, o digamos, absolutamente tomista, me lleva a preguntarme, muy sesudamente, donde
la gente compra los haraganes. En los supermercados, claro, me responderd usted, mi estimado
lector. Si, yo los he visto también, ahi colocados, junto a los coletos, las esponjas y todos los
implementos de lavandero. Pero yo jamaés he visto a nadie agarrando un haragén y poniéndolo
en su carrito de compras.

Parami, el haragén siempre habia estado alli, expuesto como una obra de museo y nada mas. Eso
no se toca, y si lo haces, suena una alarma, y vienen treinta carajos y te caen a cachiporrazos por
abusador, por tocar la pieza de museo, la Mona Lisa de los supermercados.

Yo habia asumido que los haraganes de nuestra vida nacian por generacidn espontinea.
Recuerdo que en mi casa de Puerto Cabello el haragan siempre estuvo alli, viejo mayordomo
siempre atento y eficaz. Después, en mi época de estudiante universitario, cuando me vine
a estudiar Letras a Caracas, un haragan me hizo compafiia en aquel apartamentico de
Montalban III que amablemente me comprd mi padre. Lo encontré en la cocina, una mafiana
de ecos trasnochados. ;De donde salio? No sé, yo no lo compré. A lo mejor nacid y crecié en
la cocina durante la noche, o lo llevé al sitio mi hacendosa madrecita en su Gltima visita...
No s€, no puedo decir, y no era sensato llamar a casa de mis padres y preguntar, porque ellos
iban a pensar que me habia atacado la locura una vez més y entonces, otra vez, para una
clinica siquiatrica.

Asi que vivi muchos aflos con aquel haragan. Le llegué a tener gran afecto y plena confianza, a
pesar de que ignoraba su origen. Yo, la verdad, nunca me he preocupado si las personas vienen
de familia acaudalada o de rancio abolengo. Nada méas me importa que mis amigos sean buena
gente; y mi haragan era el mas buena gente de todos.

Mis de una noche lo saqué a la sala, y largas fueron las conversaciones que tuvimos, mientras
yo me tomaba la cerveza del estribo, la cual era seguida de otra cerveza del estribo y a su vez por
otra y luego por otra, porque siempre la conversaciéon con mi amigo resultaba muy sabrosa.

El era un gran escuchador de historias y penurias. Mas de un compafiero de francachelas quiso
llevérselo para su casa. Pero yo no lo dejé. El mutismo sagrado del haragan era sélo mio.

En las mafianas, ni se diga. jQué bien portado era! Colaboraba grandemente en la limpieza de la
casa, junto a la escoba, que era también muy servicial. Pero a mi no me caia muy bien la escoba,
porque las mujeres barbudas me dan grima; con la escoba uno nunca sabe si est4 hablando con
un hombre o con una mujer, y eso confunde.
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Pero resulta, estimado lector, que mi dilecto compaiiero de juventud, mi confidente, mi pana
del alma que tantas veces me ayudara a desaparecer los vestigios de pachangas cochambrosas,
ya no esta conmigo.

El otro dia, mi esposa, enemiga natural de mi viejo compinche ~ya sabemos que las esposas
no congenian con los amigotes—, me dijo que teniamos que comprar un haragan nuevo. Estaba
claro: anhelaba deshacerse de mi amigo e imponerme alguna nueva amistad estéril y aséptica.
Ya para ese momento yo me habia convertido en lo que soy, es decir, en un sefior que no fuma,
no toma, no amanece en la calle ni visita clinicas siquiatricas. Asi que mi viejo amigote no
tenia mucho que hacer en mi vida, y debo decir que asi era, porque hacia tiempo que nuestra
amistad se habia enfriado.

Cuando mi mujer lo sacé al comedor, y me lo mostr6 todo mustio y avejentado, caf en cuenta de
que yo era otro y que, a pesar del carifio mutuo, entre el haragén y yo nunca volveria a existir
esa antigua camaraderia.

Sin poner el menor reparo, me encogi de hombros y le dije a mi mujer: «Bué...»

Entonces nos fuimos al supermercado a buscar otro haragan. En el camino, mis pensamientos
viajaron hacia atrds y hacia delante, y casi chocamos, porque eso de andar retrocediendo en la
via no es aconsejable cuando se maneja, menos en Caracas.

En la ruta al mercado conoci unos cuantos registros pasionales; en algin momento me llené
de ira, en otro me provoco ponerme a llorar, y en algiin otro quise salir corriendo (no lo hice,
pues estaba manejando), por no decir que en un par de ocasiones me provocé lanzarle un par de
pescozones a mi linda mujercita. Al final, adopté una actitud cercana a la de un monje tibetano
en la cumbre de su meditacion, y me quedé tranquilo.

Ya en el supermercado, agarramos el carrito de compras y nos metimos por un ala, luego
giramos, entramos en otra ala, y finalmente, alli estadbamos, frente al exhibidor donde colgaban
los haraganes, en esa parte del supermercado que mas parece un museo de arte moderno que
un lugar de mercaderias.

Mi mujer, duefia de una conviccion perversa e inamovible, agarré un haragn nuevo y lo puso
en el carrito de compras. Para mi aliviada sorpresa, no soné ninguna alarma y no vinieron los
treinta carajos a darme trancazos.

Entonces me asalté una descomunal sensacion de ridiculo. Pensé que hay cosas que nunca
deben salirse de contexto, porque si no, te ves obligado a traspasar una linea, una frontera
que te hara ver la existencia desde una perspectiva nada envidiable. Y aquella situacion, sin
duda, se hallaba fuera de lugar, porque los carritos de supermercado no estan hechos para
portar haraganes, ni los hombres estamos hechos para llevar carritos con haraganes adentro.
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Situaciones como ésta te golpean de frente con la verdad absoluta de todas las verdades: la
existencia es una vaina absurda.

Una vez terminadas las vueltas por el supermercado (pues mi mujer, no satisfecha con su
malévola accién, le dio por comprar algunas cosillas), ya me confortaba con la pronta partida,
cuando descubri una gran cola en la caja. Y alli me vi, mostrando una sonrisa de si, aqui estoy,
con un haragan nuevo, porque yo no estoy comprando caviar ni champagne, sino un pedazo de
palo y un pedazo de goma.

Me senti aiin mas ridiculo cuando me encontré rodeado de sefioras que veian a mi esposa con
sonrisas satisfechas. Estoy seguro de que, telepaticamente (porque todas las mujeres pueden
hacer eso, lo que pasa es que no se lo dicen a nadie), le hablaban con estas palabras: «jAja, muy
bien, asi se hace, que muera el amigote y que viva el haragan nuevo, tu aliado!».

Del trajin de la caja pasamos a la calle, donde el ridiculo y el absurdo siguieron jugando con
mi persona, pues ya frente al carro tuve que ver cdmo hacia para meter el haragin nuevo en
la maletera y no en el asiento posterior. Luego de algunos intentos vanos, tuve que resignarme
a servirle de chofer a nuestro magnénimo utensilio, mientras él leia el periddico y hasta le
acariciaba una pierna a mi esposa en la parte trasera del carro. Para colmo, una vez en casa, fue
ella la que se ocupd de mi viejo amigo. jQué ganas le tenia!

Después de hacer que su nuevo complice tomara el depdsito, agarré a mi viejo haragan y lo sacé
de nuestro hogar. Mientras ella estaba afuera, me quedé viendo al intruso: un haragan idéntico a
mi viejo amigo. Porque es asi, los haraganes no son como los autos o los reproductores de mp3,
que cada afio sale un modelo diferente, nuevo y lustroso. En cambio, este haragan nuevo era
idéntico a mi gran camarada antiguo, procreado por generacidn espontanea, Unica y original.

Asi fue, mi querido lector, como ese dia perdi a mi entrafiable colega. La existencia es una
cantante calva, y su nombre casero es resignacion (tengo un compafiero de trabajo que dice: «el
hombre casado no puede luchar por su libertad»). Sin embargo, creo que es mejor asi; total, mi
vida es otra, y no tengo por qué extrafiar aquellas noches rocambolescas y aquellas mafianas de
pisos pegajosos de intemperancia.
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