Non Finito: Leopoldo Tablante

IDAY VUELTA
Leopoldo Tablante

Autant pas se faire d’illusions, les gens n’ont rien a se dire, ils ne se parlent que de
leurs petites peines & eux chacun, c’est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous.
Ils essayent de s’en débarrasser de leur peine, sur 'autre, au moment de I'amour,
mais alors ¢ca ne marche pas et ils ont beau faire, ils la gardent tout entiere leur
peine, et ils recommencent, ils essayent encore une fois de la placer. « Vous étes
Jjolie, Mademoiselle », qu’ils disent. Et la vie les reprend, jusqu’a la prochaine ot on
essayera encore le méme petit truc. « Vous étes bien jolie, Mademoiselle !... ».

Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

Los dos tenfan lo que més admiraba cada uno por su lado: «La Belleza». La Belleza, asi con
su articulo antepuesto y una «B» mayuscula. Cada vez que la ciudad los reunia, se quedaban
paralizados frente a si mismos, de timidez y de emocién. Por supuesto, fingian todo lo que sentian.
Uno estaba de acuerdo con el otro, por eso era imposible que sus deseos no se cumplieran. Todo
el mundo los veia bellos y todo el mundo los veia juntos. Estaba cantado.

Los dos coincidian en que se habian visto en otra parte y en otra historia. Susana habfa visto
a Matfas en la capilla del palacio Medici Riccardi. Habia sido hacfa algunos meses. Matias
inmortalizado en un fresco florentino. Matias, en cambio, habia visto a Susana revisando las
diapositivas de arte que atesoraba su padre arquitecto. Era asombroso que se encontraran en la
misma época, que su admiracion reciproca tuviera visos de eternidad.

Solo les quedaba dejarse llevar por la corriente de Caracas, que corre en una sola direccion.

A Susana y a Matias les gustaba caminar por donde la mayorfa de la gente camina, pero siempre
se declaraban culpables de pasar justamente por alli. Cuando un amigo les preguntaba en qué
habian gastado la tarde de un dia, y ellos declaraban haber pasado por uno de esos lugares que
casi nadie ignora, confesaban su itinerario con la vergiienza de un descuido. Fingian olvidar que
habian estado buscando lo que no se les habia perdido.

Cuando no tenian la suerte de encontrarse, cada uno podia considerar la posibilidad de sustituir
o, por lo menos, de gastar el dinero del que disponian comprando algo que les cambiara las ideas.
A Susana le llovian las proposiciones de conversaciones corteses y a Matias las insinuaciones
para suscitarlas por su lado. Muchas veces, dejaban de contar a sus amigos intimos lo que les
sucedia en la calle. No les parecia correcto que el otro tuviera que enterarse. Evitaban entrar en
explicaciones porque no querian decepcionarse.

El tiempo sigui6 pasando sin que Susana y Matias salieran de dudas. Ni el tiempo ni las personas
con las que se pierde convergieron para hacer posible un encuentro. Los amigos mas cercanos de
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cada uno opinaban que la envidia de los demés estaba separando a la pareja de la ciudad. Susana
contaba en su haber miles de pretendientes ficticios; Matias se acostaba con veinte mujeres por
semana. Ninguno creia en una sola palabra de aquellas intrigas.

Susana abandoné su ciudad en busca del barniz cultural que otra ciudad le podia brindar. Permaneci6 tres
afios en Florencia, donde le alcanz6 el tiempo para pensar en Matfas con distancia (al mismo tiempo que
verlo cuanto queria en la capilla del palacio Medici Riccardi). Conoci6 gente, se acosto con innumerables
italianos, musculosos y exhibicionistas, y se deshizo, paulatinamente, de ellos por su proverbial falta
de modestia. La decepcion de sus muchas aventuras (y del poco tacto con que aquellas aventuras se
realizaban) la terminé tornando un tanto cinica con respecto a los hombres. Adquiri6 la costumbre de ver
el cortometraje ;Por qué algunos hombres no logran hacer llegar al orgasmo a sus mujeres? parareirse
de su frustracién. Le encantaba escuchar el italiano de Woody Allen. Era tan ridiculo. ..

Un dia, por fin, a Susana le llegé la oportunidad de descansar de sus sementales italianos. Sus
experiencias la habfan hecho estudiar la posibilidad de hacer lo que jamés antes le habia pasado
por la cabeza: el amor con una mujer. Quién sabe por qué nunca se habfa atrevido. Ni siquiera en
los afios en que estaba en el liceo se atrevié a besarse con una compafiera. Tan lejos, tan sola y
tan libre, Susana lament6 su suerte. Algo le estaba faltando.

Alix querfa convencerse de que le gustaban los hombres mas que las mujeres, pero mas podia
su fascinacién por la estatua de la Primavera del puente de la Santa Trinita que sus esfuerzos
desesperados por admirar el David de Miguel Angel. Avanzaba obstinada en su mentira, pero,
cuando alguien le daba a entender que estaba forzando su propia naturaleza, el corazén comenzaba
a latirle muy fuerte. En principio, se trataba de un impulso de rabia contra la voz que la cuestionaba,
pero, al fin y al cabo, sus arritmias no eran otra cosa que la sefial de alarma de sus propias
contradicciones. Cuando estaba con un hombre, al principio se hacia ilusiones por la ansiedad que
le causaban sus presiones sanguineas, pero siempre, invariablemente, terminaba recordandose que
aquella presiones sanguineas son tan cobardes como un globo frente a un alfiler.

Se sentfa decepcionada de la condicién masculina, que, a su juicio, era de verdad una condicion,
un estado fatal regido por innumerables limitaciones. Desde que su primer novio la abandon6
por otra, Alix debi6 enfrentarse liberada a sus propios gustos. Gustos no asumidos por la idea de
que los hombres debian ser como ellas se los imaginaba, es decir, como otro tacto y como otra
cosa. En el fondo, Alix veia en los hombres una serie de productos con defectos de fabrica.

Se confronté una, dos, tres veces con el mismo defecto de fibrica de hombres diferentes vy,
por fin, empezé a asumirlo. Empez6 a asumirlo culpando a aquel primer novio que la habia
abandonado: que la condicién masculina le pareciera un enredo de limitaciones, solapadas por
la presion sanguinea, era culpa de él y de nadie mas.

Era un detalle inocuo el que le habia hecho retrasarse a Alix la verdad verdadera. No comprendia
por qué las lesbianas se empefiaban en salir a la calle con apariencia de pertenecer a la juventud
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hitleariana: con esos cortes de pelo al ras, con los brazos trabajados, con las tetas queriendo
transformarse en los musculos pectorales de un atleta fotografiado por Leni Riefenstahl. Se
esforzaba en comprender que aquellas sefiales estéticas eran una reaccion contra la homofobia,
pero no podia no rechazarlas por puro escrupulo estético. Le parecia absurdo que las mujeres
mas graciosas quisieran no dejar rastro de su propia gracia. Era tan absurdo como su terquedad
de convencerse de que los hombres le gustaban.

Un dia apareci6é una mujer provisionalmente desencantada del pulso de los hombres. Susana se lo
hizo mas facil. Se encontraron una tarde en el autobtis nimero 7, rumbo a Fiésole. Susana necesitaba
ir a relajarse a alguna parte por culpa de un médico principiante que aprovecho su consulta para
dirigirle los mas extrafios elogios. Unos ligeros dolores en el vientre la obligaron a someterse a un
ecosonograma para despejar la posibilidad de una mala sorpresa. Tumbada en una camilla, boca
arriba, con la panza al aire y cubierta de una gruesa pelicula de gelatina verde, Susana comenz6 a
escuchar del ginecélogo cumplidos como: «Sefiorita, qué pancreas tan perfecto, qué higado tan bien
construido, qué hermosos rifiones, qué estomago tan pequefio». Ni siquiera le paso por la cabeza la
posibilidad de que aquel recién graduado fuera un apasionado de su trabajo. Sali6 de la consulta con
un nudo de indignacién en la garganta y prometiéndose no poner los pies alli nunca mas.

Tenia que ir a relajarse y, por eso, pens6 que le convenia coger el autobtis nimero 7. Se sento
por casualidad al lado de Alix y se puso a leer un libro que se titulaba Fra Angelico, diferenciay
figuracion, mas para no pensar en lo que le acababa de pasar que para concentrarse. Alix se fijo
en el titulo del libro que estaba leyendo su compafiera de asiento y le dijo:

—Ese es un libro maravilloso.

De nuevo, Susana se sinti6 sorprendida y maravillada por la cultura general de los otros usuarios
del autobus. Dijo:

—jAh, si! ;Ya lo leiste?

—Si, ese libro me cambid la vida.

Susana apenas comenzaba a comprender la manera como un libro puede cambiar la vida de un
lector. Evit6 ponerse a discutir con su compaiiera de asiento, que se veia que tenia que decir al
respecto. Tan so6lo se limit6 a preguntarle:

—(Coémo te llamas?

—-Alix.

—Un placer —dijo Susana extendiéndole la mano; Alix encontr6 extrafiamente gracioso ese gesto—,
yo soy Susana.
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—Y tu acento, jde donde vienes?
A Susana no le gustaba responder esa pregunta y se limité a decir:
—De otra parte.

Su acento de otra parte tenfa todos los rezagos que hacen de un extranjero una persona deseable:
una pizca de torpeza, otro de duda, un poco de misterio, el todo servido con un contorno de
vaguedad. Alix no podia negarlo: estaba fascinada con la belleza de Susana, y Susana, aunque
consciente de que Alix era infinitamente menos hermosa que ella, estaba fascinada con sus ojos.
Podia que a Alix pudieran reprochdrselo algunos defectos evidentes, pero sus ojos enmendaban
errores: eran verdes y brillantes y a veces se volvian azules. Una gota de caramelo se diluia
irregularmente en sus pupilas.

Susana decidi6 dedicarle un paseo a los ojos de Alix, convencida de que la tarde era idonea para
renovar y descubrir. Subieron al mirador, se tomaron fotos, visitaron la capilla, oyeron cantos
gregorianos, se volvieron a tomar fotos, fueron a la iglesia, le hicieron preguntas a la organista e
intentaron encontrar el cementerio etrusco que unas sefiales de informacién anunciaban por ahi.
Nunca lo encontraron. En cambio, se perdieron por una calle angosta, cercada por dos muros de
piedra en los que plantas de moras trepaban, de lado y lado. Comenzaron a arrancar moras. Cada
una se metia en la boca sus cosechas personales, pero, después, se animaron a compartirlas.
Perdieron la timidez rapido. Se vefan contentas actuando como aldeanas. Cuando se ponian
demasiado nerviosas, se refan con los dientes manchados de violeta. En una de esas risas, Alix
no se reprimio6. Le puso con delicadeza la mano a Susana en la mandibula. Se acercé. La beso
con paciencia. Con la punta de los labios. Susana sacé la lengua primero. Estaba de acuerdo.
Estaban de acuerdo.

Comenzaron a hacer camino a la parada del autobus tomadas de la mano, pero al llegar al
sector de los cafés concurridos y de los turistas inquietos, se soltaron. Fue Susana quien decidi6
zafarse. Le daba pudor. En realidad, siempre le daria pudor.

Se bajaron en la Piazza de San Marco y caminaron hacia donde vivia Alix. Comenzaron a preparar
la cena sin darse cuenta, caminando, curioseando lo que los turistas curiosean en Florencia. En
el mercado de San Lorenzo compraron un paquete de pasta tintada de negro de calamares y
vegetales: albahaca, calabacines, ajos, berenjenas. La compra la hizo Alix por iniciativa propia.
Susana crey se estaba apertrechando con lo que le hacia falta para llenar su despensa. No se
sinti6 invitada a cenar. Eso vino después.

Se desviaron hacia la via Ricasoli sélo para comerse un helado napolitano de los que preparaban
en la heladeria que queda cerca del cruce con la via degli Alfani. «Son los mejores de aqui. Los
que se comen todos los turistas cerca del Duomo son repugnantes. Con todo el azicar que le
ponen...», dijo Alix mientras pagaba dos vasos de cartén pequefios: uno de yogurt para ellay
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el otro de almendras para Susana. Alix estaba empezando a asumir su deseo de enamorarse de
una mujer y, por eso, no comentaba ni la cena que pensaba preparar ni dejaba que Susana hiciera
el ademan de buscar dinero en su cartera. Susana obedecia décilmente porque, le parecia, es
agradable obedecer cuando a uno lo declaran invitado sin que medie una palabra.

Volvieron a desviarse. Subieron con sus helados hasta Santa Maria di Fiore y se dirigieron a la
plaza de Santa Maria Novella, «la meca de los extranjerosy, por la via dei Banchi. La «meca de los
extranjerosy» le hace honor a su nombre con una multitud de bebedores de cervezas, clandestinos
que parecen haber sido encomendados por el Maneken Pis de Bruselas para contaminar con
vapores de orina el aire de la plaza.

—Por més restauracion que le hayan hecho, el Cristo del Giotto debe tener la cara arrugada con esta
peste —dijo Alix, la muchacha enamorada y decidida, a quien nunca le faltaba algo que decir.

Susana se sinti¢ ligeramente decepcionada con el brutal comentario de su acompaflante. Se
preguntd en silencio si no se habia tratado de un reflejo de xenofobia. Entre tantos magrebies y
pakistanies, le daba nervios que Alix se condujera con aquella actitud tan altiva. Después se dijo
que estaba paranoica y se tranquiliz6 pensando que Alix tenfa una motivacién y una moral de
acero. Algo la obligaba a seguirla.

Subieron por la via dell’Albero, hacia el puente Amerigo Vespucci. De una de las barandas del
puente, las sorprendid la agitacién de las aguas del Arno. Algo parecido a una enorme serpiente
acuatica ondulaba en el rio. Se vefa desde el puente como una enorme mancha de aceite. A Alix
le causé mala impresion. En cambio, Susana se quedo perpleja estudiando su movimiento. No
era una serpiente, era un infinito cardumen de peces que se organizaba detras de un montén de
maderas podridas. Eran las carpas del Arno, los peces rata del rio.

—Mira. Es maravilloso —dijo Susana.
—A mi no me gustaria estar alli, al lado de ellos —dijo Alix.

No le gustaria, porque su fuego interno se desharia en vapor en el agua del rio. Otra vez Susana
pensaba lo contrario de lo que pensaba su amiga: habia nacido en el lugar equivocado. Todo
lo que esta sobre la tierra es rugoso y opaco. Se dejaba poseer por las escamas plateadas de
las carpas, que saltaban y se aventuraban a mirar por fracciones de segundo la opacidad de la
superficie. De vuelta al banco, de chapuzén, cada pez volvia a su posicién, de acuerdo con el
vecino. Seguian contonedndose. Todos parecian esperar el fin de la eternidad. Las carpas del rio.
Las ratas babosas del Arno.

Terminaron llegando al lugar de la primera cena. Alix tenia su casa en el ndmero 15 de la via San

Giovanni. Susana no parecia sorprendida por el hecho de haber seguido a su amiga hasta la entrada del
edificio donde vivia. No se habian dicho nada, pero Alix estaba segura de que no hacfa falta consultar.
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Le desearon las buenas tardes a la sefiora que vivia en el tercero. La sefiora siempre se sentaba en
una silla de paja para caer con la tarde. Durante todo el tiempo que habia vivido en San Frediano,
Alix no se habia enterado del nombre de la matrona. Siempre la saludaba:

—Buona sera, signora.

Alix daba por sentado que la sefiora le decia lo mismo: con una sonrisa desdentada e inocente, de
querer estar més en los consuelos de sus reliquias que en el recuerdo de sus pecados.

A la sefiora le parecian tan lindas las dos amigas, aunque Alix le pareciera un poco menos linda
que la otra. Para la abuela, Alix tenia la belleza de ojos brillantes de la juventud. Eso si: se veia
que tenfa mas caracter que Susana, la més hermosa entre las dos. De joven, la abuela tuvo una
pareja de amigas que andaban para arriba y para abajo y que se parecian a las muchachas que
entraban en el edificio. La gente no entendia que estuvieran tan juntas y hablaban mal de ellas.
La abuela también lo habia hecho, aunque no recordara por qué.

El apartamento de Alix estaba hecho con la imaginacién del reciclaje. Casi todo lo que habia dentro
lo habia encontrado tirado en la calle: el gran espejo de su habitacion, la mesa de noche, incluso el
comedor. S6lo su colchén ortopédico —regalo de sus padres— habia salido del depdsito de una tienda.
Lo que més le gustd a Susana de la casa fue el altillo donde tenia puesto el colchoén. Erauna plataforma
de madera que ella misma habia fabricado con unas maderas risticas de embalaje industrial.

Cocinaron con musica, dividiéndose las tareas, sin que una se inmiscuyera en las ocupaciones de
la otra. No habia gran cosa que hacer: solo cocinar la pasta, saltear unos vegetalesy descorcharuna
botella para empezar a distraerse. La distraccion, a veces reacia, fue procurada milagrosamente
por los taninos de un vino tinto tan, pero tan barato que no bastaba para alimentar grandes
ilusiones. Susana habia incluso desconfiado de la etiqueta de la botella, pero Alix le habia dicho,
con cierto innecesario tono de condescendencia, que a menudo las apariencias engafian.

Tuvieron suerte, por pura ignorancia. Suerte de principiantes dispuestas a dejarse iniciar por
quien no tiene autoridad para hacerlo. El vino las hizo ponerse en evidencia: primero, con mas
amabilidad con la que dos mujeres son capaces de tratarse; después, admitiendo, sin dificultades
excesivas, sus propias limitaciones. Ambas recordaban su beso de cosechadoras de moras
como algo nunca vivido, apenas sofiado. Dudaban de si mismas. Dudaban de que la otra tuviera
también un cuerpo con sentido del tacto.

Lo tenfan, por supuesto, pero la duda les permitia por lo menos darse el tiempo de preguntarse si
estaban de acuerdo consigo mismas. Querian mirar bien, decidir mirarse en los ojos, y, después,

como sin darse cuenta, desenfocarse en un beso.

Pronto adquirieron la costumbre de encontrarse en la tardes para estar juntas. Al principio se
entendian tan bien que, en algin momento, se preguntaron cémo habian podido estar separadas.
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Después Susana empezd a pensar mas de la cuenta.

No tenia nada que ver con lo que hacia, sino cémo lo hacia. A Susana no le cabia en la cabeza por
qué Alix necesitaba siempre hablar con ese extrafio tono de autoridad. Aquello la hacia pensar
que casi nunca tenia nada interesante que decir. Algun tiempo mas tarde, Alix decidia todo lo
que tuviera que ver con la convivencia de las dos. Susana no ponia reparos.

Se habia dado cuenta de que de nada servia manifestar su punto de vista. Alix estaba convencida
de lo que pensaba. Cuando hablaba con alguien, no lo hacia para compartir, sino para que la otra
persona le diera la razon. Se las arreglaba para oirse a si misma fingiendo escuchar. Para aquello
disponia de gestos, monosilabos y frases con las que Susana se limitaba a dejarla hacer.

Por lo general, Susana la dejaba hacer. Toda diferencia se zanjaba con un beso largo y profundo.
Los besos largos y profundos de Alix eran diferentes a todos los que los hombres le habian dado
en su vida pasada. Eran como si no pudieran agotarse. Dejaban de ser largos y profundos para
transformarse en reposo. Pero el reposo era también largo y profundo. Por eso es que Susana se
dejaba dominar sin oponer resistencia.

Hasta que un dia cayo en cuenta de que hacia meses que no decidia casi nada por cuenta propia.
Al principio, le habia parecido mejor asi. Todo es mas facil, pensaba, cuando se tiene a alguien
que se ocupe de uno. No obstante, después de hacerse algunas preguntas, Susana sintié que se
estaba literalmente enajenando a la voluntad de su amante. Cierto, los hombres de su pasado
habian sido o posesivos o menguantes. Era imposible que Alix pudiera ser menguante en los
términos anatdmicos en que Susana lo pensaba, pero era, sin duda, posesiva. Poco a poco la
decoracién de su casa se habia visto alterada por los gustos de Alix (a pesar de que pocas veces
ella hubiera puesto los pies allf); poco a poco se habia acostumbrado a tomar la merienda a una
hora y no a otra; poco a poco habia empezado a comer cosas que antes ni siquiera le hubieran
pasado por la cabeza. Alix lo proponia y lo pagaba todo. A cambio, Susana tenia que escucharla
clamando por ella incluso, cuando abria las llaves del agua para tomar una ducha.

Aquel clamor discreto le resultaba fastidioso pero también halagador. Susana se sabia
necesaria y se sentia satisfecha de que su rol fuera tan evidente. Hubiera querido poder
corresponder a lo que se le ofrecia, pero, cuando pensaba poder hacerlo, empezaba a temer
la ubicua presencia de Alix. Temid. Temiendo, extrafié a los hombres. Traslad6 su nostalgia
al cuerpo de su amante. Y, de repente, por primera vez, cay6 en cuenta de que lo que Alix le
podia ofrecer era apenas evanescente.

A Susana le hacia falta un punto de referencia. A veces incluso le hacia falta perder el suefio
para darse cuenta del tiempo que pasaba, de cdmo cambiaba la luz del dia. Con Alix todo era
largo y profundo, con pretensiones de ser estatico. La posibilidad de perderse en esa espiral
le infundia miedo. Dud6 durante algunas semanas y, por fin, un dia, encontrd en la anatomia
de Alix una razén para desprenderse.
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En realidad, lo que Susana encontr6 en el cuerpo de Alix fue pura nostalgia. Una iluminacién le
permitié comprender que al amor fisico entre un hombre y una mujer se iba descontando solo y
tenia sus limitaciones. Podia ser largo o breve, por lo general patético, a veces sorpresivamente
rigido, otras, desoladoramente blando. Alguna tarde de aquéllas en la via San Giovanni, Susana
penso que la manera en que su amiga se le queria imponer era asi: con tanta, pero tanta ternura...
Empez6 a echar de menos la brutalidad de los alardes masculinos, las pocas cosas que cabian
en sus inteligencias. Se empezd a imaginar 1til aliviando sus necesidades de aprobacioén y sus
mentiras de fortaleza. Era una paradoja, pero, aun siendo una mujer, Susana no se podia creer la
cantidad de ideas que contenia la cabeza de Alix, todavia menos el estilo imperceptible en que
las iba realizando. Susana estaba extraviada. Y se sintio definitivamente extraviada cuando, una
vez, le puso la mano en la entrepierna queriendo asir algo.

Susana quiso de pronto echar marcha atras. Alix se alarmo. Se dio cuenta en el acto de que a
Susana le hacia falta algo que su cuerpo no podia ofrecerle. Pero el hecho de que su cuerpo
no pudiera ofrecérselo no significaba que ella fuera incapaz de darselo, de otra manera. Una
sorpresa, eso era lo que a Susana queria. Alix pensaba en casi todo.

Camind a una de esas tiendas a las que un tiempo antes hubiera sido incapaz de entrar. Entro.
Vio a muchos hombres buscando lo que hace tiempo se les habia perdido: cuerpos de mujeres
inflables, sexos femeninos de pilas que se humedecian con lubricante sintético, peliculas
alemanas protagonizadas por kamikazes adolescentes. Alix s6lo buscaba un objeto sencillo: un
vibrador de forma creible y que no fuera demasiado caro.

Sin mayor dificultad encontré lo que estaba buscando: un rigido miembro masculino de diecisiete
centimetros, fabricado en hule color carne (que olia a lo mismo que el hule de las mufiecas recién
nacidas con las que jugaba a ser mamad), dotado de venas brotadas y un mecanismo vibratorio
que funcionaba con pilas convencionales de uno coma cinco voltios. «Un milagro de ortopedia»,
se sonri6 Alix frente al estuche de acrilico que contenia el consolador.

Se sonri6 hasta que pagd la mercancia. Aunque el cajero de pelo largo y barba dibujada se
esforzd en ser lo mas discreto posible, no pudo dejar de decirle algo a su cliente:

—Este es un buen producto, pero no se olvide de ponerle pilas alcalinas. Las normales se sulfatan.
—Ya lo creo —dijo Alix reprimiéndose una carcajada.

Por fortuna, las bolsas de la tienda eran oscuras y mates, pero, en el fondo, Alix se sentia todavia
un poco culpable por haber comprado aquel saludable pene erecto con el que pensaba poder

satisfacer los deseos de Susana.

El juguete nuevo ameritaba una invitacién al nimero 15 de la via San Giovanni, lugar que, de
todas maneras, tanto Alix como Susana habian asumido como su sede. Siempre que Susana
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tomaba el autobtis nlimero 13 para ir a casa de su amiga, se preguntaba por qué Alix no habia ido
a la suya sino una o dos veces. La decepcion la visitaba sobre todo cuando Susana apelaba a las
matematicas elementales. Siempre que se ponia a calcular el nimero de veces que ella aceptaba,
llegaba a la conclusién de que estaba perdiendo el temperamento.

La abuela veia caer la tarde en su silla y, como siempre, Susana le dirigié un «buona sera,
signora» mucho mas tierno que cortés. «jQué simpatica es, Dios miol», pensaba siempre la
sefiora comparandola involuntariamente con Alix. Por mas que Alix se esforzara en ser educada,
no tenfa el candor de su amiga. A la abuela la desconcertaba un poco su expresién de tener un
objetivo muy claro y de estar dispuesta incluso a atropellar para alcanzarlo. Alix siempre parecia
ir en linea recta, siempre iba apurada. Esa misma tarde la abuela la habia visto entrar a toda
velocidad al edificio. Alix le habia golpeado ligeramente el antebrazo con aquella misteriosa
bolsa negra de plastico que debia contener un objeto contundente.

Alix recibié a su amiga con una generosidad de anfitriona que a Susana le pareci6 sobreactuada.
A Susana habfa empezado a preocuparle el hecho de que Alix siempre quisiera impresionarla con
algo. Al mismo tiempo, se reprochaba lo que a ella le daba por llamar «su propia mezquindad».
Estaba empezando a cobrar conciencia de lo que le interesaba. Sentia su voluntad invadida.

Pasé por alto y disfruté de los arreglos de Alix, quien habia cocinado legumbres por orden de
colores, mas ligeras que una pluma, regadas con una infusién de flores para evitar comprometer
el estomago con los aires que soplaban. Poco tiempo necesitaron las desconfianzas para disiparse.
Comid, bebid y olvidé. Aunque el ment era de los que se digieren en media hora, sinti6 de todos
modos el abatimiento que suceden a las grandes comidas. Alix la acariciaba y la consentia, y
Susana, aunque nostalgica, cedia docilmente a la fuerza de la gravedad.

Tomo una iniciativa. Susana fue a acostarse al colchén ortopédico y Alix le siguid los pasos con
afabilidad que a Susana le pareci6 galanterfa. Llev6 una tetera con més infusién digestiva, la depositd
con dos tazas al lado de la cama y quemo varias virutas de papel de Armenia. Susana se rindi6 de suefio,

como dando por sentado la llegada de una mano acariciadora. Llegé. Se animaron. Se desvistieron.

Durante un buen rato sus manos y sus besos se bastaron a si mismas, pero, por fin, llegé el
instante de la sorpresa:

—Te compré un regalo —dijo Alix.
—Qué? —pregunt6 Susana con curiosidad.
—Ya vas a ver.

Alix se levanto y se tropezé con la tetera. Corrigié inmediatamente los estragos de su torpeza y
siguié de largo, rumbo a su armario, de donde sac6 la bolsa negra. Temia la reaccién de Susana,
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pero ya era muy tarde para arrepentirse. La bolsa negra crujia. Susana se preguntaba qué podia
contener. Se temia un obsequio que tuviera que ver con su nostalgia. Se sonrié adivinandolo,
pero tratd de evitar su idea més explicita. Alix arroj6 la bolsa al colchén. Se sentd en la cama.
Doblé las piernas contra sus senos y se abrazo las rodillas. Se veia titubeante con el escaso
sobrante de su abdomen pegado contra sus tobillos. Dudaba. Susana la veia en su esfuerzo de
pronunciar alguna palabra. Nunca la habia visto tan desnuda y tan hermosa. Susana, sin 4nimos
de sonar desafiante, le pregunté:

—Y entonces?
—Entonces esto —se limité a decir Alix.

Susana suspiré pegando un gritito agudo y, después, estallé de la risa. Por supuesto que el
juguete era creible, habia sido fabricado para eso: era el corte perfecto de una ereccion priapica
y autosuficiente.

—iQué bonito! —dijo Susana al final de su risa—, todo un hombrecito hecho y derecho.
Alix sonrio.

Por fin Susana dijo:

—Anda, préndelo.

Pero la nostalgia continué acompafiando a Susana, y no porque el juguete no cumpliera bien sus
funciones, sino porque seguia echando de menos las limitaciones propias de un hombre.

Justamente, el juguete se bastaba cuanto se bastaban sus pilas y, ademés, las amigas lo podian
compartir. Sin embargo, cada vez que lo prendian, Susana se volvia sorpresivamente egoista. A
Alix le fascinaba administrarle placer a Susana, pero, después, empez0 a sentir unos extrafios
celos contra el objeto que ella misma habia comprado. Susana se dejaba poseer con la accion del
vibrador, a menudo sin echar de menos lo que Alix pudiera ofrecerle con sus propios medios.
Cuando Alix le pedia a Susana que usara el juguete con ella, Susana hacia la que no ofa y se
penetraba, dejando a su amiga ahi, sola y abandonada.

Poco importaba que aquel modelo de ereccion pridpica y autosuficiente fuera de plastico y de
pilas. La nostalgia hacia que Susana le diera al aparato mucho mas valor del que en verdad podia
tener. Alix temia. Y, porque temia, se sintié disminuida, por primera vez.

Pocos dias més tarde fueron a una fiesta en la que la vida de cada una comenzé a tomar

su curso natural. Desde hacia algtn tiempo, Alix y Susana tenian la impresién de estarse
esforzando para estar juntas.
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En aquella fiesta habia un sistema de sonido que hacia mucho ruido, un DJ famoso y una enorme
pantalla de video en la que iméagenes de la pelicula War Games alternaban con escenas de porno
duro. Alix no comprendia la intencién de aquella escenografia y trataba de hacer vida social
de la manera maés tranquila posible, sin éxito. Nadie parecia tener tiempo para contarle algo
interesante a nadie: entre trabajo y estudio, la mayoria evitaba la comprometedora accién de
entrar en detalles.

Por alguna razén, aquellas situaciones ponian a Susana a especular sobre la gente que la rodeaba.
La pantalla de video, entre amenazas atémicas y gargantas profundas, hipnotizaba a algunos
hombres que, sin saber, exhibian alli mismo sus limitaciones naturales. Al lado de Susana habia
uno: de craneo rapado, una que otra cana emergente, vestido con pantalén negro, camiseta
blanca, zapatos de suela gruesa e incapaz de separar los ojos de la pantalla. Hacia esfuerzos
desesperados por sacar a relucir su afabilidad ante aquellas limitaciones suyas que ninguna
mujer se habia dado el trabajo de comprender desde hacia por lo menos tres afios.

Viéndolo a distancia, Susana se asombraba de cuan bien lo hacia. La impresion que daba era la
de quien puede despegar de si mismo con facilidad. Pero Susana supo que aquella amabilidad era
falsa cuando, en un momento, €l extravi6 por accidente su teléfono celular. De pronto chasqueo
la boca, rezong6 como un anciano y maldijo a la humanidad entera. Su misantropia se activaba
con solo remover una pieza de sus costumbres. Tan facil como meterle un dedo en el ojo.

El muchacho desaparecié de la fiesta con aire ofuscado, al mismo tiempo que pensando en todo
el tiempo que nadie habia protagonizado con él una de las escenas proyectadas en la pantalla.
Susana lo vio despedirse automatica pero correctamente de varios invitados, incluso de Alix,
a quien conocia de vista. Susana lo siguid con los ojos y Alix la sorprendié en su persecucion.
Sintié que habia descubierto un secreto y tuvo por fin razones para sentirse disminuida.

Mas que eso no pasé esa noche. A Alix le crujieron los huesos de la mandibula a causa de
todos los bostezos que se habia reprimido. Se marcharon juntas a la via San Giovanni, un poco
resignadas, a prender por ultima vez el juguete nuevo.

El muchacho solitario hizo que Susana volviera a sentir nostalgia. El deseo de tocarse y de que
la tocaran se torné subitamente absurdo. Estando en la cama de Alix, Susana se encontraba sin
lugar y sin funcién. Poco a poco, el tiempo con su amiga cobraba su importancia real: el de un
capricho de curiosidad ya vivido y agotado. Se imaginaba en los ojos de un espectador —en los
ojos de su muchacho solitario, de palpito en las manos y en las sienes— y, de golpe, se quedaba
paralizada de vergiienza con su pene de plastico y pilas en la mano.

«;Qué es esto?», se preguntaba, pensando en que aquel objeto no podia ser portatil. Lo prendi6 y
oy6 que el juguete hacia un lejano, casi imperceptible, ruido eléctrico. De pronto le sond ridiculo.
Creia que iba a explotar y a echar chispas. Lo apagd. El ciclo se estaba cerrando: Susana volvid
a reir mirando sorprendida el vibrador, esforzandose en reconocerlo, pero sin lograrlo. Se le
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aparecia la imagen del muchacho solitario calcindndose frente a la imagen de dos lesbianas
masturbandose, como ellas alli. Le daba risa y pesar, una mezcla absurda que le encogia el
estomago y la hacia perder el objetivo.

Cuando Susana puso gesto de haber perdido todo el deseo, Alix pensé que no debia tratarse sino
de una distraccion para que ella recuperara el testigo. Susana se dejé quitar el juguete casi sin
darse cuenta. Alix se encomendd a la electricidad y la llamé por su nombre varias veces. Era
la primera vez que debia hacer el esfuerzo de devolverla a la realidad. Insistié: una, dos, tres,
cuatro veces. Su perseverancia surtié efectos. Encontr6 una respuesta. No se la esperaba. Susana
sonrid. Le acaricio tiernamente la cara. Y le dijo:

—;Puedes apagar esta cosa un rato, por favor?

Las cosas se cifieron al orden de la naturaleza. Llegé el final de los afios de barniz cultural de
Susana en Florencia, y, aunque Alix tratd de remolcar a su amiga a vivir con ella a Brest, Susana
ni siquiera consider la posibilidad.

La primera accién liberadora fue salir con el muchacho solitario de la fiesta. La aventura
duréd dos semanas. Susana se aburri6 rapido de su extrema gentileza, no tanto por su extrema
gentileza, sino porque aquel conformismo suyo le impedia vestirse de otra manera que no fuera
con su pantalon negro y su camiseta blanca. Si Alix habia sido para Susana fuente de nostalgia,
el muchacho solitario era fuente de letargo.

Prepar6 el regreso, llevando consigo reproducciones de lo mejor del museo degli Uffizzi y
mucha papeleria florentina. Era una manera de anticiparse a aquella nostalgia que jamas sintio:
alld queda un mundo, aca queda el otro.

En tres afios, la vida de Matfas habia sido una sucesién de errores de célculo, una multitud de saltos
de una a otra amante, como cuando se saltan las piedras de un rfo para llegar seco a la otra orilla. Se
renovaba con las generaciones de relevo y no recordaba decepciones. Era facil calificarlo de imbécil.

El imbécil carismatico bailaba distraido en el patio de piedra de una casa tropical cuando, de
pronto, una multitud se le quedd mirando. Matias se extrafid. Unas caras lo miraban a €l y otras
al lado contrario, por donde entraba Susana.

Susana lucia cierta impudicia veraniega que no era usual en el verano perpetuo de Caracas. La
primera amiga le brincé encima y la efusividad de su ciudad natal la desconcerto. Sus tendones
se crisparon, pero no pudo oponer resistencia durante mucho tiempo. Total, aquella fiesta a
donde llegd de improviso se habia convertido en su bienvenida.

Le hacian tantas preguntas que ella no sabia como responder, que ella respondia diciendo «alla
todo es tan diferente». En su esquina, Matias se sinti6 de repente interpelado. La muchacha
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de las sandalias artesanales le parecia conocida: «;De dénde? ;De dénde?». Una corriente de
timidez lo posey6 al reconocer a Susana, la belleza extraviada hacia tres afios. Sus primeros
rodeos en torno de ella fueron torpes y teatrales, como si dudara de s{ mismo. Borrosa para sus
ojos, Susana conversaba con soltura, con todo el mundo, excepto con él, a quien nunca le habia
dirigido la palabra.

Susana no perdia de vista sus nervios, pero al fin y al cabo todo fue sucediendo poco a poco,
de la mejor manera. Susana todavia comparaba a Matias con un personaje de un fresco del
palacio Medici Riccardi, una imagen que ya no la conmovia como antes. Europa es una fuente
inagotable de desencanto, donde las fascinaciones turisticas acaban convirtiéndose en duda, en
fuerza de voluntad. Por eso, por propésito, entre tragos de agua potable y guarapita de parchita,
fue Matias, y no otro, quien inauguré su regreso.

El padre de Susana, viudo liberal de actitud a lo John Hamilton, construyo para su hija una
casa pequefia detrés de la suya: cocina americana, vista al valle, un pequefio jardin para
sembrar albahaca, una gran habitacién y, lo mejor, una enorme sala de bafio con piezas blancas

y grifos cromados.

Apenas entraron, Susana sirvié un par de vasos de jugo de pifia sin azucar. Matias bebi6
con avidez.

—;Tienes sed? Toma, aqui hay mas —dijo ella, acercandole la jarra y con sonrisa de Boticelli.

Le mostré fotos de sus tres afios en Florencia: recién llegada, frente del gran invernadero
blanco del Giardino dell’Orticoltura, con Alix en la Piazza del’Anunziata... Matias elogid
una foto en la que Alix aparecia en un tren en invierno, con una bufanda alrededor del cuello
y expresion triste.

—Es bonita ésta —dijo Matias.

Ya lo habia besado en la fiesta, pero aproveché su impresién para volverlo a hacer. El respondié
torpemente, como si el primer beso jamds hubiera sucedido.

Susana sintié que los reflejos de Matias se habian quedado rezagados, pero sigui6 besandolo,
sin esperar grandes resultados. Matias dejaba hacer y pensaba en su futuro inmediato. Cuando
pudo respirar, ella sonri6.

—;Te quieres quedar a dormir conmigo?

A él no le dio tiempo para encontrar una razon que le impidiera decir:

—Si.
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Siguieron viendo fotos, conversaron de lo mucho que se habian pensado, de lo diferente que era
todo, de todos los conocidos caraquefios que se expatriaban todos los dias. Al cabo se arrastraron
al cuarto de Susana, donde habfa una enorme cama para salir de dudas.

Matias hizo lo mejor que pudo: besd, devolvid y acarici6. Pasaron tanto tiempo correspondiéndose
que Susana recuperd las esperanzas. Fue ella quien se animé a desvestir. Cuando lo tuvo desnudo
ante si, not6 su sexo tan pequefio como el del David de Miguel Angel. Ella comprendi6 enseguida
que Matias se peguntaba demasiadas cosas al mismo tiempo. Tomé impulso. Hizo todo lo posible
por devolverlo al momento, pero la vergiienza de Matias era mas fuerte que los esmeros de su boca.
Matias en su minima expresién; Matias hundido entre sus piernas y sus hombros. Al final, la miré
ala cara con ojos cansados, negé con la cabeza, bostezo en sefial de disculpa.

—Lo siento —dijo.

Al dia siguiente, él se levanté de su cama, se vistio y se marchd en carrito por puesto
agradeciéndole a Susana toda su amabilidad. Habia dormido bien, como se duerme cuando se
est4 solo. Ni siquiera recordaba la noche de anoche, sus musculos indiferentes. A Susana la
ofendié su cortesia, que para cualquier otro habria sido pura vergiienza.

Y después, nadie supo mas del otro. Quién sabe c6mo la misma Caracas se las arregld para
guardar silencio, o como ellos se volvieron sordos a la mencién de sus propios nombres. Susana
comenz a deslizarse corriente abajo, entre una y otro amante. La nostalgia se habia despojado
de género y se habia transformado en un sentimiento vago y aleatorio: de un hombre triste a una
mujer alegre, de un hombre alegre a una mujer triste.

Compartiéndose entre sus expectativas, Susana habia aprendido a sonreirse en su espera. Se

acostumbro6 a pensar que no esperaba nada, pasaba de su pasado, se mentfa. Y, mintiéndose,
adivinaba la sonrisa probable del dia de su suerte.
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