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[ RESUMEN |

Segtin palabras de Julio Cortazar, «Leer a Lezama es una de las tareas mas arduas y con
frecuencia mas irritantes que puedan darse». Ciertamente, Lezama no es un autor comodo; sin
embargo, su verbo barroco y hermético pudo sobrevivir en la Cuba post-revolucionaria, donde
el arte debia estar sujeto a lo social y al compromiso militante.

Alrededor de José Lezama Lima, fundador de la revista Origenes en 1944, se congregaron
poetas, musicos y pintores en torno a un proyecto poético que tenfa como objetivo crear una
teleologia insular, crear una tradicién histérica del pueblo cubano que se centrara en la poesia,
y que tuviera la potencia de proyectarse hacia el futuro para dejar un legado a las generaciones
venideras. En efecto, la huella del grupo Origenes sigui resonando en la vida cultural cubana y
llego a traspasar las barreras de la Revolucion de 1959.

Lezama Lima, quien inicialmente acogié con entusiasmo el proceso revolucionario, ocupd
importantes cargos en los organismos culturales del régimen castrista y vivi6 en Cuba hasta
el final de sus dfas. Sin embargo, muri6 en una soledad aterradora, a las sombras del olvido
oficial. Su obra y su figura generaron polémicas entre los medios intelectuales cubanos
post-revolucionarios. Su poética, que jamés pudo alinearse con el discurso de los artistas
comprometidos, oscilé entre la incomprension de quienes rechazaban los postulados origenistas,
y la reivindicacién institucional que trataron de imponer algunos de sus antiguos seguidores
como Cintio Vitier.

[ PALABRAS CLAVE ] Literatura cubana, grupo Origenes, José Lezama Lima, Heberto
Padilla, Cintio Vitier, Revolucién cubana, creacion literaria y compromiso politico

[ ABSTRACT |

According to Julio Cortazar, “Reading Lezama is one of the most difficult and sometimes most
irritating tasks there is.” Certainly, Lezama is not an easy author; however, his baroque and dense
style survived in post-revolutionary Cuba where the arts were subjected to social and political
involvement. Poets, musicians and artists joined José Lezama Lima, after he founded Origenes
magazine in 1944, in a poetic project to create an island teleology and historical tradition of the
Cuban people focused on poetry capable of projecting itself forward in time as a legacy for the
future generations. Indeed, the Origenes group continued to leave its mark on Cuban culture and
crossed the barriers of the 1959 Revolution. Lezama Lima, who at first enthusiastically backed the
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revolutionary movement, held important positions in the cultural agencies of the Castro regime and
lived in Cuba throughout his life. However, he died completely alone and forgotten by the regime.
His work and historical figure generated a lot of controversy in the Cuban post-revolutionary
intellectual scene. His poetic work, which never aligned with the platform of the militant artists,
fluctuated between the incomprehension of those who rejected the Originists® principles and the
institutional restitution that some of his former followers tried to impose, such as Cintio Vitier.

[ KEY WORDS ] Cuban literature, Origenes Group, José Lezama Lima, Heberto Padilla, Cintio
Vitier, Cuban Revolution, literary creation and political compromise

Julio Cortazar afirmaba que «Leer a Lezama es una de las tareas mas arduas y con frecuencia
mads irritantes que puedan darse. La perseverancia que exige el maestro cubano es infrecuente,
incluso entre “especialistas™ (1993: 191).

Ciertamente, Lezama no es un autor comodo y, por eso, desde el primer contacto que tuve con
él a través de Paradiso surgi6 la interrogante sobre como un autor, que cultivé un verbo barroco
y hermético, pudo sobrevivir en la Cuba post-revolucionaria donde el arte debia estar sujeto a lo
social, y, por tanto, el compromiso militante del intelectual y del artista era una imposicion.

Cuando José Lezama Lima fundé la revista Origenes en 1944, ya era una figura prominente en el medio
intelectual cubano. Lezama, gracias a esa «apetencia de coralidad» que le atribuia Cintio Vitier, logré
imantar alrededor de su figura a una serie de artistas, poetas, musicos y pintores en torno a un proyecto
poético que surgia como una necesidad de enfrentar la asfixiante realidad cubana mediante un sistema
donde la experiencia sensible de la poesia se conciliara con la experiencia vital de la politica. La tinica
forma de abrazar la realidad, de penetrarla, era por medio de la poesia. Cintio Vitier decia que «Ese
punto medio y esa fuerza germinal totalizadora los halla[ba] Lezama en la imagen..» (1987: 278).

Se forma, entonces, teniendo a Lezama como eje central, una comunidad conjurada con voluntad
de duracién y con un proyecto definido y compartido: crear una teleologia insular, crear una
tradicién histérica del pueblo cubano que se centrara en la poesia, y que tuviera la potencia de
proyectarse hacia el futuro para dejar un legado a las generaciones venideras.

La poesia, lo que se puede llamar con evidencia los poetas de la generacion de
Espuela de Plata, querian hacer tradicion, es decir, reemplazéndola, donde no
existia; querian hacer también profecia para disefiar la gracia y el destino de
nuestras proximas ciudades. Querian que la poesia que se elaboraba fuese una
seguridad para los venideros. (Origenes 6, 1945: 166)

Fue quizas esa voluntad de duracién de los origenistas lo que permiti6 que la fuerza del proyecto
poético lezamiano traspasara los limites del tiempo y la huella del grupo siguiera resonando en la
vida cultural cubana mucho mas alla de 1956, afio en que desaparecio la revista Origenes, e inclusive
llegara a trasponer las barreras del Revolucion de 1959.
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Cuando triunfa la Revolucién cubana en 1959, Lezama se entusiasma con los nuevos tiempos que
se vislumbran. El interpretd el proceso revolucionario como esa posibilidad de transformacion
de la cultura cubana que tanto habian anhelado los origenistas unos afios atras. En un ensayo
escrito en 1960, titulado «A partir de la poesia», Lezama afirma:

Comienza ahora la etapa poética cubana, cenital, creadora, intensamente
afirmativa. Ahora sabemos que hay un Marti que hizo en vida y que
engendré después de muerto. Germinativo en la tierra que transfigurd, ahora
es una imagen fecundante. [...] El héroe entré en la ciudad. Comenzamos a
vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo
absoluto. Marti, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y
desenterrado hasta que ha ganado su paz. [...] La Revolucion Cubanano es otra
cosa que la creacién del veridico Estado Cubano. Albricias, aqui revolucion
es creacion. No revolucién dentro de un estado anterior, que nunca existio,
sino creacién de un nuevo ordenamiento estatal, justo y sobreabundante.
(1988: 386-389)

Sin embargo, a pesar de esta manifestacion entusiasta con que Lezama acogid el proyecto
revolucionario en 1959, y pese a que ocup6 importantes cargos en los organismos culturales
creados bajo el régimen castrista, y que, ademas, vivié en Cuba hasta el final de sus dias,
su obra y su figura generaron polémicas entre los medios intelectuales cubanos post-
revolucionarios. Su presencia y su poética oscilaron entre la incomprensién y el rechazo y la
reivindicacion institucional.

Los jovenes intelectuales cubanos, que con el triunfo de la revolucion asumieron una actitud de
compromiso politico, no lograron entender al poeta que, huyendo siempre de lo explicito, habia
construido un sentido de la realidad cubana por medio de la imagen y, manteniéndose siempre
fiel a sus convicciones, jamas pudo alinearse con el discurso de los artistas comprometidos.

Reynaldo Gonzalez, un joven discipulo de Lezama, que recién se incorporaba al Departamento
de Publicaciones de Ministerio de la Cultura donde trabajaba el maestro, recordaba aquellos
primeros afios de la revolucion:

Mi generacién comenzé su vida publica y literaria a comienzos de los afios
sesenta, bajo la impronta de la revolucion. Entre nosotros Lezama seguia siendo
respetado y querido por unos, al tiempo que lo rodeaba cierta desconfianza y el
extrafiamiento de quienes se acogian a una concepcién del arte que extrapolaba
recetarios ya vencidos. Desde dngulos muy diversos pero entrecruzados de la
sensibilidad y la inteligencia, ambas tendencias orquestaron alrededor del poeta
una atmosfera paradojal, que todavia alimenta interpretaciones paradojales.
(1988: 91-92)
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Entre los que manifestaron un abierto rechazo a los postulados origenistas estaban los jévenes
intelectuales revolucionarios que se aglutinaron alrededor del suplemento cultural Lunes de
Revolucion (1959-1961), dirigido por Guillermo Cabrera Infante, Pablo Armando Fernandez y
Carlos Franqui, quienes en un articulo titulado «Una posiciény, con el cual se inicié la revista,
definian sus lineamientos politicos y estéticos:

LaRevolucién ha roto todas las barreras y le ha permitido al intelectual, al artista,
al escritor, integrarse a la vida nacional, de la que estaban alienados. Creemos —y
queremos— que este papel sea el vehiculo o mas bien el camino de esa deseada
vuelta a nosotros [...] No formamos un grupo, ni literario ni artistico, sino que
simplemente somos amigos y gente de la misma edad més o menos. Creemos que
laliteratura, y el arte, por supuesto, deben acercarse mas a la vida y acercarse mas
a la vida es, para nosotros, acercarse mds a los fenémenos politicos, sociales y
econdmicos de la sociedad en que vive. (Lunes de Revolucion, n® 1, 1959: 1)

Mostrando una actitud combativa y claramente comprometida, ellos asumieron el papel de definir la
nueva poética revolucionaria. Cabrera Infante asi lo reconocio afios mas tarde en Mea Cuba (1988):

La revista, al contar con el aplastante poder de la revolucion (y el gobierno) detras
suyo [sic], més el prestigio politico del Movimiento 26 de Julio, fue como un huracan
que literalmente arrasé con muchos escritores [...] Desde esa posicién de fuerza
maxima nos dedicamos a la tarea de aniquilar a respetados escritores del pasado.

Uno de los adalides de esta lucha fue el poeta Heberto Padilla’, quien en 1959 inicié una verdadera
cruzada contra la estética origenista y en especial contra la poesia de Lezama Lima.

Padilla, quien consideraba que Lezama encarnaba los peores vicios de la literatura en lengua
espafiola, querfa, seglin sus propias palabras: «Dinamitar el bastién barroco de la casa de
Trocadero donde jadeaba Lezama Lima» (1989: 63).

Afios mis tarde, en una entrevista concedida a Daniel Samoilovich, en Madrid en 1994,
Padilla afirmaba:

En el afio 59 escribi «La poesia en su lugar» exponiendo lo que pensaba del
grupo Origenes: que no se podia continuar por ese camino, que el gongorismo
era un manierismo muy peligroso para nosotros y que lo ibamos a tener que
pagar muy caro en el siglo siguiente?.

Lezama, con su habitual inclinacién a eludir cualquier polémica, opté por el silencio. El mismo

Padilla describi¢ poéticamente este pasaje en unos versos sin titulo que dedicé a Lezama en su
polémico libro Fuera de juego (1968):
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Hace algtin tiempo
Como un muchacho enfurecido frente a sus manos atareadas
[.]
me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no
para advertirle
que la refriega contra usted ya habia comenzado.
Usted observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes
cigarros,
que continuaba usted escribiendo
entre los grandes humos
.Y que pude hacer yo,
si en su casa de vidrios de colores
hasta el cielo de Cuba lo adoraba?

Sin embargo, toda esta controversia no impidié que Lezama, quien fuera jurado del Premio Julian
del Casal, convocado por la Unién de Escritores y Artistas Cubanos (Uneac) en 1968, no sélo votara
a favor del poemario Fuera de juego, de Heberto Padilla, sino que también apoyara su publicacién,
a pesar de la oposicién del comité ejecutivo de la Uneac, que lo califico de contrarrevolucionario.
Quizas la clave para entender esta postura la hallamos en el compromiso €tico que tenia Lezama con
la poesia. Tal como lo manifest6 en una carta dirigida a sus hermanas exiliadas en 1962:

Mi vida ha sido toda un hilo continuo, ha seguido siempre la misma linea. No
creo haber hecho nada que pueda traer odio o venganza. Si esos hechos se
engendran, es por viejos resentimientos que nadie puede evitar. En mi tierra he
sufrido hasta el desgarramiento, he trabajado, he hecho poesia. En los dominios
de la expresion y el intelecto he trabajado en una zona donde no hay dualismos,
donde los hombres no se separan. No he oficiado nunca en los altares del odio.
He creido siempre que Dios, lo bello y el amanecer pueden unir a los hombres.
Por eso trabajé en mi patria, por eso hice poesia. (Lezama, Cartas: 141-142)

Pero el caso Padilla no termind aqui. En 1971, el joven poeta Padilla fue acusado de disidencia intelectual
y fue arrestado por la policia politica. Para recuperar su libertad, fue obligado a retractarse publicamente
en un famoso mea culpa, donde reconoci6 sus «errores imperdonablesy. En su alegato se exculpd, pero
acusd a otros escritores que también debian ser calificados de disidentes intelectuales, entre ellos estaba
Lezama, a quien acusaba de haber analizado libros que difamaban a la revolucion, lo acusaba de no
haber sido justo con la revolucién en algunas opiniones emitidas frente a €l y otros extrafios.

Cabe preguntarse si Padilla quizas se referia a esas cartas enviadas al poeta Carlos M. Luis en
1963, donde le decia:
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Nuestro ambiente intelectual estd méas pobre que nunca. Se ha puesto de moda
el «Virtuosismow, libritos, cositas, yo confesional, intento de himnos babosos,
todo acompafiado de trompetas propagandisticas. La gentuza piensa en publicar,
no en hacer; cuando hacen, no crean. Si crean es un homunculo de algodén.
(Lezama, Cartas: 88-89)

(O se referia a las cartas dirigidas a su hermana Eloisa, donde le comentaba: «algunos
ingenuos creen que son patriotas los que estan fuera de Cuba y degenerados los que estin
dentro. Patriotas somos los que con el hambre, las colas, la escasez de todo, sufren y esperan»?
(Lezama, Cartas: 155-156).

Las opiniones sobre las consecuencias del caso Padilla también son encontradas. Para muchos,
los alegatos de Heberto Padilla propiciaron la caida en desgracia, el ostracismo en los tiltimos
afios de su vida, la muerte de la estética lezamiana.

Sin embargo, Cintio Vitier, antiguo origenista y figura central del proceso revolucionario, no lo
entendi6 asi. Frente al olvido oficial, Cintio Vitier sintid, quizas, la «cemitica» convocacién del
«padre» para que estableciera las estrategias de supervivencia del legado de la familia origenista.

Comienza, entonces, «el proceso de “rehabilitacién oficial de Lezama™»’. En efecto, Vitier, con
la autoridad que le conferfa su prestigio en las esferas del poder revolucionario, emprende una
ardua tarea de relecturas y reinterpretaciones del pensamiento lezamiano para amoldar el legado
origenista a los postulados revolucionarios, y asi mantenerlo vivo para los cubanos del porvenir.

Uno de los puntos centrales en la estrategia de Vitier fue la de aclarar y borrar la falsa idea de
que Origenes era una simple congregacién de artistas sin ninguna preocupacion por la realidad
cubana de su tiempo. Vitier traté de destacar esa potencialidad profética que tuvo Origenes para
vislumbrar otro futuro para Cuba. Reinterpret6 la famosa frase de Lezama: «un pais frustrado
en lo esencial politico puede alcanzar virtudes ¥ expresiones por otros cotos de mayor realezay.
En una entrevista que le hiciera Angel Gurria Quintana en 1997 aclaraba:

Eso fue interpretado como que él estaba pregonando la superioridad de la
creacién poética por encima de la politica. Pero no se fijaban en que dice «lo
esencial politicon: con esa frase Lezama clarificé lo que nos estaba pasando
en Origenes. Habia una conciencia oscura, profunda, casi subliminal, de la
frustracién nacional en todo lo que escribiamos, aunque no escribiéramos sobre
eso. Y cuando empez6 a verse, con el triunfo de la Revolucion, la posibilidad
de que esa frustracién fuera superada, saludamos a la Revolucién con ese
entusiasmo tan grande. Se ha ido viendo con el tiempo que la preocupacién
histérica, y por tanto politica, era fundamental para Origenes. Tanto més
cuanto no se manifestaba en la superficie.
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También traté Vitier de resaltar la conexién de Origenes con el legado de José Marti. Por ejemplo,
en la Vida y obra del apéstol José Marti, Vitier escribe:

No menor sobresalto puede producir la desconcertante recepcion de Marti como
fuerza impulsora [...] que hizo desde 1953 el supuestamente ahistorico, apolitico
y evasionista José Lezama Lima, tnico poeta cubano que desde mucho antes
habia planteado distingos esenciales entre la nacién y el Estado, que lo llevaron
a escribir, en 1956, evocando los comienzos de Origenes, «crefamos que cada
forma alcanzada artisticamente tenia que lograr [...] una claridad para el Estado,
entonces como ahora fluctuante, mediocrisimoy. (2004: 319).

Finalmente, en un ensayo titulado Discurso de la intensidad (1995), Vitier trata de justificar la
postura de Lezama, quien a pesar de su adhesién temprana a la revolucién, nunca negocid la
fuerza de la imagen poética con la fuerza de la literatura comprometida.

Uno de los trabajos que tenemos que hacer en favor de la patria es el de reconocer el
entrecruzamiento de la accion y la expresion en nuestra historia, sin esos rencorosos
distingos que nos vinieron, paraddjicamente, de la tesis europea del intelectual
«comprometido». Comprometido o no, en lo explicito, con la realidad social y la
accion politica, todo creador nuestro lo ha sido siempre de la historia de su pueblo,
y como delegado suyo en el mundo de los simbolos. El hombre de las metaforas es
quizas, incluso, el més histérico y politico de los hombres, porque sus significaciones,
al hundirse en lo inagotable, protegen esa oscura continuidad irreductible a los
esquemas, que es lo caedizo de la historia. El hombre de las metéforas, al entrar en
lo naciente, solo dice palabras perdurables, palabras seminales que todos los dias
amanecen como pajaros que lo fueran a la vez de la naturaleza y de la historia.

Mas adelante, en el mismo ensayo, Vitier se pregunta:

(Quéeralo que, por el lado de la expresion, imantaba a los jovenes de Origenes?: el
sentido de la patria, la patria como sentido de la historia universal, la universalidad
de la patria, y, para llegar a ello, lo fiel intenso, lo intenso extensionable, la
chispa que dura en el poema, lo que sélo encarna en un nacimiento. Si no sé
cémo decirlo es porque formo parte del discurso que lo dice, del discurso que
nos constituye, del discurso de la Revolucion que ya es la reflexion de su propia
identidad, de su propio ser nacional y su propio suceder, el discurso de su propio
sentido, de su propia intensidad.

Sin embargo, cabe preguntarse si en los esfuerzos de Vitier y de los otros origenistas

«revolucionarios» por mantener vivo el legado de Origenes, no se perdio algo esencial de la
potencia inicial de Origenes: la libertad creadora.
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¢Coémo podria encajar el axioma «Dentro de la revolucién todo, fuera de la revolucién nada»
(Castro, 1961) con un hombre que vivié en la libertad irreductible de seguir siendo siempre el
mismo poeta que una vez escribi6: «la libertad consiste para nosotros en el respeto absoluto
que merece el trabajo por la creacién, para expresarse en la forma més conveniente a su
temperamento, a sus deseos o a su frustracién»? (Origenes, n° 1: 5-6).

Lo cierto es que José Lezama Lima murié rodeado de una soledad aterradora en una noche
insular, en medio de sus jardines invisibles y quizas tuvo que esperar hasta ese 9 de agosto de
1976 para «poder alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realezay.

[NOTAS |

' Otros ataques contra Lezama aparecidos en Lunes de Revolucién fueron escritos por Manuel
Diaz Martinez (21/1/1959), Raimundo Fernandez Bolilla (26/1/1959) y José Baragafio (8,
9/3/1959).

* Heberto Padilla, reportaje inédito de Daniel Samoilovich, Madrid, 1994.

* Segun el criterio del critico Enrico Mario Santi.
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