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[ RESUMEN ]

La reflexion constante, la busqueda de la realidad en la literatura, la desconfianza en el simplismo:
bien sea de palabra o de imagen, la negativa a que otros piensen o imaginen por nosotros, aprender
a no estar satisfechos sin por eso convertirnos en amargados, acoger la duda como una buena
compafiera de viaje, aprender a mirar més alla de lo que muestran los ojos y descubrir que dentro
de nosotros existe todo lo que existe dentro de un gran libro y viceversa es lo que debe animar.

Se trata de hacer una propuesta de reflexién para docentes y estudiantes de Literatura en la
que, mas que hablar de aspectos metodoldgicos, se habla del espiritu y el 4nimo que deben
prevalecer en los estudios de pregrado para encontrar un sentido vigente para esos estudios
en los momentos actuales.

Los puntos sefialados como los més importantes son: la reflexion constante, la busqueda de la
realidad en la literatura, la desconfianza en el simplismo —bien sea de palabra o de imagen—, la
negativa a que otros piensen o imaginen por nosotros, aprender a no estar satisfechos sin por
eso convertirnos en amargados, acoger la duda como una buena compafiera de viaje, aprender a
mirar mas alla de lo que muestran los ojos y descubrir que dentro de nosotros existe todo lo que
existe dentro de un gran libro y viceversa.

Se alerta a estudiantes y docentes acerca de la oposicion que bajo diferentes aspectos
encontraran en la sociedad actual, m4s interesada en un comportamiento predecible y global
que en actitudes individualistas.

[ PALABRAS CLAVE ] Reflexidn, literatura, pregrado
[ ABSTRACT ]

To constantly think, to search for reality through Literature, to remain sceptical when faced
with a simplistic idea whether it is written or looked at, to reject the idea of others thinking or
imagining in our stead, to learn how to be dissatisfied without becoming embittered, to accept
doubt as a good bedfellow, to learn to see beyond what our eyes see and discover that within us
is everything that exists in a great book and viceversa: that is what should encourage us. Faculty
and students of Literature must make a proposal to think with the spirit and enthusiasm that
should prevail in undergraduate studies in the place of methodology to find a current sense of
purpose. The highlighted issues are: the constant reflection and search for reality in Literature;
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distrust of simplification, written or beheld; the rejection of others thinking or imagining for
us; learning how to be dissatisfied without becoming embittered; accepting doubt as a good
bedfellow; learning to see beyond what our eyes see and discovering that all that exists in a great
book is within us and viceversa. Students and faculty are forewarned against the different kinds
of resistance they might encounter from modern society which is more interested in predictable
and global behavior than individualistic attitudes.

[ KEY WORDS | Reflection, literature, undergraduate

En todo momento de la historia han existido hombres (y mujeres) capaces de entender que era
imprescindible una profunda reflexion sobre el rumbo de la humanidad. Y aunque toda reflexién
resulte peligrosa —sobre todo en el seno de una sociedad satisfecha— algunos de esos hombres (y
mujeres) se atrevieron, mientras que muchos otros prefirieron guardarse sus ideas para tiempos
mejores (generalmente péstumos).

Algunos, entre los atrevidos, fueron atin méas alld de comentar la reflexion y,la convirtieron en
escritos. Millones de palabras en forma de ensayo, narracién, drama o poesia constituyen el
cuerpo de lo que conocemos como literatura, y que no es otra cosa que una forma de persistencia
del pensamiento humano acerca de los propios humanos. La responsabilidad de los estudios de
Letras es, en el fondo, la preservacién y resurreccion constante de las ideas recogidas en aquellos
millones de palabras para que dejen de ser «letra muerta» o «curiosidad intelectual» y pasen a
ocupar un puesto de preferencia en la labor de reflexion que nos corresponde en este momento y
que, segn el Diccionario de la RAE, significa «Pensar atenta 'y detenidamente sobre algo».

Nuestro primer obstaculo en esta tarea es que nos hemos acostumbrado a no pensar. La publicidad,
los politicos, los servidores de Internet, las estrellas de rock o los futbolistas piensan por nosotros
y nuestro Unico esfuerzo es estar de acuerdo o en desacuerdo con ellos; actitud que, a la larga, es
mero disfraz de una realidad bastante mas antipatica: creyendo ser libres, somos esclavos de un
amo desconocido. De manera que si pensar esta fuera de nuestras costumbres, pensar atenta y
detenidamente se parece bastante a un milagro. Justamente por eso hay que intentarlo.

Nadie tiene la exclusividad de la reflexion, pero es innegable que la Universitas en su definicion
més esencial ha estado ligada a este ejercicio desde siempre, y, cuando se ha alejado de é€l,
se ha convertido en un simple centro de distribucién de informacion, lo cual es una funcién
valida y a reconocerse, pero no corresponde a la primigenia misién de generar conocimiento; el
conocimiento que se deriva de un pensar atenta y detenidamente sobre algo.

Las ideas que se exponen a continuacion se refieren al espiritu de los estudios de Letras. No
se trata aqui de discutir escuelas metodologicas o lineas curriculares, sino de buscar el animo
con que los estudiantes deben estudiar y con el que los profesores deben tratar de ensefiar. Y
més concretamente, hablamos de los estudios de pregrado, porque es alli, en esa primera etapa
de cualquier estudio universitario, donde se forma la verdadera mente universal que aportara
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inteligencia, tolerancia, ética, cuestionamiento racional y visién de conjunto a la sociedad en
la que acttia. Hablamos de un espiritu que los docentes no debemos perder de vista y al que los
alumnos de Letras deben acercarse no como materia de pensa, sino como depositarios de una
tarea en la que tienen quizas mas responsabilidad que otros estudiantes, porque ellos seran los
guardianes del tesoro de la literatura, si es que la aventura de buscarlo y encontrarlo da sentido
a sus estudios, m4s all4 de la rendicion (y eventual aprobacion) de examenes.

En realidad, lo inico que proponemos son varios temas de reflexion.
LA UTILIDAD DE LO INUTIL Y VICEVERSA

Todo estudiante o docente de una Escuela de Letras se ha enfrentado alguna vez a la incémoda
experiencia de tener que confesar que estudia o da clases de Letras y ha visto la cara de extrafieza
de la mayor parte de los oyentes. Disimulados gestos de una consideracién muy parecida a la
lastima son el inico obstaculo para no ser ametrallado por una sélida descarga a bocajarro: «y
eso, (para qué sirve?» Nadie, en su sano juicio, se atreveria a decir que la literatura es mas 1til
que la ingenieria quimica y, por eso justamente, la primera necesidad que tenemos es desconfiar
del sano juicio. No quiere decir esto que estemos negando la utilidad de la ingenieria quimica o
la psicologia industrial o la cirugia perinatal; simplemente se trata de colocar en perspectiva el
término de utilidad.

Nuevamente recurriendo a la RAE. Utilidad es «Provecho, conveniencia, interés o fruto que
se saca de algo». Como vemos, una definicion bastante amplia que ya habia intuido Robinson
Crusoe, cuando su alfer ego Daniel Defoe le hizo expresar estas palabras:

Ya he mencionado que disponia de una pequefia suma de dinero, en oro y plata,
unas treinta y seis mil libras esterlinas. ;De qué me servian? Sucio, deleznable,
inttil mont6n. Lo hubiera dado a pufiados por una gruesa de pipas para fumar o
por un molino de mano para moler mi grano. (Defoe, 1998: 145)

Hasta nosotros, pervertidos por una sociedad comercial, estamos en capacidad de comprender,
gracias a las extraordinarias circunstancias en las que naufraga Crusoe y al arte de Defoe que
puede ser preferible una pipa para fumar que un lingote de oro. Entonces, debemos someter a
reflexién nuestro concepto de utilidad, porque por lo general lo asociamos a un objeto o a una
actividad que da el resultado esperado, pero solemos olvidar la utilidad del resultado mismo;
solemos perder de vista el resultado final. Por ejemplo: el aire acondicionado es util en la
medida en que rebaja la temperatura del ambiente en que nos encontramos, pero ;qué pasa con
el calentamiento global que se produce en el planeta por el funcionamiento de los millones de
aparatos de aire acondicionado? Parte de nuestra mentalidad utilitaria se ocupa en pasar de largo
por estas preguntas, como si al hacerlas estuviéramos declardndonos enemigos del progreso,
lo cual es muy feo. Pero la evidencia dice que el calentamiento del planeta y sus consecuencias
cadticas son una realidad. Entonces, ;cudl es la utilidad del aire acondicionado?
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Algo parecido pero inverso ocurre con los estudios de Letras; parecen no servir para nada, pero
vistos en perspectiva resulta que leer, escribir o analizar exige v, a la vez, produce una elevacion
en la calidad del pensamiento. ;Como puede ser, entonces, que resulte inttil saber pensar bien?

No aceptemos la utilidad o inutilidad de algo como una etiqueta que los que se han
acostumbrado a pensar por nosotros quieren imponernos. Los estudiantes de Literatura deben
comprender la profunda utilidad de la misma: mostrar un mundo complejo que no puede ser
comprendido desde posturas tomadas ni desde la simpleza de los lemas publicitarios. Ese
mensaje, critico de lo aparentemente atil, se encuentra repartido en todo el mundo literario;
Homero recoge cémo los dioses juegan con Aquiles al que han hecho superior, pero al que
le han dejado un débil talén por el que, fatalmente, morird. Raymond Chandler nos cuenta
cémo Lew Archer en El largo adids se deja golpear por unos policias corruptos para no
denunciar a un amigo que no merecia tal sacrificio, tan s6lo para responder a una exigencia
interna de su propia ética. Y Jorge Luis Borges, siempre sorprendente, reflexiona sobre lo
inttiles que resultan para un pufial los afios que pasa guardado en un cajon, lejos de su suefio
de venganza y sangre.

Si algo debemos empefiarnos en transmitir a los estudiantes, apoyados en la literatura, es la utilidad
de cuestionar la utilidad. Y también debemos prepararnos y prepararles para aceptar la duda.

MAS VALE UNA AUTENTICA DUDA QUE UNA FALSA CERTEZA

No nos gusta la duda. Tendemos a esconderla porque nosotros mismos desconfiamos de
quien duda. Buscamos desesperadamente la asertividad porque es muestra de eficiencia. En
ciertas esferas de la existencia, esto es verdad. Pero con demasiada frecuencia dejamos de
lado aspectos en los que la duda tiene, por lo menos, el valor de mostrar que somos capaces
de reflexionar y que no toda reflexién conduce a un resultado practico y concreto. Algunas
conducen a la duda y esa duda no debe ser repudiada porque también puede producir frutos
importantes. Frutos como los que recogi6 Descartes cuando en su Discurso del método hizo
de la duda metédica una herramienta para llegar a la verdad.

La duda puede provenir de dos fuentes: la ignorancia o la indecision. En el primer caso, la duda
es salvable con facilidad, basta con trabajar para conocer lo que desconocemos; €n el segundo,
tropezamos con obstdculos mucho més importantes: nuestros propios conflictos, fuerzas de
dimension parecida que, dentro de nosotros, nos impulsan en direcciones diferentes.

Esta tGltima forma de duda es la que ataca al principe Hamlet, y si bien es muy molesta a la hora
de tomar venganza, sirve para que el personaje descubra ante nosotros mundos desconocidos y

verdades trascendentes a las que debe asomarse nuestra humanidad, porque al fin y al cabo:

[..] {Hay algo més en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que ha sofiado tu
filosofia! [...] (Shakespeare, 1967: 1346)
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Ese algo mas no debe ser confundido con la alucinacion de un personaje enfebrecido, ni con la
fantasia que tanto campea. Ese algo mas es todo aquello que no se toma en cuenta como efecto
cuando echamos a andar inconscientemente una causa. Ese algo mas, misterioso pero real, nos
completa, nos hace ser mas que consumidores entrenados o frios robots. Ese algo mas es la
esencia de lo humano, que se manifiesta en la duda y que a veces toma el camino tragico o a
veces el camino del humor; caminos ambos que nos diferencian de los animales. De manera que
no deberiamos renegar tan enérgicamente de la duda.

Un estudiante de Letras debe estar dispuesto a dudar de sus certezas, porque es posible que
muchas de ellas sean falsas y que se mantengan por costumbre, por inercia y, sobre todo, por no
correr el riesgo de mover la alfombra bajo nuestros pies. Nora Helmer, el personaje principal de
Casa de muriiecas, de Ibsen, hace eso después de ocho afios de matrimonio y tiene que abandonar
a su esposo a sus hijos y a su hogar, porque siibitamente se da cuenta de que nunca ha sido mujer,
mejor dicho, nunca ha sido, y aqui los ecos de Hamlet vuelven a resonar con el famoso «jSer o
no ser: he aqui el problemal» (Shakespeare, 1967: 1359).

No intentemos idealizar la duda, tampoco podemos aceptarla de manera pasiva porque es
inevitable. Aspiremos por todos los medios el despejarla, sabiendo que al hacerlo encontraremos
mas niebla y que el trabajo es navegar en medio de la niebla para lo cual, seguramente, debemos
tener los ojos bien cerrados.

0OJOS BIEN CERRADOS, PARA VER MEJOR

La literatura nos ha regalado una galeria de ciegos famosos: desde Homero hasta Milton, desde
Tiresias hasta el ciego del Lazarillo de Tormes. En las antiguas narraciones mitologicas la
ceguera era, a veces, compensada con la posibilidad de la adivinacion; con un enigmatico «ver
mas allay. Quizés por eso Jorge Luis Borges, en una de sus ultimas visitas a Venezuela, casi
ciego del todo, pidi6 que lo llevaran a una feria de coleo sin que nadie entendiera qué es lo
que pretendia «ver» dadas las circunstancias. Quizas por eso Ernesto Sébato, con prohibicién
médica de leer y escribir, ha sido capaz de dictar Antes del fin, su testamento espiritual. Quizas
cerrando los ojos se vea mejor, porque la mirada se vuelve hacia adentro.

La imaginacion es una facultad del alma relacionada con la capacidad de inventar imagenes,
imagenes que entran por los 0jos y es por alli mismo que nos secuestran esta facultad generadora.
En nuestra época, el culto a la imagen es absoluto; somos consumidores indiscriminados, adictos
y voraces de imagenes y, en la medida en que lo hacemos, dejamos de adiestrarnos en el uso de
una herramienta esencial para la literatura.

Nuestra época es terrorista de la imaginacion. El cine, la television e Internet son generadores y
divulgadores de imagenes a una velocidad y en una cantidad imposible de digerir. Nuestros ojos
se llenan de lo que otros han inventado para nosotros y se va formando el fenémeno de perder la
costumbre de imaginar, al igual que perdimos la costumbre de pensar.
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Una de las frases hechas mas comunes es que «Una imagen vale mas que mil palabras». Como
mas vale una auténtica duda que una falsa certeza, si nos atrevemos a dudar de esta afirmacion
encontramos que, desde luego, una imagen es util a la hora de querer mostrarnos un paisaje en su
totalidad o el rostro de una persona o un suceso; pero no siempre vale mil palabras. Como todo
en la vida, depende de la imagen y depende de las palabras.

Y su alma le rogd que se alejara, pero &l no lo hizo, tan grande era su amor. Y el mar se
acercd y los cubrié con sus olas, y cuando él supo que su fin iba a llegar bes con labios
enloquecidos los frios labios de la sirena y su corazén se rompié. Y como su corazon
se rompi6 por la grandeza de su amor, el alma pudo entrar en €l, y ambos fueron
uno como antes. Y el mar cubrié al joven pescador con sus olas. (Wilde, 2000: 140)

Enel texto anterior hay 88 palabras, menos de la décima parte de las palabras que, supuestamente
equivalen a una imagen. ;Cudntas y cudles imdgenes podrian recoger la complejidad que
Wilde nos transmite en su texto? ¢Por qué vamos a dejar que se nos escamotee el delicioso
ejercicio intelectual y emocional de ir pasando nuestros ojos por las palabras mientras nuestra
imaginacién genera su propia pelicula?

El estudiante o el docente de Letras debe ser un enamorado de los libros, no por una papirofilia
sospechosa, sino porque los libros son los Gnicos y auténticos complices en el delito de cerrar los
ojos para ver mejor. Sobre todo si se quiere ver el bosque.

EL BOSQUE QUE PERMITE VER LOS ARBOLES

Este es un punto especificamente referido a los estudios de pregrado en los cuales, anuestro juicio,
hay que evitar a toda costa la «especializacién precozy. El pregrado debe dar la panoramica mas
completa posible y debe evitar que el estudiante, por el afan de encontrar un nicho o por simple
esnobismo, determine un area en la que se va a hacer experto antes de tiempo.

He tenido la mala suerte (no demasiadas veces) de tener que escuchar a nifios prodigio que,
llevados por la ceguera materna, han sometido a los amigos a insufribles recitales de piano en los
que, si, es verdad, llama la atencién que a los ocho afios toque una partitura de Chopin, pero no
se escucha la musica de Chopin. Y es que la musica es mucho més que una partitura, la musica
requiere la vida y la reflexion que llegan con el tiempo (a veces).

Sabiendo que los estudiantes estan impacientes por hacer suya una parte de la literatura, una
exdtica especializacion que los diferencie de los otros, debemos alertarlos sobre los peligros que
este nerviosismo encierra y, a su pesar, convencerlos de que es muy pronto para tomar tierra, que
deben seguir sobrevolando una extension demasiado vasta y de la que les falta mucho por cubrir.

El peligro para el docente es diferente. El docente, que con seguridad ha pasado el pregrado,
es posiblemente un especialista, y eso estd muy bien. Mientras mejor especialista sea, seguird
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entendiendo m4s y mas el arbol que ha elegido, pero debe evitar que el estudiante pretenda hacer
lo mismo que él hace antes de estar preparado.

Cuando el proceso se acelera y se queman etapas, entonces la especializacién equivale a utilizar
un catalejo al revés y creer que la realidad es la mintiscula porcion encerrada en la circunferencia.
Asf se construyen rigidos paradigmas que nos llevan a descalificar y rechazar todo aquello que
no coincide con la forma elegida.

Nuestros programas deben tener la amplitud y permitir libertad de movimientos. Nuestro
espiritu, al dar una materia, debe contener tanto la comprensién de la misma como la ubicacién
de ella dentro del panorama de las demas materias y, sobre todo, evitar con la misma maestria
que .Odiseo evitaba a Scylla y Caribdis, la tentacién de creer que nuestra materia y nuestro
enfoque es el unico valido.

Chéjov sostenia que la mejor forma para ser universal provenia de hablar de la propia aldea. Pero
para eso debemos conservar la suficiente sensibilidad como para reconocer lo que es universal
y acentuarlo delante de quienes tienen menor experiencia para verlo.

LA LITERATURA, CAMINO A LA REALIDAD

No es extrafio escuchar la frase «jEso es literatural» como queriendo decir que es mentira.
Existe toda una teoria acerca del valor evasivo de la literatura que, en parte, es culpable de hacer
de los estudios de Letras algo muy parecido a una corrida de toros virtual donde no hay torero,
no hay toro ni mucho menos hay sangre, o sea, que no existe.

La verdad es que la literatura da para mucho, y si por momentos puede facilitar la evasion de la
realidad, también puede en muchos otros momentos mostrar la realidad cuando creemos que nos
esté alejando de ella. Durante los afios negros de la caceria de brujas organizada por el senador
McCarthy, algunos de los méas brillantes literatos norteamericanos inventaron la ciencia-ficcion
como una posibilidad de eludir la censura, pero nunca la realidad: Ray Bradbury, Philip Dick
o Arthur Clarke plantearon en sus obras inquietantes visiones de un futuro que se asomaba con
una carnalidad innegable y de las que ya habia muestras en la sociedad que ellos habitabany que,
para nuestra desgracia, hoy son absolutamente reales.

Incluso la fantasia puede ser utilizada en literatura para mucho més que para escapar de la rutina
y de lo que no nos gusta. ;Sera Alicia en el pais de las maravillas una simple aventura fantéstica
o subyace en sus personajes y en sus situaciones una feroz satira a su sociedad, a su relacién
con el tiempo, a la inutilidad de sus gestos, a sus juegos con apariencia de seriedad? Esto, como
tantos otros temas que hemos apuntado, debe ser materia de reflexion.

Ninguna gran literatura es evasiva, como ningun gran arte lo es. Debemos insistir en no perder
de vista esta perspectiva, no tanto por lo que piensen de nosotros como por lo que nosotros
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podemos pensar de nosotros mismos. Ningiin estudiante debe creer que esta aprendiendo a hacer
elegante el sinsentido o que nada de lo que discute o estudia tiene que ver con su entorno. Al
contrario, en el espiritu que nos tiene que animar debe estar contemplado el encontrar todos los
caminos que llevan de la literatura a la realidad. Nuevamente el descubrimiento y acentuacion
de los rasgos universales de cualquier obra serd de ayuda invalorable en este sentido.

LO QUE LOS MAESTROS HICIERON O LO QUE DEBE HACERSE

El camino de las Letras estd mas que marcado por todos los maestros que lo han recorrido y
lo siguen recorriendo. Ese es el mismo camino que debemos mostrar a los estudiantes para
que lo recorran con sus herramientas, a su ritmo y convencidos de que son depositarios de una
tradicion casi sagrada.

La reflexion constante, la bisqueda de la realidad en la literatura, la desconfianza en el
simplismo: bien sea de palabra o de imagen, la negativa a que otros piensen o imaginen por
nosotros, aprender a no estar satisfechos sin por eso convertirnos en amargados, acoger la duda
como una buena compafiera de viaje, aprender a mirar mas alld de lo que muestran los ojos y
descubrir que dentro de nosotros existe todo lo que existe dentro de un gran libro y viceversa
es lo que debe animar el espiritu de una Escuela de Letras, sabiendo que es trinchera contra
la ofensiva de una sociedad interesada en mantenernos callados, vacios y, ademds, sonrientes
mientras morimos lentamente.
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