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[ RESUMEN ]

Laexperiencia docente puede experimentarse como una operacién poética en lamedida en que cadaclase
dictada se produce como una obra en acto, en cuya confeccion participan el profesor y los alumnos en
un movimiento polifénico compartido. El articulo explora algunas particularidades de esta experiencia,
considerando la clase como un agenciamiento colectivo, en el sentido de Deleuze y Guattari, es decir,
como la disposicién de un conjunto de fuerzas intelectuales y afectivas que interactan para alcanzar
el logro del conocimiento en unas determinadas dimensiones temporales. La clase se explora asi como
un experimento en acto que requiere la participacion miltiple y cuyos efectos epistemoldgicos resultan
imprevisibles en la medida en que las nociones, los conceptos, las imagenes y los datos que se ponen
en juego estan sujetos a la determinacion de lo actual, entendido como posicion y disposicion en el
tiempo y en el espacio de un didlogo comunitario potencialmente infinito y, por lo tanto, nunca concluido
y siempre en riesgo de desviarse, empozarse, distenderse y extenderse. Como ocasién y lugar de una
negociacion interminable entre saberes y pareceres, la clase se presenta asf como la ocasion de ejercitar
criticamente la convivencia democratica.

[ PALABRAS CLAVE ] Clase, actualidad, poesfa, didlogo, democracia
[ ABSTRACT |

The teaching experience can at times be understood as a poetic operation to the extent on which
each class taught is seen as an art work in process in whose making up teacher and students in
a shared polyphonic movement play particular roles. This article explores some peculiarities
of such an experience, considering the class as a collective agency in the sense of Deleuze and
Guattari, i.e. as the place of a group of intellectual and affective forces that interact to attain the
goal of knowledge in certain determined temporal dimensions. The class is explored thereof as an
experiment in progress that requires multiple participation and whose epistemological effects are
unpredictable since the notions, concepts, images and data that are put into play are subjected to
the specification of the current—understood it as a position—and the availability of time and space
of a communitarian dialog potentially infinite and, because of that, never concluded and always in
risk of deviating, halting, distend and extend. As the spot for an interminable negotiation between
knowledge and opinions, the class is presented like the place for exercising daily democratic life.
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En los altimos tiempos, cada vez que alguien me pregunto si habia escrito algin poema nuevo,
encontré la, tal vez, comoda salida de decir que la academia me habia robado todas las energias
simbélicas y que por eso ya no escribia poesia, o casi. Lo que en principio ha podido resultar una
simple excusa para salir del paso, con el tiempo se ha ido convirtiendo en una conviccion que se
afirma en la experiencia. En efecto, ya casi no escribo poesia y toda mi energia simbdlica se la
dedico a la preparacion y la actuacién de mis clases de Literatura en la Escuela de Letras de la
Universidad Central de Venezuela.

Cuando Julieta Ravard, con la generosidad que la caracteriza, me invito a participar, en calidad
de «creador, en esta jornadas de reflexion en las que el psicoanalisis busca cruzarse con las
miradas y las experiencias artisticas, debo confesar que me senti en principio halagado, pero
casi inmediatamente después me invadié, de repente, una suerte de pudor acompafiado de mala
conciencia: ;qué era lo que habia creado yo para que gente informada y entusiasta me requiriera
precisamente a mi para integrar un dialogo entre creacion y psicoanalisis? Cierto que he escrito
poesia y crénicas de lectura y algunos ensayos y provisionales tratados, y en todo ello, seguro que
si, han actuado en mi fuerzas creadoras, pulsiones poiéficas cuyo origen yo mismo desconozco
y cuyo control se me escapa. Cierto que, por otra parte, una ya arraigada fascinacion por ciertas
visiones e intuiciones del psicoanalisis podia asegurarme de la legitimidad de mi participacién
en un didlogo semejante. Pero eso no me sirvié para sentirme mas tranquilo. Sélo porque ya
habia aceptado participar, persisti en tratar de responder al compromiso sin traicionarme. Y
casi al instante que sentia aquel pudor y aquella mala conciencia se produjo en mi una suerte de
confirmacién de algo que, sin duda, ya sabia, porque lo he venido experimentado desde hace
casi quince afios hablando en aula frente a un auditorio exigente y atento, de algo que ya sabia
pero que, precisamente por ser tan cotidiano para mi, se me habia borrado del horizonte de la
conciencia. Fue en ese momento, como en la experiencia del reconocimiento trdgico, que vine
a pasar de la ignorancia al saber en un reldmpago. Ese paso instantaneo me puso por delante la
evidencia de que, si era cierto que la clase me robaba la energia simbélica que le hubiera podido
tributar a la poesia, a la escritura de poemas, era precisamente porque la clase se habia convertido
parami en una experiencia poética, y que, si a ver vamos, si ahorano escribia poemas, los actuaba
diariamente en cada clase: algo, que surgia més all4 del saber y de la informacion comunicada
y compartida, movilizaba en mi el gusto y la gana de la actuacién docente, una pulsiéon y una
compulsién creadoras que, a menudo, me hace encontrar en medio de una disertacion en el aula
un momento de gracia que a veces se convierte en puro éxtasis, en gozo del cuerpo'y del espiritu,
y en satisfaccion y en paz. Lo que tiene lugar en cada clase es la construccion impredecible de
un poema, me decia, me dije, me digo ahora ante ustedes, un poema improvisado que se teje
al vaivén de la contingencia de su realizacién siempre amenazada por variables imponderables
¢ imposibles de predecir ni de controlar. S¢ que esto puede sonar petulante. Es como si me
estuviera diciendo, y les estuviera diciendo, que mis clases son un poema, empleando una
expresién encomiastica que, pronunciada en determinadas circunstancias, puede sonar mas bien
irénica. Quizés esa ironfa implicita me proteja ahora de caer en la tentacion de la autoalabanza.
Pero si un bailarin experimenta un merecido instante de plenitud cuando ejecuta con precision
un paso, si un pintor se satisface al contemplar el acomodo que unos trazos van tomando
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sobre un lienzo, si el poeta se regala con la alegria de un hallazgo de la palabra en medio
de una secuencia escrita, ;jpor qué no habria yo de enardecerme e incluso, por qué no, de
envanecerme, con la gratificante experiencia de haber dado lugar a una clase redonda en la
que mis alumnos y yo alcanzamos juntos un momento orgiastico de compenetracion ideal
y afectiva? Quiero defender, pues, ante ustedes, el legitimo derecho de asumirme como un
creador desde la escena de la practica cotidiana de la docencia. Y si, de vez en cuando, todavia
escribo alguno que otro poema que no se atreve a mostrar su rostro mas alla de las tapas de
una carpeta de archivo, tengo la conviccion de que las construcciones verbales que mas me
satisfacen, que mas me han satisfecho en los ultimos tiempos, han sido las construcciones
verbales en el aire, efimeras como la trayectoria de la voz, que he levantado sobre la marcha a
lo ancho y largo del desarrollo de una clase.

Desde este lugar, desde el lugar de la clase como un lugar poético, como un lugar donde tiene
lugar la produccién de algo verbalmente sostenido y consecuente, quiero compartir con ustedes
mi reflexién con respecto a lo actual y al desencuentro, temas y problemas que, si no equivoqué
demasiado en mi percepcion del asunto tal como le plantearon mis amables anfitriones, son los
temas y problemas que convocan estas coincidencias animicas y conceptuales, hoy, en estos
dias, en estas semanas, entre psicoanalistas y creadores. Eso por no decir que el psicoanalista
puede que sea también, a su modo, un poeta.

Una clase es una clase de agenciamiento politico; quiero decir que en una clase, cuando es
buena, se disponen las condiciones para el ejercicio de una confrontacion democratica de los
saberes y los pareceres en las que las diferencias se negocian continuamente sin la posibilidad
de alcanzar nunca un verdadero consenso. En una clase se enfrentan siempre porciones de
proposiciones inconciliables que mantienen la tensién del intercambio entre el docente y los
alumnos. Si la clase no es un dispositivo de autoritarismo ni una maquina de tirania, es, sin duda,
una experiencia continua de réplicas y contrarréplicas, de acuerdos y desacuerdos marcados
siempre por la provisionalidad y la posibilidad del malentendido y el fracaso tanto como de la
mutua comprension y la coincidencia iluminadora. Una clase estd, pues, determinada por su
inscripcion en la contingencia misma del lenguaje, en la potencia y la impotencia de la palabra
para construir argumentos convincentes y persuasivos, argumentos verosimiles. Lo mismo que
un poema, o cualquier texto literario o no, estd en manos de la precariedad misma del lenguaje,
es decir, en manos de la posibilidad siempre presente de su propia imposibilidad expresiva,
explicativa, demostrativa o comunicativa, asi la clase se fabrica como un edificio de palabras
provisional y provisorio siempre amenazado por la incoherencia, la incomprensién y la disputa.
Una clase se puede desbaratar por un énfasis indebido, asi como un poema cojea con un acento
mal puesto o por una silaba sobrante. Y asi como el poeta debe negociar con las potencias
incontrolables del lenguaje y con las pulsiones de su propia necesidad expresiva y perceptiva
para ir tanteando la posibilidad del logro del poema, asi en una clase el docente debe tejer sobre
la marcha un tejido enfrentando las mismas potencias incontrolables del lenguaje y negociando
con ellas su necesidad de transmitir un conocimiento o ilustrar una idea para que esa clase
se logre y no se malogre. Una clase se puede estar malogrando pero, en un momento dado,
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un detalle, un matiz, una inversion de una frase, una intervencion de un alumno, provocan el
efecto taumaturgico de una conversion que revierte la mala racha de una disertacién dormida
en una rafaga de precisiones aleccionadoras que convencen y conmueven. Una clase puede
estar fluyendo rampante por un curso gozoso y encontrarse de repente con un banco de arena
inesperado, un callejon sin salida donde se atora. El trabajo continuo de la clase comporta, pues,
esta gerencia compleja de las energias afectivas, epistemologicas y expresivas en juego.

Una clase es siempre una experiencia actual, signada y sefialada por la ocasién, por el tener lugar
de su vez. Una clase es efimera como no lo es un poema. Mientras que el poema se escribe y
queda registrado, la clase, incluso si se la graba, tiene el caracter de una construccién en acto
que se sostiene sélo durante el despliegue de su propio impulso. Una clase es una demostracién
radical de como actlia lo actual, la fuerza poderosa y peligrosa del instante, de lo intempestivo
que acontece. Una clase es una potencia explosiva de ocurrencias, de acciones y contracciones.
Una clase es un acto teatral donde un actor acttia el saber frente a unos espectadores. Y como esos
espectadores no son pasivos e intervienen e interrumpen y preguntan y colocan bajo sospecha lo
que el actor actia frente a ellos, la actuacion de la clase tiene todas las caracteristicas agénicas
de una competencia entre fuerzas encontradas. Actuar los saberes y los pareceres, actuar y
actualizarlos, implica ponerlos en riesgo, es decir, exponerlos. Una clase expone a quien expone
esos saberes y pareceres, pero expone también a los que los reciben, que se exponen a recibirlos
y a aceptarlos, o rechazarlos y decirlo, contradiciéndolos. El que actta los saberes y pareceres
tiene que aprender a aprovechar la ocasion: la clase es una experiencia ocasional, de la ocasion.
El que actua los saberes y pareceres aprende a sostenerse en la ocurrencia, en lo que ocurre sin
que él lo pretenda; necesita un entrenamiento en la improvisacion. Pero también puede, si se lo
propone, ocasionar la ocasion, dar lugar a que tenga lugar la ocasion del acontecimiento. El que
actua los saberes y pareceres, como el poeta, tiene que estar dispuesto a recibir lo que viene, pero
también debe prepararse para poder recibirlo. Una clase es una provocacion de oportunidades
para que se produzca la discusion, el intercambio reflexivo vivo cuya potencia de gasto es
proporcional a la intensidad de su despliegue. Por eso, lo que tiene lugar en una clase siempre
se pierde, aun cuando alguien aprenda algo de lo que acontece o guarde memoria de ello. Una
clase esté signada por una experiencia de lo espectral: lo que queda cuando concluye el acto de
actuacion de los saberes y pareceres es precisamente un fantasma, en el recuerdo, del que actia
y de los que con €l interactiian. Una clase es necesariamente polifénica y secreta: lo que en ella
tiene lugar es el producto de una multiplicidad de diferencias y divergencias que se encuentran
sin anularse, conservando su distancia y su resistencia, su oposicién y su contradiccion; pero
lo que resulta de ese choque es algo mas, o distinto, de lo que pueda quedar como captura de
conocimiento, como persuasion; algo que no se sabe qué es y que constituye lo que realmente
podemos llamar un saber. Como el fondo inabordable de un poema donde lo no-dicho convive
con lo efectivamente dicho, toda clase comporta una resto secreto, inarticulado, perdido que
queda cuando la clase ya ha tenido lugar y la actuacion actual de los saberes y pareceres ha
cesado. Es precisamente por este desnivel de sentido que no se resuelve, que un poema estd
llamando constantemente a ser leido, incluso a ser reescrito. Es por eso también que nunca
una clase estd acabada o agotada, siempre sobrevive en ella, de ella, un resto de algo omitido,
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mal enunciado, pospuesto, interrumpido, y por eso mismo la clase continiia, la clase marcada
por su ocasion y por su vez, por su tener lugar y su ocurrencia, no termina nunca, aunque haya
terminado. Una clase da lugar a una leccién infinita: lo que en ella se activa no se completa
y sigue pulsando las fibras de un cuerpo mental y animico. Hay clases que son inolvidables,
aunque, precisamente por eso, no podamos recordar de qué trataban. Asi como de los mejores
poemas no sabemos decir qué es lo que nos conmueve y nos atrapa en ellos, asi no sabemos bien
en realidad qué es lo que nos ha nutrido, y como, de una clase que seguimos haciendo presente,
aunque ya hace mucho tiempo que tuvo lugar.
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