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[ RESUMEN ]

En el presente articulo, a través de las obras de Marguerite Yourcenar, Joseph Conrad y Jorge
Luis Borges, se reflexiona sobre el poder creador de la palabra, el cual nos permite apreciar
la paradoja del hombre: una criatura universal que busca la grandeza dentro de la soledad. El
hombre es capaz de poner su vida en juego por una causa, asi caiga en el totalitarismo con
tal de lograr sus anhelos. Estos tres autores han logrado, con la ayuda de la ficcién, traernos,
cual dioses, realidades distantes en el tiempo y el espacio para asi comprender nuestra realidad
dinamica, contradictoria, pero al mismo tiempo muy cotidiana.

[ PALABRAS CLAVE ] Literatura del siglo XX, cosmovisién, hombre moderno
[ ABSTRACT |

This article, framed on the works of Marguerite Yourcenar, Joseph Conrad and Jorge Luis Borges,
offer an analysis of the creative power of the word as a resource which permits the appreciation
of the paradox of man: a universal creature that searches grandeur in solitude. Man is capable of
putting his life at risk because of an ideal, no matter falling into totalitarianism to accomplish his
desires. The three authors used as references have accomplished, with the aid of fiction, to place
us, like gods, in distant realities in time and in space for the comprehension of our dynamic and
contradictory reality, but at the same time resembling our every day life.
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Cuando oramos, hablamos con Dios;
mas cuando leemos, es Dios quien habla con nosotros
San Agustin

Vivimos igual que sofiamos: solos
Joseph Conrad

1

Debo confesar mi admiracion por tres clasicos de la literatura moderna: Marguerite Yourcenar,
Joseph Conrad y Jorge Luis Borges. Quisiera tener la potencia mnemotécnica de Funes, el
memorioso para llevar conmigo E/l corazén de las tinieblas'y las Memorias de Adriano, y poder
disfrutar de ellas en cualquier momento. Un méagico conjuro para volver a mi mismo, en estos
tiempos de permanente alteracién. En cuanto a Borges, llevado por las circunstancias o el
4nimo que me acompafie, echo mano permanentemente de cualquiera de los cuatro tomos de
sus Obras completas editadas por Emecé. Me basta una pagina, no importa cual, para recibir
una ofrenda de perfeccién. Un ritual necesario, una prueba de humildad. Inclusive en aquéllas
de sus Marginalia: sus conversaciones, su autobiografia o en las numerosas obras dedicadas
a su genio. De vez en cuando, necesitado de la musicalidad de sus versos, escucho una de las
grandes creaciones de Astor Piazzola: la musicalizacion que hiciera de algunos poemas y cuentos
de Borges, grabados en Montevideo en 1956 con su quinteto y la voz de Edmundo Rivero. Alli
estéd El hombre de la esquina rosada, una importante composicion orquestal con intervenciones
recitativas y cantables, que imagino bailada por Julio Bocca; alli las milongas dedicadas a Jacinto
Chiclana y a don Nicanor Paredes, que en mi primera noche de destierro le escuchara cantar a
Rivero en El viejo almacén, en San Telmo. Esos cuchilleros que el joven Borges, descendiente por
su linea materna de Suéarez, nuestro héroe de Junin, elevara al panteén de los mitos orilleros del
Buenos Aires de fines de siglo. Y ese maravilloso poema, «El tango»:

Esa rdfaga, el tangb, esa diablura,
los atareados afios desafia;
hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
menos que la liviana melodia.

2

Seria mezquino reducir la gran obra de Conrad a EI corazon de las tinieblas y 1a de Marguerite
Yourcenar a las Memorias de Adriano. Tras de ellos late una vida entregada al fervor de la
creacion literaria. Y sélo son comprensibles sobre el telon de fondo de ese magnifico despliegue
de orfebreria novelesca: Opus Nigrum, Lord Jim, Linea de sombra, Alexis o el tratado del imitil
combate, Nostromo y tantas y tantas obras de su esplendor literario. Incluso los testimonios:
de Marguerite Yourcenar suelo releer Con los ojos abiertos, las extraordinarias confesiones
que le ofrendara al periodista Matthieu Galey en 1980. De Borges, sus conversaciones con
Maria Teresa Vasquez, rebosantes de ingenio, de ternura, de amor compartido por la literatura.
Pero hay hijos prédigos que alcanzan la perfeccién. Memorias de Adriano para la Yourcenar,
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El corazén de las tinieblas para Conrad. Borges tuvo el privilegio de una creacion especular
y multifacética —una paradoja, €l que repugnaba de los espejos porque multiplicaban—: a él como
a pocos genios de la literatura universal le cabe la parafrasis tomada del titulo de un cuento de
Julio Cortazar: todas sus obras la obra. Salvo algunos poemas que me parecen deslumbrantes,
no guardo predileccion por ninguna de sus obras en particular. En cualquier de ellas, incluso en
la que desde un punto de vista estrictamente critico podria considerérsele cierta modestia, brilla
la perfeccion diamantina de su genio. Exacto, preciso, de una asombrosa economia.

3

Voy a hacer un ejercicio de obediencia y aceptar el dictum de nuestro bienamado Jorge Luis
Borges: «La literatura es como una biblioteca infinita de la que cada individuo so6lo puede
leer unas paginas; pero quizés en esas paginas esté ya lo esencial, quiza la literatura esté
repitiendo las mismas cosas con una acentuacion, con una modulacién ligeramente distinta».
Caben distintas interpretaciones, a partir de esta idea propiamente metafisica: la de que
no so6lo la literatura, sino el mundo, sea una infinita biblioteca. Pues, (qué es la literatura,
para Borges, sino el texto sagrado, la mégica escritura de lo real? Lo dice en el Golem:
«FEn las letras de rosa esta la rosa. Y todo el Nilo en la palabra Nilo». {Qué es el escritor
sino un amanuense del espiritu? Finalmente, detras de esta idea de la literatura como eterna
repeticion de lo mismo —dirfamos el eterno regreso nietzscheano a la esencia— bajo diversas
modulaciones palpita Anaximandro y otra de las ideas presocraticas que siempre lo sedujo:
la del rio siempre el mismo y siempre cambiante, la de los mundos infinitos, el dpeiron del
mismo Anaximandro. Y mirando a esos mundos infinitos, que no hacen mas que reproducir
el dolor existencial y el escepticismo ante la certidumbre de la muerte, Schopenhauer y
Nietzsche. Tan caros a Borges.

De esas paginas, y a efectos demostrativos, me quedo, pues, con las que encierran las Memorias
de Advriano, EI corazén de las tinieblas, y si me viera obligado a la tortura de quedarme con un
solo texto del pequefio y abarcable mundo infinito de Borges, su Aleph. Una parabola del universo
infinito en el ojo de un vidente, Dios, el redactor infinito. Creador de esa magnifica y Unica criatura
universal que puede ser el hombre, cuando lo lee con grandeza y devocion. El simbolo del ojo en
el tridngulo. El, ademas, que compartiera con Homero el raro privilegio de la ceguera. Tiendo a
pensar que en esas obras se compendia la sabiduria moral de Occidente. La maravillosa aventura
de nuestra existencia en tanto aterida, imperfecta y menesterosa existencia filoséfica, religiosa,
moral. Los terrores ancestrales ante el cosmos y la muerte, la acechanza siempre presente de la
enfermedad y la inevitable vejez como pardbola de la finitud y el triunfo final de la vida sobre la
muerte a pesar de la muerte misma en la particular religién de la que hablamos: la creacion literaria
que canta a la eternidad, a la pluralidad del cosmos, las bibliotecas infinitas. Los populosos, los
democraticos mundos de Walt Whitman. A la estremecedora vision ¢rfica de la imposible y no por
ello menos existente eternidad. A la idea de Dios, el que seglin san Agustin nos habla a través de la
palabra escrita. A Dios mismo, totalidad y cosmos hecho palabras, hecho libro. En el principio fue
el verbo. Dios est4 en la literatura. El mundo es su libro mas perfecto, aunque inacabado, siempre
in ovo, in status nascendi. El hombre, su lector infinito.
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4

Vuelvo a La Republica y al Eclesiastés. A Platon y a Cohélet. Aquél, el socratico, rebosante
de soberbia, embriagado de metafisica estupidez, carente de Dios y esclavo de la dialéctica,
programa el reino de la razdn absoluta, el logos del vacio, y anticipa el arribo de las mas funestas
de las utopias, las de las religiones sin Dios: la de Marx y a su rastra el socialismo bolchevique
del Gulag y el hitleriano de Auschwitz y Treblinka, el demoniaco mal del mesianismo ateo de
la modernidad con sus anhelos de sociedades perfectas, ansiosas del hombre nuevo, del idiota
vaciado de humanidad, y por ello mismo libre de taras e idiosincrasias. De alli el resultado de
esa genética de la pureza, la violencia y la regresion: procrear al mas tarado de las criaturas. La
canalla sometida al absoluto servicio del caudillo. Vanidad, vanidad, todo es vanidad, replica
Cohélet, Rey de Israel, hijo de David, magistral duefio de la proverbial sabiduria profética. Lo
que nace torcido nada endereza. El cruento enfrentamiento entre el delirio y la realidad. Nada
nuevo brilla bajo el sol. El horror heuristico ante el despliegue mundano de la maldad. Las dos
caras de la moneda de nuestra aterida humanidad. Vanidad, vanidad, todo es vanidad.

5

Ni Conrad, ni Marguerite Yourcenar ni Borges se dejan arrinconar por la presion avasallante del
acontecimiento: la vida politica y social en que se debate lo actual, lo dntico socializado. La alienada
sustancia inmediata de las relaciones sociales, el universo mercantilizado que criticaria el joven Marx.
Ninguno de ellos fue un esclavo de su tiempo. De haber alguna sustancia historica inmediata, ya esta
decantada por la vision trascendente de categorias e imperativos historico-morales. Su sustancia
dramaética estd sedimentada tras un largo proceso reflexivo. Su asunto es la idea, la vision, el
anhelo del hombre. Una parabola, una figuracién, una escritura. Otro nivel de lo real. Dicho de
una vez: la realidad misma, sustanciada.

Borges, de ellos el mas inclinado a los juegos filosdficos, lo dijo con natural brillantez y no poca
socarroneria: «Dios existe. Los que no existimos somos nosotros». Una desfachatada manera de
darle un portazo en las narices al realismo de todo signo y condicién. Inclusive al mégico, una
parafrasis. Pues todaliteratura—aceptado el concepto como el de la biblioteca infinita, letra sagrada,
escritura de Dios— es una realidad méagica. Aunque subordinada a la magia primaria y primigenia
—lo insolito, diria Conrad— que subyace a esta aventura incomprensible, divina y asombrosa que es
la existencia misma. Subrayar literariamente el caracter magico de lo real resulta tan vano como
folclorizante, asi rinda los mejores réditos y hasta un Premio Nobel, que por cierto, ninguno de los
tres personajes de nuestras digresiones alcanzé en vida, lo que no deja de honrarlos.

6

La verdad: he alli el concepto, he alli la sagrada aspiracion. Desde luego, no como una
mecanica y espontdnea adecuacion entre imagen y realidad, sino como reconstruccion y
encuentro. Como logro. La aletheia, el desvelamiento, de que nos habla Heidegger. No la
doxa. En ese sentido, las obras que motivan estos comentarios, cumpliendo en el mas riguroso
de los sentidos con la primera e inexcusable ley de toda literatura: entretener, penetran en
los entresijos de las grandes incdgnitas de la existencia buscando asir su inefable, su huidiza
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verdad. Desde cualquiera de sus aspectos, que son infinitos. La madeja a desenrollar. El
infinito y multiple despliegue del gran acontecimiento: la vida.

Para mantenernos en Schopenhauer: ni representacion ni voluntad. Hay en la obra literaria de estos
clasicos un logrado esfuerzo por establecer el vinculo, el puente, el ancla entre ambas esferas. El
tema de la voluntad y la vocacién moral de la aventura existencial estin mucho més desarrollados en
los atribulados personajes de Conrad y Yourcenar que en Borges, es cierto. El tema de Borges es el
infinito dibujo de los azares y las causalidades, yo lo llamaria el reino de la libertad infinita y el nunca
satisfecho asombro ante el cosmos. El peso de la historia y la tradicién es imponderable: reservorio
de la dignidad, el coraje, la valentia. {Qué importa nuestra cobardia, si en el mundo sobrevive un solo
hombre valiente! —recuerda Borges seguramente pensando en sus orilleros que honran el combate con
la més noble de las armas: la faca, porque es una extension de nuestro propio cuerpo—. En esa lucha
cuerpo a cuerpo, en la que los alientos traducen la palpitacién de la hombria y evaden el horror ante
la tentacién de la cobardia y la retirada, ve Borges la sintetizada y concreta metéafora de la existencia.
Pero més probablemente que en los héroes de las orillas piensa Borges en el coronel Manuel Isidoro
Suarez, su bisabuelo. Quien salvé con su coraje y su osadia en una insélita carga de caballeria, el
sable en alto contra la retaguardia de las veteranas tropas de Canterac, la todavia inexistente honra
de nuestras futuras reptiblicas. Fue en esa batalla surrealista, a las cuatro de la tarde del 6 de agosto
de 1824, silenciosa y como en camara lenta, librada entre frios y silentes corredores de piedra sobre
las mayores alturas andinas, pisoteando tajos, laberintos, abismos y aguas congeladas, en la que no se
dispar6 ni un solo tiro y se jugé en tres cuartos de hora de cruento y mortal combate cuerpo a cuerpo
entre los ocho mil hombres de Bolivar y los muchos mas de Canterac el destino de América. Como en
acuerdo de un duelo cosmogénico, librado segin las leyes de las divinidades griegas, que segufan los
accidentes del combate de sus ateridas criaturas desde sus inmarcesibles alturas: la decisoria batalla de
Junin. Una histdrica anticipacién de un suefio borgiano. Que pudo haber sido el mejor de sus cuentos.
Para quedar, en el tiempo que entonces le resta, hecho un poema:

Junin

soy, pero soy también el otro, el muerto,
el otro de mi sangre y de mi nombre;
soy un vago sefior y soy el hombre

que detuvo las lanzas del desierto.
Vuelvo a Junin, donde no estuve nunca,
a tu Junin, abuelo Borges. ;Me oyes,
sombra o ceniza iltima, o desoyes,

en tu suefio de bronce esta voz trunca?
Acaso buscas por mis vanos 0jos

el épico Junin de tus soldados,

el arbol que plantaste, los cercados

y en el confin la tribu y los despojos.

Te imagino severo, un poco triste.
Quién me dird como eras y quién fuiste.
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Parébola de un hecho asombroso: el hombre es el Ginico ser de la creacion capaz de poner su
vida en juego por una apuesta, un desafio ideal, una causa. Para redimirse o condenarse. En
aquel caso por la republica, realidad imaginaria que nadie conocia. Y por su «limpido fuego
misterioson, la patria: «la patria, amigos, es un acto perpetuo... Nadie es la patria, pero todos
lo somos. Arda en mi pecho, y en el vuestro, incesante, ese limpido fuego misterioso». La
idea del duelo por una causa suprema —la patria, territorio sagrado de hombres libres— como
consustancial a la grandeza de Dios en su méxima y mds esplendorosa criatura. ;O vamos a
olvidar su apuesta con Satands confiado en la grandeza inconmovible de la fe de Job, su criatura
predilecta? El de Kurtz y el de Adriano, en cambio, la lucha, la victoria y la derrota del hombre
ante sus afanes. Ambos, solos ante Dios y el mundo. Ambos poseidos por el deseo de totalidad.
Un duelo imposible del que emergen derrotados y engrandecidos. Una paradoja del reino de la
libertad que es el universo de Dios. Y la soledad del hombre, que es su condena: «vivimos igual
que sofiamos: solos».

7/

«Reconstruir desde adentro». Es una frase que se reitera en las anotaciones de Marguerite
Yourcenar sobre la escritura de su Adriano: «reconstruir desde adentro lo que los arquedlogos
del siglo XIX han hecho desde afuera». Y alcanzar la edad de la madurez para hacer el intento.
Llegar a los cuarenta afios para haber vivido y experimentado el peso del tiempo y poder discernir
las distancias que separan al arquedlogo de la intimidad a ser reconstruida imaginariamente:
«Hay libros a los que no hay que atreverse hasta haber cumplido los cuarenta afios». Yourcenar
imagina una cadena humana atravesando el abismo temporal. Una imagen digna del Aleph. «Dos
docenas de pares de manos descarnadas, unos veinticinco ancianos bastarian para establecer un
contacto ininterrumpido entre Adriano y nosotros.» Y finalmente: «tomar una vida conocida,
concluida, fijada por la historia (en la medida en que puede serlo una vida) de modo tal que sea
posible abarcar su curva por completo; mas aun, elegir el momento en que el hombre que vivid
esa existencia la évaliia, la examina, es por un instante capaz de juzgarla. Obrar de tal manera
que ese hombre se encuentre ante su propia vida en la misma posicion que nosotrosy.

Hay, pues, en la arqueoldgica reconstruccion literaria del magnifico emperador espafiol Publio
Elio Adriano (Italica, 24 de enero de 76 - Baia, 10 de julio de 138) veinticinco generaciones
tamizadas por la erudicién, la sensibilidad, el genio, la insolita capacidad meditinmica de la
historiadora devenida en novelista. A lo que habria que agregarle el aporte de una maravillosa
intuicién: la de la soledad del estadista ante la inmensidad del poder, la futilidad del mismo
ante la certidumbre de la finitud y la muerte. Pocas visiones mas intimas y concluyentes del
laberinto del poder y el extravio de un gran hombre entre el amor y la ambicion, la grandeza
y la mezquindad. Quien quiera conocer de ese intrincado laberinto, pocas veces consciente
para los animales politicos que suelen recorrerlo en la completa ceguera, que lea las Memorias
de Adriano. Inolvidable la reflexién que al respecto hace en las confesiones dadas a Mathieu
Galley: sin una minima porcién de locura es imposible enfrentar al Minotauro, hacerse al
alienante mundo de la creaci6n politica. Mucho menos tener el éxito esperado. Que siempre, por
mas exitoso que aparente ser, es vano.
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8

En cambio, esa misma dosis de locura que hace falta para comprender la apasionante
racionalidad poética e imperial de Adriano, el estadista y militar, el amante apasionado y el
poeta fugaz, se hace insignificante en comparacion con la que es necesaria para acercarnos
a las figuras trepidantes de Conrad, siempre prisioneros de los infiernos, en permanente
zozobra, en tenaz y solitaria lucha contra la adversidad, presas del delirio o la furia de los
elementos, enfrentados a los imperativos categoricos, a la conciencia moral, a Dios. A
la inevitable encrucijada entre el bien y el mal. El viaje de veinticinco generaciones que
se dan las manos para alcanzar a tocar el femenino genio, la agudeza y la sensibilidad de
la Yourcenar con un hombre que se ha quedado huérfano de Dios en ese interregno de la
soledad césmica, se cumple en una caida sincrénica al horror primigenio en Conrad y El
corazén de las tinieblas. No son 25 los pares de manos: es una muchedumbre aterida la
que nos separa del hombre primigenio en el albor de la humanidad. Alejo Carpentier las
buscaria en las profundidades de las selvas venezolanas en Los pasos perdidos. No sabia
que subyacian aqui mismo, en nuestro inmediato preconsciente politico, pronto a dispararse
y asaltarnos ante nuestro menor descuido. Conrad la encontraria en el corazén del Congo
belga, en las tinieblas del horror. «jEl horror!» —es lo unico que Kurtz alcanza a vislumbrar
y comunicarnos segundos antes de su muerte.

Me ha asombrado desde mi primera lectura la insoportable actualidad de la historia contada
con la deslumbrante maestria narrativa de Conrad. El regreso a los origenes empujado por
la ambicion mercantil del imperialismo colonialista —en este caso, el de Leopoldo II al
frente del mercantilismo belga— y la ensofiacién de la supremacia racial que engendrara al
monstruoso Kurtz debe entenderse no solo como la ilustracion de hechos absolutamente reales
—el imperialismo expansionista de la segunda mitad del siglo XIX—, sino como el sustrato
presente en el inconsciente de la vida més actual y sofisticada. El monstruo que ocultamos
con nuestro discurso racional, humanista, que aflora vengativo, soberbio y prepotente ante la
pérdida de Dios y la pretendida divinidad del caudillo todopoderoso. Las nuevas generaciones,
que lo creyeron leyenda, ya comienzan a verle sus garras. jEl horror!

9

«Un tufo de estupida rapacidad lo envolvia todo, como el aliento de un cadaver. jPor Jupiter!
No he visto nada tan irreal en toda mi vida. Y fuera, en el exterior, la selva silenciosa que
rodeaba este claro en la tierra se me presenté como algo grandioso e invencible, como el mal
o la verdad, esperando pacientemente a que pasara esta fantdstica invasion.» Estas palabras,
puestas por Conrad en boca de Marlow, el narrador, fueron escritas entre 1898 y 1899. En pleno
despliegue del colonialismo imperial. Del que por esas mismas fechas tuviéramos pruebas
fehacientes también nosotros. Se trata en apariencia del enfrentamiento entre el hombre en
su soledad y la naturaleza desplegada en toda su potencia indomable y sobrecogedora. Pero
como siempre en Conrad, se trata del poder que el hombre puede y debe desplegar para vencer
en si mismo las fuerzas de la barbarie. La suya propia. Una lucha metafisica, que encuentra
en la demoniaca y aterradora presencia de una devoradora naturaleza su teldrica expresion.
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Pero que se reproduce aun mas pesadillesca en esa segunda naturaleza del hombre que invade,
controla, domina, aterroriza, aniquila, reprime, explota: «Toda la amargura de aquellos dfas,
todo mi maravillado asombro en cuanto a todo lo que vi; toda mi indignacién por la filantropia
enmascarada, han estado de nuevo conmigo mientras escribiax.

Nunca mejor descrito el cardcter mediunmico, ritual, religioso del escritor y la potencia
exorcistica, liberadora de las letras y la literatura que en el prefacio que escribe el mismo
afio que inicia la escritura de El corazon de las tinieblas para la publicacion de EI negro
de Narciso: «El artista apela a nuestra capacidad de deleite y asombro, a los sentidos del
misterio que rodean nuestras vidas; a nuestros sentimientos de piedad, y de belleza, y
de dolor; al latente sentimiento de camaraderia con toda la creaciéon —y a la sutil pero
invencible conviccién de solidaridad que entrelaza la soledad de innumerables corazones, a
la solidaridad en sueifios, en alegrias, en pesar, en aspiraciones, en ilusiones, en esperanzas,
en temores, que une a los hombres entre si, que mantiene unida a toda la humanidad—, a los
muertos con los vivos y a los vivos con los que aun no han nacido..., semejante apelacion,
para ser eficaz, tiene que ser una impresion transmitida a través de los sentidos..., si su
noble deseo es llegar al secreto resorte de las respuestas emocionales. El objetivo artistico,
cuando se expresa por medio de la palabra escrita, debe aspirar con todas sus fuerzas a la
plasticidad de la escultura, al color de la pintura y a la sugestibilidad méagica de la musica,
que es el arte de las artes».

10

La lectura de las notas de Marguerite Yourcenar sobre la escritura de su Adriano nos revelan
el esfuerzo espiritual y fisico que supone acometer una empresa de tanta envergadura:
reconstruir la vida interior —sus sentimientos, sus debilidades, sus anhelos y aspiraciones—
de uno de los mas grandes emperadores romanos intentando un abrazo de veinte siglos:
«Suele decirse que todo lo que yo aqui cuento estd desmentido por lo que no cuento; esas
notas s6lo enmarcan una laguna. Poco importa lo que yo hacia durante esos afios dificiles,
como tampoco mis pensamientos, mis trabajos, mis angustias, mis alegrias, la inmensa
repercusion de los hechos exteriores, la constante prueba de mi misma en la piedra de toque
de los hechos. Y callo también las experiencias que me depar6 la enfermedad, y otras, mas
secretas, que se vinculan con ellas, y la perpetua presencia o busca del amor».

Hablamos de las dos décadas maés turbulentas de la historia humana: las que vivieran la
emergencia y despliegue de las tres formas contemporaneas de totalitarismo: el fascismo,
el nazismo y el socialismo; la guerra mas extensa y destructiva que jamds haya vivido la
humanidad, las més atroces persecuciones y pogromos, el asesinato masivo de millones y
millones de seres bajo los pretextos mas espurios y las ambiciones mas despiadadas. En
medio de ese torbellino, una mujer joven, fragil y apasionada atraviesa Europa cargando
en su maleta trozos de manuscritos inacabados, obras de referencia, un mapa del Imperio
romano de la época del dominio de Adriano y un afan mas poderoso que sus escasas
fuerzas: reconstruir un contramodelo de perfeccién y grandeza ante la hondura de la
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infamia y la barbarie. Un estadista ilustrado, no un seminarista arrepentido convertido en
monstruo apocaliptico y un caporal austriaco sediento de sangre. Esas paginas, poco mas
de doscientas, encierran una de las més bellas proezas del género humano. Esta a nuestro
alcance en esa biblioteca universal € infinita. Basta tocarlas con nuestros dedos para sentir
el estremecido latir de una humanidad doliente. Aunque siempre esperanzada.

11

«Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas [...J; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges
pueda tramar su literatura, y esa literatura me justifica.» Suena a galanteria literaria, pero es una
dolorosa verdad. El contraste de esa vida ligubre y solitaria que llevé durante muchos afios de
su atribulada existencia y el esplendor de su literatura se hizo patéticamente presente cuando
un compafiero de trabajo en la biblioteca municipal en la que se ganaba la vida se asombro
de encontrar en una enciclopedia a un tal Jorge Luis Borges nacido exactamente en la misma
fecha que el cegaton compaiiero de trabajo que tenfa enfrente. Asombroso, le coment6 a Borges,
hay un escritor que tiene tu mismo nombre y exactamente tu misma edad. Borges rehusé todo
comentario. (Quién iba a creer que ese hombre taciturno y modesto que caminaba todas las
mafianas diez cuadras desde la estacién de tranvia hasta el modesto edificio en que ejercia de
bibliotecario era el autor de un universo fantastico? Si Bergson hubiera necesitado la perfecta
demostracion, el arquetipo para su homme des lettres, muy posiblemente lo hubiera encontrado
como ideal platénico en Jorge Luis Borges. Imposible evitar el simil con el célebre personaje
literario de Stevenson, otro de los autores preferidos suyos. Ni una queja, ni una lamentacion
para una vida de sacrificios y silencios dedicada a la literatura. Ni siquiera la ceguera, que
enfrent6 con deportiva alegria y una conmovedora honradez intelectual. Le agradecié a Dios el
don de sus dos mas entrafiables y contradictorias singularidades: los libros y la ceguera.

Gracias le quiero dar al divino
laberinto de los efectos y de las causas
por la diversidad de las criaturas
que forman este singular universo,
por la razén, que no cesard de sofiar
con un plano del laberinto,
por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises.

Lo que en cualquier mortal hubiera sugerido una venganza testamentaria se convirtié para
¢l en una insélita capacidad mnemotécnica, una potencia visionaria, una riqueza interior
inagotable en la que se aglomeran Socrates y la rosa, Homero y Schopenhauer, el islam y
la Cruz, los sajones y el sanscrito. Nada que haya sido y convertido en letra no estaba en
su poderosa intimidad. Fue el mas perfecto de los personajes de su perfecta escritura. Se
apropi6 desde sus tinieblas de la lucidez deslumbrante de la creacién. Se convirtié en todo
oidos al murmullo esencial del universo. Aprendi6 a pasearse por el laberinto de esa biblioteca
infinita que es la literatura con la ingenua curiosidad de los nifios y la potencia moral de
un venerable anciano. Sin més armas que su infinito interés y su baston. La ceguera se le
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convirtié en principal aliado: se haria maestro en el dominio téctil e intuitivo del laberinto. Se
familiarizé con todo y con todos: los horrores atavicos de la maldad fundacional, el duelo y la
muerte, los celos, la infamia, la venganza. Y sobre toda las letras, el alfabeto, la escritura. Con
una infinita capacidad de comprension, de indulgencia, de bondad. Todos los sentimientos
humanos tuvieron cabida en su particular artificio. Fue, ha sido sin duda, el més universal de
los latinoamericanos. El mas humano entre los clésicos.

Si tuviéramos que imaginar un taller en que se desarrollan los esfuerzos inauditos; los sacrificios
sin fin; las horas, dias, meses y afios; las vidas enteras; los afanes dedicados a construir esa
maravillosa Babel que es la literatura —un grabado imaginario de Piranesi con una fabrica
situada entre las nubes—, no tendriamos cosmos donde establecerlo. Detras de la literatura bulle
una humanidad sufriente y esperanzada s6lo comprensible desde la idea y la realidad de Dios.
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