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LA DESNUDEZ DEL LOCO
A Jean-Marc Tauszik

Armando Rojas Guardia

[...] El Sefior Dios llam¢ al hombre —;Dénde estés?

El contesté: — Te of en el jardin, me entré miedo
porque estaba desnudo [...] Y el Sefior Dios le replicé:
-Y ;quién te ha dicho que estabas desnudo?
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La hora de bafiarse era a las doce.

Bajo la ducha todos, uno a uno.

Las paredes: amarillentas, destefiidas.

El sol del mediodia en las ventanas.

Atrés dejabamos el patio, los drboles inméviles
y el rotundo imperio de la luz de agosto.

Nos desvestiamos con prisa (el enfermero
conminaba a hacerlo de ese modo).

- Juntos y desnudos ante los cuatro grifos
de los que brotaba la ancestral terapia
aplicable en estos casos: agua fria.
Llegdbamos en grupos hasta el bafio,
desamparada fraternidad de cuerpos,
goteantes carnes, en la mitad del mundo
—porque estar allf era una césmica intemperie,
la orfandad meridiana y absoluta:
verse a si mismo, desnudo ante los otros,
desnudos también ellos, devolviéndonos
a la solar ingrimitud de ser un cuerpo
parado alli frente a los ojos
del escrutinio ajeno, sin la sombra
bienhechora y cobijante del pudor:
s6lo desnudo como el Adan culpable
con la conciencia suibita de estarlo
en la desolacién panoptica del dia,
justo en el eje de las doce en punto.

Si, el sol en las ventanas también era

un ojo coherente y vertical:

la mirada de Dios, omnividente,

de la que desedbamos huir, s6lo escapar
para no sentir la vergiienza de ser vistos
siempre desnudos, con el sudor manante.
Y el agua de la ducha va cayendo

sobre la desnudez flagrante y compartida

170 Baciyelmo: Letras. Imagenes. Creacion.

(Gen 3, 9-11)



Creacién: Armando Rojas Guardia

y no aminora el ardor de ese 0jo vivo
clavado en la pulpa de ser hombre,
ese sol sin parpados brillando

sobre la piel empapada por el chorro
de un gran incendio liquido.

Nuestros pies

chapotean en los pozos que las grietas
del piso hacen aflorar en tomo a ellos

y un asco en flor asciende hasta la boca:
nausea del agua corrompida que pisamos,
de esos viscosos charcos, de la humedad
pringosa, del olor a orina, de las losas sucias,
asco de tanto desamparo genital

en el centro nitido del cuerpo

mientras el paranoico estupor del mundo
permanece acribillado de ojos y més ojos
dentro de la totalidad de la canicula.

fbamos por fin saliendo, unos tras otros.
Cabeceaban los arboles. Agosto

refulgia, preciso, en la luz densa

que gravitaba alrededor del patio.

El almuerzo aguardaba (la comida

era tomada con las manos: los cubiertos
podian significar intentos de suicidio).

Y esa racién de carcel en los dedos

venia a ser otra manera, avergonzada,

de ser siempre observados

—ahora ridiculos, asiendo

un pufiado de arroz con la torpeza

del que no se habitiia a comerlo de ese modo-—,
en cada bocado masticando el panico
desnudo de Addn a mediodia

que en el bafo fue certeza sensorial, clarividencia.
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Pero él no queria bafiarse a la hora en que todos debfamos hacerlo. Deseaba

estar bajo la ducha de acuerdo a un horario personal, imprevisible: por la mafiana
o por la tarde, no a las doce. Era un deseo que implicaba autométicamente
indisciplina, una heterodoxia de hébitos violentando el c6digo impuesto,
normativo.

Al enfermero le disgust6 esa conducta al margen de las reglas. Blandiendo con

la mano derecha el rejo que utilizaba para rubricar gestualmente su autoridad
entre nosotros, una mafana sac6 al muchacho —desnudo, por supuesto— de su
bafio personal y lo condujo al calabozo (porque habia en ese caserén un
calabozo) y lo encerr6 alli durante horas. Siempre me he preguntado lo que ese
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compafiero sentirfa en aquella habitacién hedionda, sin un mueble, en medio de
los muros himedos, sentado o acostado sobre el cemento helado, mirando la
desleida claridad que se apelmazaba sin gracia en los cristales de un alto tragaluz,
dnico contacto posible con el sol que, afuera, festejaba al patio, y con el viento
matutino, y con el cielo absurdamente remoto a esa hora del dia. Estaba desnudo
el prisionero. Otra desnudez, distinta a la buscada para lavar el propio cuerpo en
el agua lustral, bajo la ducha, le era ahora ofrecida dentro de aquel calabozo: la de
estar sin abrigo en la gélida humedad, y la de estar excluido, siendo un réprobo.

3

Un joven la iba siguiendo, cubierto tan sélo con una
sdbana. Le echaron mano, pero él soltando la
sédbana, se escap6 desnudo.

(Mc 14,50-52)

Nosotros, desnudos, en el bafio

—el bafio era el resumen convergente

de toda nuestra vida en esa casa—

y el muchacho desnudo en su prision

éramos y atn somos aquel hombre

que Marcos infiltra, subrepticio,

en el Getsemani de entonces y de ahora.
;Quién era aquel joven que seguia a Jests
con la carne lunar cubierta apenas

por el tnico ropaje de una sédbana

en esa noche de sudor de sangre,

de inescuchada stplica, de la traicién del beso,
de antorchas y grupos, tinicas y espadas,
rumor de pasos entre la maleza,
amontonadas sombras al acecho,
humillacién y arresto y, al final,

los tercos gallos del amanecer?

;Qué pasién inaudita puede conducir a alguien
a salir hacia el oprobio y la amenaza,

bajo la indiferencia universal de las estrellas
con sélo una ingrima sédbana por ropa?

;No habia fiebre en la mente de ese joven?
¢No obedecia su presencia allf, y su atavio,

a una conciencia distinta a la ordinaria,

a una visién de Jests que no cabia

en el tacito régimen oficial: lo acostumbrado?
Marcos sefiala, con exactitud, que lo seguia.
Seguia, pues, a Jesds como un discipulo,
como lo hacian algunos en su patria,

como hay que hacerlo ahora, un dia tras otro.
Un discipulo era, iluminado

por un ardor mental que lo llevaba
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a exponerse al peligro, a trastocar

los hébitos —incluso el de vestirse como todos—,

a autoexiliarse del lugar comtn

del que la razén colectiva se alimenta

para entregarse —inicamente con su sébana—

al subterraneo, rebelde axioma del Proscrito,
ala réproba logica del envés, la cara oculta

de lo real visto y vivido a la inversa, a contrapelo.
Eso significaba, para €él, ser un discipulo.

Y eso significa todavia.

se escapo desnudo

Sélo desnudo podia huir

de la muchedumbre &vida de sangre,

la soldadesca insomne, la confusién

de voces y de gritos, los empujones, los insultos,
huir de la hora societaria de la ley

buscando al Transgresor, al Reo de siempre.

Su desnudez fue momentanea libertad

para escapar de la gregaria trama

que necesitaba a su victima expiatoria,

al sefialado eterno con la culpa

de no ser como todos: el distinto.

Pero no huia, no, de la Pasién.

Estaba todo él —su presencia en el relato

lo confirma- inscrito en la tragedia

que la noche del jueves disefiaba

para cualquier discipulo del Réprobo:

lo imagino andando ahora desnudo

primero al ras de las ortigas que en el monte

le laceraban la piel, luego en las calles

ante el undnime asombro de vecinos, transetntes,
maldiciendo acaso su impudicia, preguntandose
de dénde vendria sin ropas a esas horas.

Su desnudez era observada, escudrifiada

con curiosidad objetante, minuciosa.

;Qué sintié, desnudo, al llegar a su cuarto

y pensar en la casa de Caifés, llena de gente?
Quiz4 escuché él también el canto de los gallos
en la vergiienza niibil de la aurora.

Nosotros todos éramos y somos

aquel evangélico muchacho:

las doce del dia bajo la regadera

y la manana en el calabozo
configuran una tinica noche detenida,
un mismo Getsemani agénico.
Eramos y somos, como él,
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aquellos afiebrados buscadores

de lo que no se nos ha perdido,

los perpetuos perplejos ante lo real,

que para los demds es tnicamente sélito
—una simple magnitud de la costumbre—,
los que, merced a un privilegio padeciente,
ven al mundo al revés, al colectivo

desde una periferia contumaz, al hombre
con el virgen sobresalto del asombro,

al universo entero girando en el pavor

del primer ser humano frente al fuego

o la exclamacién de una llanura ocednica
(vivimos de atévicos terrores que los otros
se escamotean a si mismos, para estar

a salvo de la estupefacciéon del firmamento
sobre el inmévil Jardin de los Olivos).

No, nunca fue fécil vivir para nosotros.
Llenos de nuestro metafisico estupor,
nuestra disonancia ante la Ley,

nuestra subversion vocacional,

nuestra manera tangencial, oblicua,

de ser miembros de la especie,

nuestro seguimiento metaférico
—cubiertos por una tnica sabana precaria
en las alucinaciones, el delirio,

la depresién, las fobias, la mania—

de Aquél de quien se habl6 de esta manera:
estd loco de atar, ;por qué lo escuchan? (Jn 10,20)
Y maés cruelmente todavia:

sus parientes fueron a echarle mano,
porque se decia que no estaba

en sus cabales (Mc 3, 21)

—La locura como metdfora e imagen
del seguimiento de Jesus:

pues la sabiduria de este mundo
es locura para Dios (1 Cor 3, 19)

Un modo inconsciente de seguirlo

que puede convertirse en voluntario

si uno toma conciencia de la gracia
que ha sido recibir la enfermedad
como invitacién a vivir de otra manera,
con temor y temblor ante el milagro

de existir todos los dias, bajo el cielo.

Y desnudos. Estamos desnudos, como el joven,
en el bafio o en mitad del calabozo
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escapados, desnudos del uso compartido
de la razén social que exige victimas

y clava, desnudo, en el madero

al que por ser diferente carga todas

las culpas de los que son iguales

al rasero comun, a la horma idéntica.
Lalocura es aquella desnudez

a través de la cual nos escapamos

de la cotidianidad de esa razén
legislativa que fabrica, margindndolos,

a los parias, los manchados, los impuros
—fue el loco Rey Lear quien, por serlo,
pudo sentenciar ante un Edgar confidente
desde la desolada majestad de su delirio:

Nuadie es culpable, nadie,
digo que nadie: yo seré su fiador

La locura como inocencia absolutoria
que desviste a los hombres de sus culpas.
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Pero esa desnudez libérrima conoce

la paradoja de ser también la otra,

la propia desnudez ya percibida

como maldicién al ser examinada

por los ojos de los otros, por la pupila del Otro
frente a la cual nos desprotege

ese mismo estar desnudos, observados

por la visién ajena que se llaga

en la conciencia de si, hasta su médula.

y el desnudo al que ya no le importaba

el cémodo ropaje de la sujecién

busca ahora, desesperadamente,

ser vestido por la aprobacién de esa mirada
que lo escarba, esclavizandolo.

Las dos desnudeces se entrelazan

dentro del cuerpo tnico del loco.

Y me pregunto si acaso la salud,

la sola curacién posible y deseable

que no aportan ni aprontan sanatorios

con sus multitudinarios bafios de agua fria
y calabozos para el deseo disidente
(;pensé, estando alli, en Auschwitz, en Dachau?)
consiste en romper la trama inextricable
que confunde la una con la otra:

la libertad desnuda de Adan en el Jardin

y esa misma desnudez ya avergonzada.
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