Creaci6n: Carlos Sandoval

LA COLMENA
Carlos Sandoval

...tgual a todos se los lleva el viento
Villén

La del nueve habia dicho que la del quince lo vio primero, pero la del seis, siempre mejor
informada, alzando la voz desde su puerta dejé claro que el del doce casi lo aplasta y
que cuando el grito de la del cuatro algunos ya lo sabian. Nosotros, sumando nuevos
pistones al sube y baja humano que brincaba por las escaleras, tratdbamos de ver entre
el desarreglo de cabellos apifiados en el pequefio espacio de la planta principal. Lo més
16gico: un infarto. Seguro salié disparado de alguna habitacién después de verificar el
regreso de la chaqueta azul con gorra de vigilante nocturno. Eso explicaria el pie desnudo
y la camisa mal ajustada. Respecto a los serenos, hay varios: dos en el diecisiete.

Con el primer café preparado por la conserje la traicién como hipétesis fue ganando
simpatias. Al del seis se le ocurrié la idea de buscar, apartamento por apartamento, el
zapato faltante, pero la tarea requeria de un gran equipo y a esa hora nadie deseaba
sino despertar bien sentado en cualquiera de las gradas o en la propia planta con buena
vista.

A las ocho todo era risas. El calor hizo sugerir al del cinco un medio de preservacién
temporal. En seguida llegé el hielo, pero los cubitos se licuaron a los pocos minutos.
Aprovechamos el trajin con las gaveras para reinstalarnos en unos escalones con
mejor perspectiva. Mas eficaz, el del diecinueve propuso la cal. Ahora parecia un trozo
empanizado listo para el sartén.

El del trece repitié que la Jefatura estaba al tanto. «Vamos a taparlo», propuso la del
seis. La vergiienza sesgo los ojos de la conserje cuando el mapa de orine fue a ocupar el
abdomen y la mitad de las piernas.

A mediodia la gente comenzé a ralear. Se calmaron las olas de la sdbana producidas por
manos curiosas a causa del desconocimiento de la cara abotagada debajo de la tela. A la
una estédbamos arrellanados frente al televisor. El seguia como un fardo en el camino de
salida, un blando promontorio que los nifios saltaban divertidamente.

Para matar el sopor de esa hora lenta, los del dos instalaron la rumba de los sdbados en
pleno lunes: un par de tambores, campana y clave, ocho gargantas desafinadas haciendo
coro. Nosotros ayudamos a completar la dispareja mazamorra del compéas que cada uno
marcaba por su lado. Cantamos tres versiones de la misma pieza; en el inicio de la cuarta,
apenas dos golpes de ritmo, se inspiré el llanto.

No era joven como creimos. Luego supimos que era la madre, pero en el primer momento

nadie dudé que con esa edad (cuarenta y nueve, cincuenta y cinco) el tipo la estaba
viviendo y que un hijo la habia vengado, a pesar de su tozudez al arrancarse los pelos
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tefiidos, de rodillas sobre el cuerpo fofo con indicios de gordura post mortem. Los
rumberos casi se esfuman, de no ser por la imprudencia de la campana que corté unos
segundos el hipo del llanto mientras rebotaba en el piso.

La del seis y la del quince consolaban a la mujer, quien cambi6 las lagrimas por gritos.
Repetia tanto «mijo mijo» que el del cuatro hizo un cémputo de las veces que farfull la
frase, la duracién del descanso entre una serie y otra, y algunas variantes como «ijo, ij6».
Otra vez, todos callamos, no era momento de andar con risas ni de sorber un trago de la
botella que desde la mafiana circulaba por toda la planta. La stbita aparicién de la del
veinte produjo interrupciones en el llanto. Dijo que la perdondramos: «en el Gltimo se vive
despegada del mundo». Desaparecié dentro de la cabina del ascensor al darse cuenta de
las docenas de ojos que le comian los blancos senos cefiidos a la bata. Entonces lleg6 la
vergiienza: cémo pudimos pensarlo si cualquiera al verla nota el parentesco. Nosotros,
dice la anciana del ocho, tomando siempre las cosas por chiste sin aprender que la vida es
algo serio. No nos atrevimos a contradecirla. Los ojos en el granito mientras el del cuatro
daba vueltas a la pelota de hojas blancas de su estadistica recién estrujada.

La valeriana agregé nuevas regiones a la cartografia del cobertor. El escupitajo casi moja
al morocho del siete desagradando a la del nueve, solicita al preparar el brebaje. Con la
salpicadura aparecieron dos policias que alejaron a todos del bulto. Las gradas del primer
piso se abarrotaron, tuvimos que levantarnos para poder mirar.

El de pelo lacio llenaba papeles apoyandolos en sus piernas mientras el otro, aindiado,
media entorpecido por la mujer aferrada al cuerpo con la cara en una region grande del
mosaico de la sdbana. Silencio. De pronto el lacio pregunté a la multitud quién lo habia
encontrado. Unos respondieron que la del cuatro; otros, que la del quince. Ya se estaba
armando el barullo cuando la del seis dijo, sentenciosa, que el del doce lo tropez6 a eso
de las cuatro de la madrugada antes de los gritos y de todo lo demds. De nuevo, silencio.
Al interrogar sobre conocidos, interés en alguien del edificio y saberse que al hombre lo
separaban al menos cien kilémetros desde su casa hasta aqui, el alboroto no nos permitio
escuchar la balbuciente respuesta. El indio tuvo que sacar el arma para poder continuar
con su trabajo. Nos callamos, pero al rato los susurros se hicieron insoportables. Surgfan
nuevas hipétesis, aunque algunos miraron al del diecisiete con insistencia.

Uno del ocho fomenté la idea del robo de apartamentos. Nadie quiso apoyar esta causa
porque sélo habia ocurrido un hurto: al del tres, normalmente borracho. Otra especie mds
sélida, auspiciada por un grupo del once, fue la venganza.

Elindioy ellacio dejaron de tomar medidasy escribir, no hacian caso de nuestras versiones.
Primero con amabilidad, luego con rabia, despegaron a la mujer del pedazo macilento de
cal y tela. Murieron las hip6tesis apagadas por la histeria materna de insultos hacia los
guardias, quienes apenas alcanzaban a decir algo sobre la nitidez de la investigacion, la
bisqueda de huellas para que las pesquisas determinaran la causa de muerte. La mujer
gritaba que el muerto era suyo. El indio riposté que en ese estado pasaba a potestad de
ellos, encargados de averiguar pormenores y trapos sucios. Esta dltima frase indigné
més a la mujer pues su muchacho —dijo— era un «modelo» (tipégrafo o algo asi). El
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lacio introdujo la expresién «sobredosis», entonces las voces se volvieron pufietazos de
palabras que obligaban a retroceder a los dos uniformes, o a la mujer segiin el turno de
bocas abiertas. Desde el ring side vimos cémo el careo salié a la calle prosiguiendo los
rounds sin descanso.

Rompimos el cordén invisible que nos sujetaba en las barandas. En seguida se formaron
dos bandos: los que apoyaban a la mujer y los leguleyos del partido de uniformes. Afuera,
la madre y los policias desaparecieron. Segin la del catorce la pelea seria resuelta en la
Jefatura, delante de un oficial o de alguien que supiese de esas cosas.

Eracorriente pensar enunacanallada de alguno delos que permaneciamos enlas escaleras
conversando placidamente. La direccién del viento que soplaba desde la puerta despejé
las dudas. Buscamos al del cinco. Luego de acordar un descargo en la cuota eléctrica, el
ventilador fue conectado en la sala de la conserje, alejando la pestilencia de vuelta hacia
la entrada. En el uno encendieron un equipo con buen volumen: £l manisero de Oscar y
nuestras voces repitiendo las inspiraciones sabidas de memoria.

Para los nifios que regresaban de la escuela era més dificil saltarlo ahora sin resbalarse
con el fango blanco; ademaés, estaba mas alto y el ventilador ofrecfa mucha resistencia.
La costumbre lo convirtié en otra de las viejas complicaciones del edificio. Al paso de
Mata siguaraya, y para evitar mancharse los zapatos, se cambié el rumbo de la cola
del ascensor. Algunos preguntaron qué habia hecho el condominio para solucionar este
nuevo problema, peor que el de los morosos. Pero las quejas acabaron pronto quiza por
el cansancio del retorno a casa entre paquetes de comida rapida y chiquillos eléctricos.
La tarde moria en las desvencijadas hojas de la cabina. Arriba, en el tocadiscos, la voz de
Oscar cambié por el timbre sibilante de Lavoe: el del uno es un salsero de pura fibra de
barrio.

El fanéatico del diecinueve grité que esa noche los Yanquis debian vencer por tercera vez
a los Rojos. A nosotros nos gustaba Cincinnati porque Concepcién jugaba en el short y
era de Aragua. El més viejo de todos los del dos expuso las virtudes de Jackson y el duro
pitcheo de los de Manhattan. Nos levantamos para recordarle la experiencia de David y la
veterania del manager de Cinci, suficientes para acabar con los rayas negras. El del uno
le subié volumen a Mentira. Llegaron otros a apoyar a los neoyorquinos; los numeritos
campearon por encima de la voz de Héctor y hasta se mostré un dlbum de barajitas de un
nifio del cuatro.

Sin victoria, el del diecinueve fue reducido dentro del ascensor; el del dos abanicé la
puerta de su apartamento al tiempo que los postes de la calle se iluminaron, justo cuando
el ruido de cauchos lisos anunciaba la llegada del furgén de la morgue.

Una mujer joven descendié del carro junto a dos hombres en mangas de camisa. Entraron
alaplanta. Afuera se quedaron el lacio y el indio de la tarde con otro encorbatado que les
ofrecia cigarrillos.

Se desconecté el ventilador. Sélo las inspiraciones finales de Mentira, irreverentes, y
el sollozo de la madre, olvidada hasta el momento de caerse del jeep, se atrevieron a
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revolotear sobre el trabajo de los recién llegados. Mientras la patélogo daba golpecitos
a la mufieca derecha cubierta de cal, observamos que el de corbata larga sujetaba una
camara con un flash grandisimo —también vimos el estrecho pantalén verde dibujando
unas nalgas no mayores de veinticinco afios. El otro, apenas un lazo azul en medio de los
pectorales, escribia en un cuaderno.

El de la camara le dijo al del lazo si por fin apostaba, «los Rojos no tienen vida», le previno
riendo. El otro pregunté a qué hora comenzaba el partido. La mujer alumbraba con una
pequeiia linterna las cuencas que antes habia limpiado: «listo», exclamé sacudiéndose las
palmas. El del lazo puso el cuaderno en el suelo e hizo amagos de querer limpiar la cara.
La conserje trajo una escoba y en segundos el camaroégrafo, a horcajadas sobre el tambor
del estémago, disparé su aparato.

Con igual rapidez el del lazo y el que conversaba con los policfas trajeron una camilla
metalica. «Pesa», dijo uno, «acd una manito». El lacio y el indio, junto a los otros, lo
montaron en la plancha. En fila desaparecieron por la boca oscura de la noche, seguidos
por la reciente cojera de la madre llorosa. Lo tltimo que escuchamos fue: «entonces, jva
la apuesta?», antes de que otra pieza del disco arrancara sus trombones.
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