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DIPTICO PARA TIDINHA
Angel Gustavo Infante

Al corazon cartoca de Maria Breto

La primera vida de Tidinha terminé una noche de diciembre de 1951 al dar por perdidas
las esperanzas con Ismar. Nunca el bafio de su casa, la calle y todo Rio de Janeiro le
parecieron tan anchos y ajenos como en aquel momento cuando, sin terminar de entender,
debid aceptar que ya no veria mas al hombre que en muy poco tiempo le mostré dos de las
muchas estaciones del amor.

Semojo6 la caraparaocultarlo inico que le dej6 ese transito entre el éxtasisy el desamparo:
un torrente de ldgrimas que convirtié su regreso en una incierta peregrinacién. La
despedida —anunciada de pufio y letra en una breve carta— se verificé en un café cercano
a su casa; pero su corazon, arrojado de tan sublime reptblica, la obligé a desconocer
sus aceras cotidianas y la funcién de los faroles que, en lugar de salvar, aumentaban
las penumbras reforzadas por la ingratitud de aquel caballero que le negé, ademaés, un
ultimo gesto de cortesia al no acompafiarla. Regresé sola y asi quedé por un buen tiempo
después de dedicarse a morir.

Yo también tenia veinte afios y me preparaba para salir por primera vez de Sdo Paulo a
continuar mis estudios en Rio, donde la conoceria dos afios después de su resurreccion.
Antes de meterme en su vida en la residencia de Botafogo, a la joven profesora no le habia
faltado quien la cortejara. Sus tempranos admiradores, aquellos que se atrevieron méas
alld de los cumplidos, sucumbieron a sus desplantes o renunciaron ante sus brillantes
evasivas; sin embargo, continuarian prendados a la gracia de sus gestos y a cierta
fragilidad de su blancura, desmentida en el discurso de dolor y fuerza vital pronunciado
a diario por sus 0jos.

Cuando el doctor Ismar Alves se dio el lujo de abandonarla, Tidinha apenas se reconciliaba
con la vida: su madre se habia suicidado ocho afios atras, en medio de una aguda crisis
depresiva. La vispera el médico la habfa mandado a temperar. Todo estaba listo para
viajar a Pernambuco, a la hacienda del abuelo, el coronel Felix de Franca Monteiro; pero
el itinerario desestimé la absurda puesta de sol en el &nimo de la mujer.

El mundo de Tidinha se hizo afiicos. Atin no habia llegado a la adolescencia. Era una
muchacha plana, tremenda, a veces dificil, que debi6 aprender pronto a defenderse. Sus
dias se convirtieron en ventanas como las del tren de Recife a Arco Verde: cuadros de
plantaciones solitarias alteradas por la voz del locutor de El Reporter Esso, fotogramas
camino a la casa del coronel, alas largas noches del sertdo ilustradas por lenguas de fuego
que se desvanecian en la distancia dejando el olor inconfundible de las vidas quemadas.

Terminé de crecer junto a Eimar, Yeda y Osmar bajo la austeridad de su padre y de su tia-
madrastra, la hermana menor de la difunta, quienes pasaron a administrarle los restos
de la nifiez.
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Imagino a Tidinha acodada al poyo de la ventana en la sala de su casa planificando la
estrategia para fugarse sola a dar una vuelta por el barrio, a tomar un sorbete o, quizé, a
gastar unos minutos de bromas con sus vecinas; algo, en fin, que la salvara de la miseria
dominical destinada a recibir o a dispensar visitas a los familiares que invariablemente,
una vez agotados los motivos de conversacién, se dedicaban a ponderar el grosor, la
longitud y hasta la pigmentacién de la pequefia tropa, para cerrar con las recetas de
siempre ante las sonrisas y los abrazos prodigados por sus hermanitas para asegurarse
el camino al cielo con el beneplécito de una parentela entretenida por los derrames de
ponche y merengue.

Tidinha preferia jugar a ser otra, colocarse en el lugar de las figuras planas de los retablos
o imitar las exuberantes maneras de los personajes del barroco portugués representados
en los 6leos del Museo Imperial en la Quinta da Boa Vista o en la Escuela de Bellas Artes,
adonde la llevaba su padre con frecuencia. Preferia también fugarse del liceo, vender los
tiquetes del tranvia y entrar al cinema en busca de universos més intensos e interesantes
que los del mundillo de su grupo de amistades, agotado antes de llegar a la Puente de
los Marineros por las intrigas con los insufribles alumnos del Colegio Militar. Preferia
burlarse de las bobas de sus comparfieras, ilusionadas a fuerza de versitos edulcorados,
y volver al juego ante el estupor de las santurronas cu de ferro que hasta aguantaban
la respiracién cuando, en el laboratorio de Anatomia, ella y otras tan divertidas como
ella (Cabral, Figueredo, Cambraia y Coelho) bailaban con los esqueletos debidamente
ataviados para la ocasién con papeles de colores.

El profesor de Latin le habfa recomendado que, en lugar de estar perdiendo el tiempo,
se buscara un novio de buena familia, preparara el trousseau y ya, problema resuelto.
Un dia le dio por pintarse el cabello y su papa le dijo: «Las mujeres de la mala vida son
las que se tifien el pelo». Otro le dio por probar los cigarrillos y Osmar, pese a ser menor
que ella, se lo prohibié bajo amenaza de propinarle una tunda y acusarla. Ella le restaba
importancia a los comentarios: estaba por cumplir dieciocho afios y no veia el dia de
independizarse.

En esa rutina clara, apegada a las reglas, la tinica oscuridad que habia conocido més
alld de su alcoba se hallaba en el cinema y ésta apenas llegaba a penumbra inocente,
compuesta por el intercambio de impresiones sobre el filme con su inseparable amiga
Maria Elena Figueredo. Poco después el primo Floriano trajo la legalidad y con ésta las
sombras del matiné sabatino en las salas del Olinda o del Metro, ambos en la Plaza Saenz
Pena na Tijuca, comenzaron a ofrecer ciertas ventajas que ambos parientes tuvieron que
aprender a administrar para guardarse de la certera punterfa del acomodador. Con el
debido permiso paterno, estos encuentros se prolongaron algunas tardes de domingo en
los chd dangante celebrados en los gimnasios cubiertos de los distintos liceos, donde ella
pudo sentir por primera vez una osamenta rellena de carne menedndose justo donde le
crecia el deseo.

Pero el romance no progreso. Los breves contactos sélo sirvieron de entrada al banquete

que la esperaba una tarde en la casa del infortunado primo. Alves se habfa recibido de
abogado y celebraba con el primo Fausto, profesor en la Universidad Lafayete, hermano
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del desamparado Floriano. Representaba muy bien sus veintisiete afios, era un comunista
elegante y divertido, diestro en la persuasién que, entre otras cosas, sabia que a las
mujeres el amor le entra por los oidos y por alli comenzé a reducir sus veleidades, a
moldear sus ideas, a hacerla suya.

—E1 me hizo conocer otro mundo. Dijo una tarde de sdbado en el saloncito
de la residencia, animada por las canciones de Dorival Cayimi, los aros de
humo y los sorbos de cerveza.

Mi edad y la paciencia eran enemigas; pero no me quedé mds remedio que esperar en
silencio.

—Era muy critico —continué hablando sola con la mirada fija en los
recuerdos—. Fueron dos afnos de aprendizaje. Me hizo dudar del matrimonio
mas no del amor, y eso, precisamente eso, fue lo que experimenté por
primera vez. El gaucho Ismar, ocho afios mayor que yo, le dio respuesta
a una pregunta que me hacia constantemente desde la adolescencia:
;Cuédndo voy a tener un namorado que me haga sentir lo que cuentan
los libros?

Algo me impidié seguirla oyendo. Hasta ese momento sélo me habia provocado llevarla
a la cama. Una corriente tibia bajé por mi cuello. Pensé en la virginidad, tan importante
entonces, bajé la mirada para esconder mi turbacién y mientras contemplaba sus pies
de ufias perfectas, cruzados por las delicadas correas de sus sandalias, descubri, no sin
temor, que mi deseo inicial se abria hacia un territorio desconocido.

Cuando volvi a escucharla hacia referencia a una cancién que llegaba con cierta dificultad
desde el tocadiscos:

—No creo que lasoledad vaya a terminar conmigo, como canta Angela Maria
—dijo encendiendo otro cigarro— si no pudo antes, no podrd después.

Poco a poco fui recuperando lo que perdi esa tarde. Lo apuntado hasta aqui da fe de
ello, también lo siguiente: el adiés del picapleitos introdujo un cambio en su vida, es
obvio; sin embargo no decidi6é su mudanza, ésta estuvo contemplada desde sus planes de
adolescente cuando se aburria en casa, como luego también estuvo ejercer su profesién y
emprender otra carrera. Algo racional y concreto, acorde con el ideario de ese novio que
la hacfa sentir —ademads de lo que describian los libros— como una reina cuando pasaba a
recogerla a la salida de clases. Mientras ella, cual Ginger Rogers en su fantasia musical,
corria a los brazos de un Fred Astaire gaucho que la esperaba en la porteria bailando tap,
él, como buen comunista, desechaba las ilusiones y la vefa venir con su falda azul marino
y su blusa blanca manga larga portando una estrella y tres listas esmaltadas; es decir,
como lo que en realidad era: una estudiante del dltimo afio de la Escuela Normal.

No obstante, siempre celebré sus disidencias, desde los tintes y la nicotina hasta el cambio
de indumentaria propuesto para la gala de graduacién que los profesores del comité,
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muy a su pesar, finalmente aceptaron. Entonces asistié del brazo de su galan con el traje
copiado de una de sus heroinas de la pantalla grande: straple de organdi de seda azul
marino prolongado en un vestido plisado y largo, color rosa viejo, que le valié cumplidos
y miradas de odio en partes iguales.

Flores de un dia, dirfa después, quiza pensando que esa noche cambié sus amores de
estudiante por un anillo y un diploma, sin sumar otro papel: una carta que vendria a
advertirle que sus minutos de gloria habian acabado. El remitente, por supuesto, era
Ismar Alves, quien se habfa alejado de ella en unas vacaciones definitivas y desde Porto
Alegre, en Rio Grande do Sul, le comunicaba que se habia apaixonado de outra mulher
maravilhosa sin medir el impacto que esa infeliz noticia tendria en nuestras vidas.

2

Desde la Barra do Guaratiba el aire de mar la fue incorporando a su segunda vida. Al
llegar a la cumbre por un terreno escarpado que separaba a la escuela «Abilio Ferreira»
de la carretera que subia de Rio, la eternidad se rendia a sus pies. Dos afios duré en su
primer empleo contemplando esa agua inmovil tan distinta a la de la exclusiva playa de la
Urca, en Pan de Azucar, donde se metia algunos domingos con su amiga Sonia Mae, o las
populares de Ipanema o Lebrén donde se bafiaba a ritmo de batucada.

Era entonces la profesora dofia Franca Correia y el titulo no le pesaba para nada: saltaba
entre los matorrales y las piedras silbando una suite de Bizet o repitiendo de memoria un
fragmento de Ec¢a de Queiroz -la tinica dote que le iba dejando su padre— hasta llegar a
la cima con la lengua afuera, antes de su colega dofia Maria Elena Cabral que parecia una
virgen perdida en la inmensidad.

Comenzaba la etapa azul de Tidinha. En distintos tonos de ese color veia caer la lluvia,
marino era el cabello de un Anaclides inclinado maés bien hacia el morado —su mejor
alumno y precursor de los afros do Brasil-y turquesa los cangrejos que éste cazaba en los
manglares. Azul oscuro el cielo de las cinco de la madrugada cuando tomaba el tranvia
hasta la avenida Gettlio Vargas, un poco mas claro el del trasbordo al tren en la Estacién
Central que la conducia, junto a muchos militares, hasta la terminal de Campo Grande.
Azul era el uniforme verde de los soldados y los hilos de la barba de Lampelao, «El Rey
del Cangaco», temibles salteadores de camino en un suefio incémodo que atravesaba Rio
y le provocaba un rubor de intenso azul al final, cuando volvia en si y verificaba que sélo
faltaba el mitico cangaceiro de su infancia, porque el resto, es decir, la tropa en pleno,
permanecia en acecho con el deseo multiplicado en un centenar de ojos.

Se rebeld entonces a seguir la tradiciéon que condujo al altar a cifras incalculables de
docentes y militares en todo el mundo durante mas de medio siglo y, obedeciendo a la
fase més aguda de su etapa azul, se matriculé en la Escuela de Filosofia de la Universidad
Federal.

Alli bailé su primer blues con Bernardo Sandler, un joven tan apuesto como Anthony
Perkins y tan inteligente como Jean Paul Sartre; es decir, un intelectual de postguerra
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protegido por la idealizacion femenina, invariablemente ataviado con una gabardina gris
y los anteojos de pasta que, en realidad, s6lo ocultaban a un flaco inexperto en asuntos

intimos.

La llevé a un bistrot cerca de la universidad, ordené crépes y una botella de chdtean
duvalier. Después le propuso cocinar para ellay caminaron bajo su inseparable paraguas
negro hasta la casa donde vivia con sus padres. Por la Beira Mar adorné la llovizna
nocturna estableciendo relaciones imaginarias entre los arboles y los viejos edificios que
enmarcaban la avenida, de alli pasé al Falansterio de Fourier, a las ramificaciones del
socialismo utépico y concluyé frente a la puerta recitdndole en espafiol un poema del
camarada Neruda dedicado a la clase obrera.

Al entrar a la casa, Tidinha se sentia intelectualmente intoxicada y decidi6 ir al grano.
Sandler colocé un disco de Duke Ellington —aunque ella hubiese preferido la voz de Maria
Matargo—y se disponia a mostrarle la biblioteca de sus padres cuando se abalanzé sobre
él con la intencién de bailar, pero de modo tan abrupto que perdieron el equilibrio y
rodaron por la alfombra hasta sentirse los alientos y enredarse las lenguas sin poder
evitar el desastre que se avecinaba: con el himen la torpe tempestad le volé también el
naciente amor y no pudo volver a verlo.

Tampoco sigui6 los estudios y sélo tomo el aire bohemio de la universidad en compaiiia
de los tres chiflados: Leone, Eugenio y Kanova, sus buenos amigos feos, cémicos e
inteligentes con quienes aprendi6 a matarse de la risa en las antipodas de su rutina diurna
cargada del chismorroteo de las maestras.

Le rendez-vous era en la Escuela de Filosofia, luego recogian a Maria Elena e iban a
una tasca entre Copacabana y Leme a beber cuba libre y picar pajita, o a beber cuba
libre y hacer critica de teatro, o a beber cuba libre y falar do Marx hasta que la cantante
del negocio, una morena espectacular, le hacia sefias al pianista y comenzaba a imitar a
Dolores Duran.

Antes de la medianoche Leone repartia al grupo en su volkswagen, un escarabajo
que algin dia fue verde y que se movia sin problemas cuando el Cristo Redentor del
Corcovado decidia atender las plegarias que todos, menos el orgulloso chofer, le rendian
a distancia.

A veces la gracia se extendia hasta la casa de Tidinha y atenuaba los reclamos por la
hora de llegada hechos acaso como un deber de padre por un lector sumergido entre la
penumbra del recibo en las pdginas de Stefan Zweig y las violas y cellos, apenas audibles,
que interpretaban a Mozart. Entonces ella podia limpiarse el cutis en paz, disponer la ropa
para el dia siguiente y acostarse pensando en que ya estaba lista para el plato principal
después de la desabrida entrada que le habia brindado Bernardo Sandler.

El destino se lo sirvi6 en el viejo edificio del Correo Central donde colocaria una carta

para una amiga en Lisboa. Un aroma masculino se adelant6 a la pregunta. Ella volte6 para
confirmarle al hombre de impecable flux que estaba ante la taquilla indicada. Al salir se
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entregé a uno de sus placeres favoritos: tomé a pie el largo trecho que la conduciria a la
universidad por la avenida Rio Branco, luego pasé a la Antonio Carlo y advirtié con temor
que el elegante de la oficina de correos le hacia sefias desde un automévil. Ella apret6
la marcha. El bajé del carro, la siguié e intent6 hablarle. Ella se refugié en la velocidad
y el silencio hasta llegar a la facultad. En la tltima esquina el hombre se detuvo y ella,
desconcertada, pudo imaginarlo a sus espaldas como Humphrey Bogart en El halcon
maltés: viéndola a distancia y arrojando el cigarrillo dispuesto a vencer el reto.

Disfrazé su exaltacién ante los tres chiflados acodados en la barra del cafetin, pidi6
café y rechazé la invitacién al futbol. Los muchachos se esfumaron y en su lugar entro,
precedida por el olor del dinero, la fina estampa de Dilney Bares Albornoz, ingeniero,
segln la tarjeta de presentacién que le ofrecié en la mano izquierda mientras extendia
una derecha tan amplia y suave como su sonrisa.

Tidinha acept6 con una condicién: cenar en Spaghettilandia, al lado de la universidad,
donde la conocia todo el mundo. El, a su vez, acepté con otra: cenar ala noche siguiente en
el restaurant de su hotel. Entre ambas mesas tuvo la seguridad de que habria una buena y
elegante cama en su futuro, y quizé, una propuesta. Con la pasta corta a la putanesca y el
caneloni dispuestos sobre el mantel de cuadros rojos y blancos, entre el bullicio producido
por los comensales que seguian el partido por la radio, supo que este plato fuerte también
era gaucho, venia de Rio Grande y, en consecuencia, era compatriota de aquella mujer
que probablemente compartia su destino con Ismar.

Después de las Casquinhas de Siri servidas como entrante en el Bife de Ouro, el
restaurant del Copacabana Palace, en el 1702 de la avenida Atlantica frente a praia do
Leme, muy cerca de la tasca que frecuentaba con los tres chiflados, se enteré de que era
industrial de la lana, poseia varias haciendas de ganado ovino y una de ganado familiar
con esposa vigente. Lo tenia casi todo, sélo le faltaba la ovejita negra que tenia al frente
un poco incémoda por tanto lujo.

Esta vez fue Tidinha quien apagé el resto del cigarro en el cenicero de cristal que le
sostuvo el impoluto gar¢om y decidié asumir el reto mirando fijamente al hombre detrés
del hilo de humo de su pitillera, como Marlene Dietrich en La venus rubia, rendida ante
la sinceridad, la elegancia y el aroma irresistible del dinero.

Al poco tiempo tuvo que ingenidrselas para fugarse un fin de semana. Solicité los
servicios de Dilza la turca —una buena amiga que gozaba de los afectos del padre y de la
tia-madrastra—, y ésta no dudé en prestarselos al armar el plan que le permitiria pasar
una pequefia luna de miel en mi tierra sin levantar la més minima sospecha en casa.

Quizds nos cruzamos en alguna calle de Sdo Paulo ese viernes remoto, después de que la
fina estampa la recogiera en la rodovidria. Ahora puedo decir, con el bolero de entonces:
sin saber que existias te deseaba, antes de conocerte te adiviné, para continuar
imaginandola esa noche —tan cerca y tan lejos de mi— interrogando al espejo por el collar
o el prendedor, primera prenda que él quitaria de su cuerpo al regreso de la velada en el
nightclub del Gran Hotel.
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Bareslatraté bien. Lamimé. Le dio la ternura y el carifio que Alves y Sandler le adeudaban
(el uno por materialista, el otro por torpe). Le pidi6 que lo acompafiara a Europa y,
finalmente, le ofrecié adornarle un apartamento en su ciudad favorita, dentro o fuera del
pais, con los pedazos de tiempo que le sobraran de sus haciendas.

LA FINA ESTAMPA SE CONVIRTIO EN RECUERDO

Tidinha tomé otras decisiones importantes: se mandé a mudar de la Barra do Guaratiba
a la Parada de Lucas y de su casa a la residencia donde coincidimos. Cuando llegué a la
ensenada de Botafogo, la profesora gozaba del aprecio de los inquilinos y cumplia un
trayecto facil hasta su nuevo lugar de trabajo: la Escuela «Cardenal Camara», de donde
regresaba regularmente en el oldsmobile descapotado de Moisés, un joven judio a quien
le correspondié hacer de entrada al plato fuerte que sélo un paulista como yo podia
brindarle a esa atraente y discola mulher, incapacitado por la vanidad para prever las
consecuencias.

Aquel sabado de las cervezas me pidié que la siguiera a su habitacién para mostrarme el
botin obtenido en la aventura que declinaba. La coleccién de carteras y zapatos, varios sin
estrenar, mostraba la generosidad de un hombre cuyo retrato Tidinha rellenaba de aire,
pelos y risas. Apenas habia saludado a Moisés en el vestibulo cuando pasaba a recogerla,
sin embargo habia percibido su alegria simple y recordaba sus brazos forrados de vellos
negrisimos. Los esperaba un final feliz: ambos sabian burlarse de la tragedia.

Yo no. Nunca supe guardar distancia con la desgracia. Esa fue mi ruina, pero era muy
joven para advertirlo. Tidinha cada dia me descolocaba més, era asombrosa, cumplia la
promesa con la que inauguré su segunda vida: no acercarse a ese sentimiento tan carioca,
a esa saudade terrena, desterrarla incluso como palabra y vivir, simplemente vivir, como
quien baila una bossa nova.

Y me dejé llevar por esa garota tan llena de graciay de una inteligencia aguda y seductora
y me senti muy bien desplazando al judio y mi corazén temblé la primera noche que
pasamos juntos. Puedo jurar que ella también se apasiond, que volvié a sentir lo que
dicen los libros y que, sin querer o sin saber —lo mismo da ahora—, me condujo a concluir
mi primera vida.

Nos mudamos a una habitacién y durante dos afios nos despegamos apenas para lograr
el sustento. Dos afios en los que me devor6 lentamente como a un plato que no se desea
terminar ni repetir, hasta que el tiempo —ese mesonero inclemente— vino a servirle el
postre.

Ocurri6 en el carnaval de 1956. El venezolano habia entrado a Rio a principios de afio
por el aeropuerto Santos Dumont con el objeto de hacerse arquitecto. Se llamaba José
Breto. Era un hombre alto, moreno, de pelo lacio y ojos achinados, cuya simpatia restaba
importancia al hecho de no falar portugués. Habia sido un buen compaiiero de estudios y
me resultaba grata la tarea de traducirle algunos temas que escapaban a su comprension.
Convenci a Tidinha para invitarlos —a él y a Maria Elena— al baile del Castro Alves con la
esperanza de que encontrara refugio en nuestra compafiia.
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Al llegar a la puerta del hotel donde nos esperaba mi amigo, el 4nimo de Tidinha cambié
por completo. Venia contrariada por mi tardanza y s6lo le dirigia la palabra a Maria Elena,
a quien recogimos una hora después de lo acordado. Lo atribui a la alegria contagiosa de
la samba y al pudor ante el desconocido, sin mds. Breto nos entretuvo con sus brincos y
con unos chistes que lograban su efecto no por su contenido, que a veces no entendiamos,
sino por el modo de contarlos. Bailamos, bebimos y refmos hasta el amanecer. Fue una
gran velada, sin duda; pero no logré mi objetivo: lamentablemente no hubo atraccién
entre nuestros amigos.

Muy a mi pesar funcioné otra, la que nunca debié accionarse: la de mi mujer (porque eso
fue Tidinha hasta entonces, mi mujer, y ahora puedo decirlo con cierto orgullo y ya sin
rabia) hacia miamigo y luego —hasta donde pude saberlo muchos afios después—la de éste
hacia ella, gracias a su insistencia: se ofrecié como guia y no sélo le mostré la ciudad, en
breve le mostré sus encantos personales, que no eran pocos, hasta que el hombre rompié
el retrato de su prometida caraquefia que portaba en la cartera.

Uno de sus paisanos lo traiciond. Le fui dando crédito a la noticia amedida que enumeraba
las evasivas de ambos durante las dltimas semanas, a medida que avanzaba al encuentro
y evaluaba el distanciamiento de él, la frialdad de ella, a medida que me acercaba al
cinema del Catete y no recordaba una sonrisa dirigida a mi y le pedi a Dios que todo
fuera una broma, porque amaba a Tidinha més alld del Cristo Redentor, de las nubes,
del espacio donde todo cuerpo pierde su Deso y se convierte en polvo césmico. Ya no
podia detenerme. Sentfa miedo por lo que podria pasar, sentia miedo por mi, el miedo
se convirtié en frio frente a la marquesina, en sudor helado y temblor en la taquilla al
comprar el boleto. Escupi pedazos de corazén cuando vi sus cabezas muy juntas en las
primeras filas, su cuello perfecto flotando sobre 1a historia de Orfeo negro, entregado a
las caricias de una mano distinta a la mia. Me senté en silencio detrés de la pareja. Sélo
ella volted. Me raj6 la vida con el acero de sus ojos y salié detrds de mi. Breto quedé en la
sala con la cabeza gacha.

Han pasado muchos afios y atin no puedo recordar todo lo que le dije de regreso a casa
con el ronquido involuntario que me salié en lugar de la voz. Cuando resucité supe
que se habfan casado aqui, en Caracas, que ella se habia matriculado en la Escuela de
Psicologia de la Universidad Central de Venezuela ¥ que tenian dos de los cuatro hijos
que conformarfan su familia y lo acepté, brindé por ellos: mi orgullo paulista se 1o habian
llevado las ldgrimas.

Al poco tiempo debi atender una oferta de trabajo acd y pedi sus datos. La encontré muy
cambiada, aunque igualmente hermosa. Se alegré al verme, me pidié noticias de todos,
extrafiaba a sus hermanas, a sus amigos, al aire de Rio. Al final de 1a entrevista me tomé
una mano y me dijo con carifio y firmeza:

—Si viniste por mi, es mejor que regreses. Breto es definitivo.

Me quedé. Me casé. Ella enviudé. Me separé. Me volvi a casar. Envejecimos cerca, al pie
del Avila. De vez en cuando hablamos de la salud y cuando nos despedimos, o al colgar,
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invariablemente me viene a la memoria esa imagen suya, sola, de regreso a casa, llorando
por Ismar. Entonces pienso que en verdad me estoy poniendo viejo y me consuelo repitiendo
como una oracion los versos de Drummond de Andrade que alcanzo a recordar:

Llega un tiempo en que ya no se dice: Dios mio
Tiempo en que ya no se dice: amor mio

Porque el amor resulté inttil

Y los ojos no lloran

Y las manos tejen el rudo trabajo

Y el corazén estd seco.
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