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EL ARTE DEL MINICUENTO
Roberto Echeto

Damas y caballeros. Venga de donde venga, el minicuento siempre me ha parecido un
arte de flojos. No importa si el finado Augusto Monterroso o si los poetas japoneses,
cultores del hatk?i o de los cuentos zen, hicieron maravillas con este medio de expresién
parco y breve. Nadie me quitard de la cabeza que quienes cultivan el minicuento son unos
redomados flojos. Eso si: sepan también que la flojera me parece una exquisita manera
de vivir la vida. Llevada con glamour (y con un whisky en las manos), la pereza puede
darnos grandes satisfacciones, sobre todo porque siempre despertaremos la envidia de
quienes viven para trabajar.

No se hable més del asunto. Entretengamonos con unos cuentos enanos que he compuesto
para Uds., acostado en mi cama y en calzoncillos.

Ah, y no lo olviden: si quieren ser escritores, deben saber que lo més dificil de alcanzar es
un equilibrio entre el desarrollo de una capacidad autocritica demoledora y la confianza
suficiente para firmar y publicar un texto. Besos y saludos a las nifias.

R.E.
LOS TALADRISTAS

Juanita Hipodérmica tenia doce afios casada con Natacién Esparragoza. Ella era un ama
de casa ejemplar y él un obrero muy bien calificado. Ella cuidaba a los nueve retofios
que eran producto del amor mas serio del mundo, mientras él rompia calles como loco
utilizando su taladro querido.

Juanita no se quejaba nunca de nada. Era feliz con su marido y sus nueve hijos varones. Lo
que més le gustaba era el empefio que su esposo ponia en su trabajo. Natacién Esparragoza
constituy6 siempre un ejemplo para sus muchachos. El fervor que aquel hombre mostraba
por su diaria labor era una cosa que llegaba a extremos delirantes. Imaginense que
Natacién Esparragoza tenfa quince afios grabando el sonido de su bello taladro. Este
ejemplar obrero grababa cada sesién de ruptura de calles en la que participaba. Una
vez terminado el arduo trabajo cotidiano, se reunia con toda su familia a escuchar la
taladrada que sudé feliz durante ocho horas ese dia.

Rupertico, el hijo mayor de Juanita y Natacion, ya agarr6 su primer taladro. El orgulloso
padre comenz6 a hacer las grabaciones correspondientes para oirlo de noche y ensefiarle,
por el sonido, dénde tuvo aciertos, dénde errores, dénde tiene que mejorar y dénde hacer
énfasis, porque antes que nada, Natacién es un buen padre.

Lo mejor es que Juanita Hipodérmica y Nataciéon Esparragoza se rien de la gente que cree
que taladrar deja impotentes a los hombres. Natacién dice que todos los espermatozoides
que viven en el interior de sus bolitas ya traen consigo un taladro chiquito. Por eso sus
hijos vienen listos y felices para gozar haciendo bien su faena. ;Cémo se puede sufrir en
esta vida teniendo tanto optimismo? jQué maravilla que exista gente tan compenetrada
con su trabajo!
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MERCEDES BOCA ARRIBA

Roberto se encontraba en su propia fiesta de cumpleafios y no se divertia. Sus amigos
se enfrascaron a hablar de un tema que desde esa noche los hermané para siempre:
las hemorroides. Todos, a excepcién del cumpleafiero, habian sido méartires de las
almorranas. Por eso se sintieron bien revelandose unos a otros sus cuitas, sus vergiienzas,
sus unglientos, sus idas al médico y sus horribles ardores. Sin saberlo, esa noche fundaron
una secta que podriamos llamar «La Suprema Hermandad del Culo».

Nano Abreu era el tinico de los amigos de Roberto que no habfa tenido una experiencia
demasiado dilatada con esas varices horribles. Por eso, al igual que el homenajeado, iba
y venia del bar con un ron en las rocas entre pecho y espalda. No habia que ser un genio
para adivinar que pronto su vida se transformaria en una borrachera.

Mientras los amigotes continuaban hablando de la preparacién «H» y de los médicos
chinos que «culan» con las manos, Nano encendié su Mercedes rojo, puso un disco de
Eric Burdon, y se fue a pasear su borrachera. Todo habria quedado ahi, si no hubiese
pasado algo horrible.

Por alguna razén que sélo supo el ron, Nano Abreu tom6 la carretera a Valencia y, entre
dos islas de concreto, puso las dos ruedas del carro a mirar el cielo estrellado.

A pesar del accidente, el conductor no perdié la conciencia ni derramé sangre. De lo
tnico que se quejaba era de una pieza fria y metélica que le aprisionaba el pie derecho
y que le impedia la salida de aquel Mercedes Benz vuelto nada. A pesar de la ansiedad
que Nano Abreu sentfa por salirse del auto, habia algo que lo desesperaba atin mas. Era
la presencia cada vez mds rotunda, y cada vez mas abultada, de una turba de miseros
que salieron de la oscuridad no para ayudarlo, sino para robarle sus pertenencias. Como
zopilotes negros y malquistados, los saqueadores de este cuento se llevaron los libros de
Nano, su walkman, su chaqueta, sus lentes, sus llaves, su cartera y los discos de Doors y
Portishead que alguien le habia prestado en la fiesta.

En aquel revuelo, las manos anénimas estaban prestas para abrir a la fuerza la maleta del
carro y sacar la llanta de repuesto para llevérsela a quién sabe dénde.

Nadie movié un dedo para ayudar al pobre Nano.

BALACERA A RITMO DE «YESTERDAY»

La otra noche, como a las 3 de la mafiana, Eduardo Molina pensaba en las musarafias
acostado en su cama, mientras ofa el disco de la orquesta de Count Basie interpretando
a Los Beatles.

En Ia calle todo era calma y paz hasta que algo horrible sucedié: de pronto se armé una

balacera en la calle «Mis Coquitos» donde queda el apartamento que habita Eduardo.
Balas iban y venfan con nuestro amigo arrebujado entre sdbanas y almohadas.
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Eduardo oia el tiroteo y lo escuchaba con la comodidad de quien escucha algo ajeno,
algo que no es de su incumbencia, pero en un instante esa distancia se rompié. Uno de
los vidrios de su cuarto estallé en miles de cristales que, como filosas gotas, ahogaron la
alfombra. Sin pensarlo mucho, Eduardo se lanzé al piso para protegerse. Ir6nicamente,
el disco mantenia su giro en Yesterday, en esa maravilla de cancién compuesta por Paul
McCartney.

El tiroteo duré veinte minutos en la calle. Cuando todo acabé, Eduardo se levanté del
piso frio y encendié la luz. Al ver su cama, sinti6é un corrientazo surcandole la columna
vertebral. El colchén tenfa un hueco de cinco centimetros de didmetro en todo el centro.

Al verlo, Eduardo metié la mano y encontré un trozo de plomo gris y abollado que era, a
todas luces, una bala perdida.

Si Eduardo hubiese estado durmiendo, no nos habria contado este horrible cuento de la
vida real.

A HARD LORD

Y ahora, damas y caballeros, para no ser tan sobrios (porque miren que el exceso de
sobriedad lo vuelve a uno gris), aqui les traigo un cuento.

Resulta que ayer mi loro Rail me ayudé a realizar una importantisima labor en la cocina
de mi casa.

La tapa del sumidero estaba floja y la muchacha de servicio, quien baila cuando pasa
coleto, hizo que la mencionada tapa volara por los aires, ddndole puerta franca a las ratas,
a las cucarachas y a las alimafias del mundo entero para que entraran a mi apartamento
del piso 7.

En la mafiana, le pedi a Rail, mi loro cara sucia, que me ayudara a buscar la tapa. El
afirmé con la cara mas seria del mundo que seguro estaba debajo de la lavadora. Yo no
le crei, pero él, obstinado como siempre, me dijo con su voz de loro que me esperara un
momento porque él buscaria refuerzos para comprobar su hipétesis.

Ratl encendi6 un puro que le trajeron de Cumana, abrié la puerta y salié muy circunspecto
ala calle. Yo me quedé tranquilo en mi casa, denostando por lo bajo a mi loro, quien se fue
y me dejé buscando la pieza que nos separaba a mi esposa y a mi de la suciedad. Entonces,
como a los 5 minutos, soné el timbre y de pronto se abrié la puerta. Era Ratl con los tres
loros que lo acompafian en sus borracheras de los viernes. Sin siquiera saludarme se
fueron a la cocina, y entre los cuatro, cargaron la lavadora.

jAhf est4, cofio de tu madre! {Te lo dije! jAhi estd! -Me grit6 con su voz tunante.

Yo, sin decir nada, me arrodillé, miré debajo de la lavadora, meti el brazo y saqué la tapa
del sumidero.
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Luego, sin decir nada, Ratl y sus amigotes bajaron la lavadora y la dejaron en su puesto.
Como a la media hora me llamaron para que me tomara una cerveza con ellos y les pidiera
perdon por mi desconfianza.

LA VIDA FELIZ DE TOMASITO DAVILA

Esta es la historia de Tomasito Dévila, un individuo hurafio que disfrutaba de muy pocos
placeres en la vida.

Tomasito vivia solo en su casa. Casi nunca salfa. No tenia por qué hacerlo. Al morir, sus
padres le dejaron una cuantiosa herencia.

Tomasito se la pasaba haciendo los oficios del hogar. Era un estupendo cocinero, pero los
platos que preparaba eran para €l y para Sinatra, su gato.

Tomasito era un lince planchando la ropa. Cada dos miércoles sacaba la mesa de planchar
y la ponia frente a su televisor o frente al equipo de sonido.

A veces, cuando la ponia frente al aparato de misica, planchaba mientras oia su coleccién
de discos de Marilyn Manson. Cuando ponia la mesa frente al televisor, veia las peliculas

de plomo que pasan en TNT Nitro.

Todas las tardes, después de realizar todas las labores hogarefias, Tomasito se sentaba en
la mecedora que tiene en la entrada de su casa a tomarse un whisky.

A veces, Tomasito sacaba su escopeta, la cargaba y esperaba a que pasara una mujer
volando.

Cuando pasaba la mujer volando, Tomasito se fijaba si estaba desnuda. Sino tenia ropa, le
disparaba. Si iba vestida, la dejaba pasar.

Y asi, en esta felicidad pura vivia nuestro querido Tomasito. Quién sabe cuando saldré de
esa soledad y se comprometera con algo o alguien en la vida...

Definitivamente, este mundo est4 lleno de locos.

LOS MOCOS

Cuando yo era chamo jugaba con un amiguito que se llamaba Agustin. Ninguno de los
dos jugaba a ser superhéroe ni jugabamos monopolio ni ninguna de esas majaderias.
Jugédbamos a que éramos mocos. Como lo oyen: jugdbamos a que éramos mocos.
Agustin y yo deciamos que mi cuarto era la nariz de un tipo. Hicimos esa analogia porque

en mi cuarto habia dos ventanas separadas por una distancia muy similar a la que separa
a los dos orificios nasales.
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El juego del moco consistia en revolcarnos por todo el cuarto. Cada uno por su lado se
moviay se agarraba alas cosas como siun huracdn nos estuviera arrastrando. En realidad,
nuestra fantasia nos decia que aquel jaleo era muy distinto al que produce un terremoto
o un ciclén en un juego infantil, porque para mi amigo y para mi aquello era exactamente
lo que debia pasar dentro de una nariz cuando su duefio se sopla los mocos.

Recuerdo que un dia mi mamé entré a la habitacién justo cuando Agustin y yo nos
prepardbamos para un estornudo. El estornudo consistia en salir corriendo hacia la
ventana y lanzarnos al vacio. Lo malo era que viviamos en un tercer piso...

Menos mal que mi mamé nos pidié que dejaramos esos juegos, porque si no hubiera
entrado ese dia con una jarra de Toddy y unos bizcochos, los pequefios mocos habrian
terminado en la Funeraria Vallés.

CUENTO CON CELLO Y GUARDIA NACIONAL

Un cellista va montado en un taxi. De pronto, en Las Mercedes, un piquete de la Guardia
Nacional le dice al chofer que se orille para pedirle los papeles del taxi.

Un guardia nacional le pide sus documentos al conductor y otro le pide la cédula al
cellista. El que le pide la cédula al cellista le ordena, ademads, que abra el estuche de su
instrumento porque él no sabe qué es eso. El cellista abre su estuche y saca su cello ante
la mirada ignorante del guardia nacional.

El guardia nacional agarra el cello, lo levanta y lo analiza creyendo que esta viendo un
arma o un mueble de madera.

Y para demostrarle al guardia nacional que aquel instrumento no era una escopeta gorda,
el cellista se sent6 en el cap6 del carro a tocar su cello. El cellista estuvo una hora tocando
una sonata de Bach y atin asi el guardia nacional no se convencié de que el cello era un
instrumento musical.

;Qué creen Uds. que sucedié?

TIROTEO CON QUESILLO

Anoche, en un conocido restaurante caraquefio, hubo una espantosa balacera a eso de las
diez y media, dejando un considerable saldo de muertos y heridos.

El hecho acaecié porque un individuo le mandé un quesillo a una muchacha muy bien
dotada que se encontraba cenando con su novio en una mesa vecina.

De repente, la muchacha y su novio vieron que el mesonero les traia un plato con un

quesillo que ellos no habian solicitado. Al preguntarle por ese postre, el mesonero les
explicé que un caballero sentado en la barra se lo enviaba a la sefiorita.
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Alver semejante frescura, el novio de lamuchacha sacé un revélver y comenzo a dispararle
al sujeto de la barra, quien también andaba armado. El resultado: 16 muertos y 54 heridos
en una sola noche.

Eso es para que Uds. vean que hasta por un quesillo puede haber muertos en este pafs.
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