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[RESUMEN]

A través de ciertos capitulos del Quijote se rastrea la posicién vital que el autor expresa
mediante las acciones y palabras de sus personajes acerca de temas siempre presentes
en su obra: el respeto a la «inclinacién» del sujeto, la libertad individual, la justicia y
la injusticia, la censura —tan ingeniosamente evadida por Cervantes— el arte del buen
gobierno. Igualmente se dard cuenta del gusto del autor de analizar un mismo hecho
desde distintas perspectivas, pues rechaza las generalizaciones tanto como la expresion
de consignas o dogmas de cualquier tipo. A los seres humanos los aprecia Cervantes en
su singularidad, pero condicionados por su carécter, la situacién social y politica donde
discurren, y las vicisitudes propias de cada tiempo del existir; la vida es dindmica y los
sujetos se ven obligados por situaciones siempre cambiantes. No obstante, hay un «algo»
para definir a cada uno: ese «algo» lo hace ser y ser de tal manera y no de otra. En esos
capitulos se notar4 igualmente la ironfa: la «sufrida risa» con que Cervantes adoba todo
cuanto escribe.

[PALABRAS CLAVE] Literatura espafiola, estudios del Quijote, el tema de la libertad
[ABSTRACT]

In some chapters of Quizote, the author’s stand through actions and words of the
characters may be traced, especially on topics always present in the book: respect for
“the position” of man, the freedom of the individual, the justice and the injustice, the
censorship-wisely eluded by Cervantes—the art of good government. Likewise, those
chapters reveal the taste of the author for analyzing one fact from different perspectives,
rejecting generalizations, stereotypes and dogmas of any sort. Cervantes appreciates
human beings in their singularities, conditioned at every existence time by their temper,
social and political settings, and ups and downs: life is dynamic and men dre forced by
often changing circumstances. Nonetheless, there is a “something” to define everyone;
that “something” makes each man be the way they are and not being otherwise. Irony
will also be perceived in those chapters: the “pitiful smile” with which Cervantes dresses
all his writings.

[KEYWORDS ] Spanish literature, studies on Quizote, the matter of freedom
Cuando inicio un trabajo, un ensayo o una conferencia, lo primero que tengo en cuenta
es el epigrafe; me gustan los epigrafes y me parecen importantes como clave al lector o

escucha. Pero estas paginas carecen de él; y es que he preferido hacer mias las palabras
de Luis Rosales —algo largas como epigrafe— con motivo de su recepcién del Premio
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Cervantes en 1982. Luis Rosales es autor, ademas, de un extraordinario libro, Cervantes
y la libertad. En sus palabras de aceptacién del Premio Cervantes, dice:

Estoy hablando de Cervantes y sé, muy bien sabido, que es tema peligroso
y zarandeado. Sin embargo, no tengdis miedo. No voy a referirme al manco
de Lepanto ni volveré a decir, por millonésima vez, que nuestra lengua es la
lengua de Cervantes. A pesar del millén de citas, esta opinién es un dislate
porque la lengua cambia constantemente, y ademés, porque cada cual
habla como puede, y a veces ain peor. También existen otros riesgos que
es necesario sortear. Por ejemplo, no creo gustosa la erudicién histdérica,
y asi no haré apostillas al Renacimiento. Hay que dejar en paz ciertas
palabras. Como dice Azorin: «Entre caballeros, no es necesario hablar del
Renacimiento». Finalmente, tampoco voy a referirme al temple heroico de
su caracter en tantas ocasiones demostrado, si a su heroismo como escritor.
Por experiencia propia lo sabéis: para ser escritor, en muchas ocasiones,
hace falta heroismo: Cervantes representa, mejor que nadie, ese raro
herofsmo del que depende la cultura: el heroismo de la libertad. (1982)

El Quijote es, entre otras cosas, un ejemplo principal de libertad y sobre todo de ansia
de libertad. Y de justicia. Tal vez por eso es también un libro de fracasos. Nos ensefia de
libertad y justicia a través del fracaso, o de su apariencia. Empecemos por el muy citado
episodio —;cudl no lo serd?— de Andrés y Juan Haldudo. Es Juan Haldudo un labrador rico
y Andrés, su criado, encargado de cuidar los rebafios del amo. Don Quijote, que acaba de
ser armado caballero por el ventero, va al encuentro de su primera aventura, guiado por
sus «buenos deseos» que lo disponen a desfacer cuanto entuerto encuentre en su camino.
Este es el primero. Oye el caballero dolorosos gemidos, a cuyo seguimiento contempla
esta escena:

[atado a una encina] un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta
de edad de quince afios, que era el que las voces daba, y no sin causa,
porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de
buen talle, y cada azote le acompafiaba de una reprehensién. (1. iv: 48)

Los palos se deben, segiin Haldudo, a la desidia del muchacho al cuidar las ovejas, causa
de la pérdida de algunas. Segin Andrés, esto no es cierto, sino que le pega para echarlo
de casa sin pagarle los sueldos vencidos. Don Quijote afirma que ni aun siendo verdad el
argumento del amo, es motivo de tal maltrato, mucho menos no siéndolo. Pero hay que
tener en cuenta que don Quijote no sabe ciertamente cudl es la versién verdadera, la de
Andrés o la de Haldudo. El autor de la obra tampoco lo sabe; estd plenamente consciente
de que innumerables pastores defraudan a su amo, como evidencian ciertos episodios
de la novela ejemplar Coloquio de los perros. Pero el maltrato es evidente y contra este
exceso se oponen por igual don Quijote y su autor. Asi, pues, el caballero obliga a Haldudo
a soltar al muchacho y pagarle lo debido. No tiene el labrador en ese momento el dinero,
pero promete darlo en cuanto llegue a su casa, es mds, le dard una indemnizacion extra.
Creyendo esta palabra, pues «no tiene ojos para la maldad», don Quijote se va. Pero el
narrador comenta malicioso:
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Y de esta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote; el cual,
contentisimo de lo sucedido, pareciéndole que habia dado felicisimo
y alto principio a sus caballerfas, con gran satisfaccién de si mismo iba
caminando... (Ibidem: 52)

Ni se enter6 de que, una vez ido, Haldudo volvi6 a atar a Andrés, lo dej6 casimuertoy jamas
le pagé. ;Qué podemos decir de esta aventura? ;De quién es el fracaso? ;jAplicaremos
la 16gica mas ramplona, ésa que nos dice que don Quijote debié permanecer alli hasta
ejecutar la justicia y no confiar en la palabra mentidamente empefiada? La justicia
poética se ha cumplido, sin embargo, porque hoy, nosotros, apreciamos el fracaso moral
de Haldudo. El ideal ha vencido, se equivocan quienes ven en la aventura el fracaso del
ideal. La ensefianza de don Quijote se ha logrado cabalmente, en cuanto a la literatura se
refiere. Pero qué ocurrié con Andrés y su ansia de ver cumplida también la justicia ética,
la humana, la humanisima.

Para Unamuno (1964: 34), los segundos palos a Andrés acttan de manera parecida al
porrazo dado por el ciego a Lazarillo, tras el cual entendi6 el nifio su abandono y soledad
en el mundo y debe, pues, valerse por si, sélo por si. Y esto, a mi juicio, estarfa muy
bien si aqui acabara todo. Pero, mas adelante, en el capitulo XXXI, sin necesidad pero
con propésito definido, el narrador vuelve a sacar a Andrés. Al ver el muchacho a don
Quijote, se le arrodilla como agradeciéndole. Todo es burla y mentira. Don Quijote hace
una larga arenga encomiando su empresa justiciera y pide el aval del favorecido, el cual
cuenta sus nuevos palos diciendo «De todo lo cual tiene vuestra merced la culpa». El
joven casi defiende a su castigador, trayendo a colacién ciertas reglas establecidas por la
costumbre; y es que de no ser por la intervencién del justiciero, el amo, segin Andrés, «se
contentara con darme una o dos docenas de azotes, y luego me soltara y pagara cuanto
me debia [pero] vuestra merced lo deshonré tan sin propésito» (318). A don Quijote no le
queda sino reconocer su equivocacion al confiar en el villano y no mantenerse vigilante.
Promete volver a reparar el error, aunque Andrés, resentido, desecha la oferta: «déjeme
con mi desgracia; que no seré tanta, que no sea mayor la que me vendrd de su ayuda»
(319). Cervantes completa su propésito y hace patente la necesidad de la préactica,
sustancia de la palabra y el gesto. La critica y la ensefianza de Cervantes se dirigen a
todos: don Quijote, hidalgo aburrido que vendi6 tierras para comprar libros de caballerias
que le valieran no sélo para distraer el ocio, sino para aprender de la libertad y la justicia,
y lograrse comedido, liberal y bien criado, nos avisa que su ideal ético no conforma al
mundo racional, ni al poderoso ni al desvalido, a ninguno, porque unos y otros estan
concordes en afirmar que lo racional es adquirir y conservar cuantos bienes se pueda,
aunque eso implique injusticia y pérdida de libertad para todos. Lo racional para Haldudo
es pegar y pagar; para Andrés, aguantar los palos y cobrar.

Don Quijote ha cambiado por la lectura y cree ingenuamente que su cambio individual
puede transformar el mundo y sus gentes; €l se hace personaje literario para ser leido por
otros, con el empefio de que esa lectura «de persona» también los cambie. En el caso de
Haldudo y Andrés no ha sido asf. Tenemos una deuda y debemos satisfacerla.
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El capitulo de los galeotes es por demas interesante. Son penados a quienes llevan «mal de
su grado donde no quisieran ir». Son forzados. Cervantes, que también sufrié persecucién
de justicia, cautiverio y carcel, conoce el valor de la vida libre tanto como los vericuetos
delaley y sus disfraces, injusticia muchas veces togada de justicia. Con estos condenados
también nos dara un manojo de posibilidades: compasién; justicia/injusticia; aplicacién
de las leyes; iniquidad de los jueces; sobornos; etc.

Todavia en el siglo XVI1a sociedad no habfa establecido una clara distincién entre delito y
pecado: el delincuente era obligadamente un pecador, y al contrario; por tanto, las penas
civiles tenian mucho de purificacién religiosa; y la religiéon constituia el fundamento
mismo de la vida de todos.

El episodio es conocidisimo e irénico por demds. Don Quijote ve a los prisioneros
«ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro, por los cuellos, y todos con
esposas en las manos» (I. xxii: 199). «Son gente forzada del Rey», dice Sancho. Y don
Quijote no puede entender cémo el Rey «haga fuerza a ninguna gente». Lo importante
para don Quijote es desentrafiar lo legitimo de este forzamiento, pues el Rey, ni nadie, es
quien para torcer la voluntad del otro. Asilo hace saber a los guardias, quienes responden
que «la justicia, que es el mismo Rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino
que los castiga en pena de sus delitos» (200). Para el caballero, el Rey no es la justicia,
sino su administrador y primer y ejemplar cumplidor; por lo tanto, quiere informarse de
las culpas y las penas de cada uno, comprobar su ajuste. Todos tienen culpas y penan,
pero las segundas parecen superar a las primeras. Por ejemplo, uno de ellos rob6 un fardo
de ropa y se le condené a tres afios de galeras, faena donde dificilmente se sobrevive
al segundo. Otro va a remar por cinco afios por faltarle diez ducados; quiere decir que
de tenerlos «hubiera untado con ellos la péndola del escribano y avivado el ingenio del
procurador, de manera que hoy me viera en mitad de la plaza» (2002). Cervantes calla el
delito de este forzado, no importa cudl sea, pues la condena ocurre por no tener dineros
con que sobornar. La legitimidad de la ley, imposible llamarla justicia, queda lesionada.
Por esto y otras cosas semejantes decide don Quijote hacerlos libres: lucha contra los
guardias, desata a los forzados, que huyen no sin antes robar y pegar a los guardias, a
Sancho y a don Quijote, quien comprende que «hacer bien a villanos es echar agua en el
mar».

Y es muy cierto. Cervantes con esta frase queda bien con el poder oficial; evita la censura,
pero la critica acerba ya estd hecha. A don Quijote lo ha ganado su compasién para con
el desvalido, y aunque alguno habra que no la merezca, los més son tanto victimas de si
mismos como de la sociedad que los engendra.

Don Quijote acaba de delinquir, no de pecar. Su delito seguramente serd perseguido por
la Santa Hermandad; es ésta una institucién repetidamente nombrada en el Quijote,
siempre con temor, que no impide la ironfa. Sancho, casi aterrado, aconseja a su amo
adentrarse enla sierra paraimpedir esta «persecucion de justicia». El valiente don Quijote
c6mo podra huir sin desmerecer su valor; asi, tratando de conservar su decoro, responde
al escudero: «estoy ya para quedarme y para aguantar aqui solo, no solamente a la Santa
Hermandad que dices y temes, sino a los hermanos de las doce tribus...» (I. xxiii: 211); no
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obstante, «porque no digas que soy contumaz y que jamas hago lo que me aconsejas, por
esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto temes; mas ha de ser
con una condicién: que jamas, en vida ni en muerte, has de decir a nadie que yo me retiré
y aparté deste peligro de miedo, sino por complacer a tus ruegos» (Ibidem).

La Santa Hermandad era una guardia caminera facultada para juzgar y ejecutar
sumariamente a los salteadores de caminos y otros delincuentes; generalmente al
condenado se le flechaba en distintas partes del cuerpo antes de acertar los centros
vitales (se le ponia un pafuelo rojo sobre el corazén con este fin). Tal martirio de San
Sebastidn expia con sobra cualquier delito o pecado. ;Cuédntos delitos o pecados lo
merecen? ;jPodr tildarse de cobarde a quien trate de evitarlo?

ElBarroco es época cruel, teatral y artistica. Y todo lo funde. Lo hace espectaculo, ejemplo
y purga. Su caracteristica no es la compasién; Cervantes, como muchos otros autores, lo
denuncia. Asi Mateo Alemén, autor de la picaresca novela Guzmdn de Alfarache. Ocup6
este autor el cargo de oidor del Consejo de Ordenes, quien lo encarga de visitar las minas
de mercurio de Almadén para enterarse de la verdad de las denuncias sobre malos tratos
recibidos por los galeotes, a quienes se cambiaba la pena de galeras por el servicio en
las minas. El profesor Francisco Tomds y Valiente, catedratico de Historia del Derecho,
relata, segn los apuntes de Alemadn, los horrores a que son sometidos estos forzados,
cuyos delitos recuerdan los de aquellos més afortunados liberados por don Quijote: hay
catorce presos-trabajadores, salvo dos bandoleros, no hay ningtin condenado por «delitos
que llaman atroces o atrocisimos»: un rufidn, unladrén de mulas, un desertor, etc., lo cual
hace sospechar a Tomds y Valiente que «no se elegia a los més gravemente penados para
ir a la mina, sino, probablemente a los mas robustos, a los fisicamente més resistentes»
(1990:16). Los penados

No suelen quejarse de la comida: ni de la cuantfani de la calidad. Dicen que
se les da vestido satisfactorio —no est4 muy claro lo que se puede entender
por tal—. Tampoco se quejan del trato en la enfermeria [...] algunas veces
les dan calzado [...] «<Ahora —dicen-— el trabajo es tolerable; s6lo trabajamos
de sol a sol y ya no se nos hace trabajar también de noche». (14)

Por boca del penado fray Juan de Pedraza, todos se quejan de un capataz que anda

[...] con un bastén en la mano y que por fuerza y ddndoles de palos con
el dicho bastén hacfa entrar a los forzados en el dicho horno, estando
abrasando, a sacar las ollas, y que de dicho horno salian quemados y se les
sacaban los pellejos de las manos a las ollas y las suelas de los zapatos se
quedaban en el dicho horno [...] y las orejas se las arrugaban hacia arriba
del dicho fuego [...] y de cerner las cenizas que con ellas se les abrasan los
pies por estar muy calientes, y se les entran por la boca, oidos y narices,
se han azogado muchas personas forzadas, y por tiempo vienen a morir de
ello. (15)
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Cuénto mejor podemos comprender ahora a don Quijote y la compasién y simpatia que le
despertaron aquellos «desdichados que, mal de su grado, los llevaban donde no quisieran
ir». La «estética de la crueldad», como con tanto acierto lallama Maravall, tiene su asiento
en la realidad.

Uno de los galeotes liberados por don Quijote es orgulloso autor de su «verdadera historia»,
la novela picaresca que de si mismo estd escribiendo, donde cuenta, segiin las normas del
género, su vida y milagros, su condicién y las causas de ella. Es un lugar comun afirmar
que el realismo picaresco constituye la mas cruda critica que pueda pensarse; al elegirla,
Cervantes ofrece diversos significados y matices, ademds de hacerle un guifio complice
al lector. Para Pedro Salinas es, precisamente, en la novela picaresca donde «se sentia
crecer la oleada de una nueva simpatia hacia el ser humano, de una nueva valoracién del
préjimo» (1983: 50).

Igual que ocurre con Andrés, Ginés de Pasamonte, el penado-picaro, ladrén desagradecido
del rucio de Sancho, vuelve a aparecer en la obra. Lo hace disfrazado, con medio rostro
tapado; es ahora gracioso embaucador que va de pueblo en pueblo con un mono adivino.
Don Quijote se venga de €l sin saberlo, cuando destroza el retablo de Maese Pedro, nuevo
nombre del penado. El desagradecido Ginés de Pasamonte no volvera a ganarse la vida
ni con una vulgar imitacién caballeresca, pues ha despreciado —y traicionado— en su
momento la més fiel estampa de caballero justiciero que su fantasia pudiera imaginar. De
quien le dio la libertad tan liberalmente y a su riesgo, se aprovecha y roba: «hacer bien
a villanos es echar agua en el mar». Pero Cervantes lo pinta de tal manera que el lector
no siente aprensién contra el personaje, es de condicién picara y delincuente, si, pero
aunque es capaz de robarlo y burlarlo, algo intimo de su condicién le impide pasar el
limite y humillar o despreciar a don Quijote, como si hacen los Duques, por ejemplo.

Muchas son las interpretaciones que pudiéramos darle a la insistencia de Cervantes en
mostrar varias facetas de un mismo asunto, ademads de la consabida constatacién de que
laverdad nunca es una solay evidente cosa, pues seguramente depende del punto de mira
del sujeto; en este caso particular se ve que no todos los condenados lo son injustamente;
muchos merecen una sancién, un castigo, pero no ser victimas de crueldad; aunque
aqui, y con tal evidencia, podriamos vislumbrar la posible necesidad de Cervantes de
protegerse de la censura. Volveremos luego a este punto.

Porque hay otro estilo de libertad que debemos comentar. Cervantes siempre es
respetuoso de la inclinacién de la persona, de que cada uno sea y haga aquello a lo que
lo lleva su inclinacién. Pensemos por un momento en don Lorenzo, hijo del Caballero del
Verde Gabén, don Diego de Miranda, noble de aldea y muy rico, con quien don Quijote
comparte una amistad tan grata y cortés. Don Diego, buen padre, quiere ver a su hijo
hecho abogado por Salamanca, asi tendrd una digna forma de vida, ademds de prestigio
social; sin embargo don Lorenzo es —o quiere ser— poeta. El razonamiento de don Quijote
es impecable: reconoce las razones del padre, pero las ajusta porque también entiende
que sus deseos —aunque buenos— no deben vulnerar la voluntad e inclinacién del hijo:
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Los hijos, sefior, son pedazos de las entrafias de sus padres, y asi, se han de
querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas que nos dan
vida: a los padres toca el encaminarlos desde pequefios por los pasos de la
virtud, de la buena crianza y de las buenas y cristianas costumbres [...] y en
lo de forzarles que estudien esta o aquella ciencia no lo tengo por acertado,
aunque el persuadirles no serd dafioso [...] seria yo de parecer que le dejen
seguir aquella ciencia a que mads le vieren inclinado; y aunque la Poesia es
menos ttil que deleitable, no es de aquellas que suelen deshonrar a quien
las posee. (II. xvi: 666)

Pero al hijo poeta no lo deja silvestre: la libertad de elegir obliga a hacerlo con
responsabilidad, sin regatear el precio ni el riesgo. Lo contrario serfa demasiado fécil,
demasiado mezquino. El poeta, por ejemplo, se obliga libremente —y no hay contradiccion—
a anadir a la inclinacién y dones otorgados por natura, con el propésito de perfeccionarlos,
el arte, el cual se logra sélo con industria, estudio y trabajo. Estos son su accién de vida.
Y sélo la vida de accién es noble.

No hay ética en forzar ni siquiera a los hijos, que tanto deben a su padres; cémo podra
tolerarse, entonces, el forzamiento a otro ser humano, duefio también, como cualquiera,
de su voluntad, su criterio y su alma, y obligado por su inclinacién, a la cual no puede
traicionar.

El Quijote no sélo recoge y parodia la novela de caballerias, también la picaresca —como
vimos—y la pastoril; en cuanto a géneros es primeramente, como la llama Salinas, Novela
summa. Los episodios dedicados a Marcela recrean el género pastoril; continian y
complementan el de los cabreros, verdaderos pastores que convidan generosamente a
Sancho y don Quijote y por quienes se enteran de lo acontecido a un «pastor enamorado»,
quien, junto con sus compafieros, se ha adentrado en los bosques a vivir como pastor, es
decir, a recrear la ficcién pastoril. Es caracteristico de este género el llanto de pastoras
y pastores ficticios por su amor desdenado. Griséstomo transgrede el limite del llanto
al suicidio, propiciado, segun asegura en su «cancién desesperada», por el desdén de
Marcela, hermosisima labradora que «para poder vivir libre» escogi6 la soledad de los
campos.

Marcela se presenta al pastoril entierro de Griséstomo con el propésito de desmentir
su culpa y argumentar impecablemente su modo de vida, elegido a conciencia, por
su voluntad, libremente. Si el pastor la ama por su belleza —dice Marcela—, no es ella
responsable ni estd en posibilidad de corresponderle. ;Qué ocurriria —pregunta- si fuera
feay amara a Griséstomo? Acaso él deberia corresponderle? Don Quijote atiende callado
las razones de Marcela, cuya afirmacién «Yo libre naci» le basta para tomar su partido y
defenderla como a doncella menesterosa:

Ninguna persona, de cualquier estado o condicién que sea, se atreva a
seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa indignaciéon mia.
Ella ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna culpa
que ha tenido en la muerte de Griséstomo, y [...] es justo que en lugar de
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ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos del
mundo. (I. xiv: 128)

En muchas ocasiones de su obra, Cervantes, como aqui, defiende la libertad y buen
juicio de la mujer, la cual no puede ser avasallada ni impedida de ninguna manera. Esa
misoginia tozudamente defendida por algunos como caracteristica del Siglo de Oro, y aun
a toda la literatura espafiola, tiene en Cervantes, y no sélo en él, su excepcién (se hace
perentoria una distinta lectura de este tépico).

Pero el buen juicio, lo sabe bien Cervantes, no es privativo de uno u otro género, sino
de los sujetos particulares. Por eso a los episodios y aconteceres de estos capitulos se
les da otra vuelta de tuerca (verdadera reprise) con lo ocurrido en los dos capitulos
finales de la Primera Parte (caps. L y LI). Aquf va don Quijote «encantado» en una jaula,
prisionero de la sensatez del cura y el barbero y su pretensién de desenloquecer a don
Quijote, sin comprender que esto seria enajenarlo de su verdadero ser. Ahora igualmente
conocen a un «pastor», mas absurdo ain que Griséstomo, pues éste, en medio de su
confusién, mostraba la gracia de la pasién amorosa. Eugenio, el nuevo pastor ficticio, es
més egoista en su amor, més practico; para él, el género de las hembras, desde las ovejas a
las mujeres, nunca puede estar «sosegado» sino con el juicio revuelto. Eugenio va a contar
las aventuras de Leandra, su amigo Anselmo y el favorecido amante Vicente de la Roca.

Respecto a Marcela, el narrador ha insistido en la manera como su tio no violenté su
libertad para elegir marido, o no elegir ninguno, confiado en su discrecién y juicio. El
padre de Leandra hara igual porque es «cosa digna de imitar de todos los padres que a
sus hijos [...] dejen escoger en cosas [...] buenas, que escojan a su gusto» (I. ii: 516), pero
las personas de Leandra y Marcela son muy distintas. Anselmo y Eugenio declaran su
amor por Leandra y manifiestan sus bondades como maridos: cada uno es «del mismo
pueblo, limpio de sangre, en la edad floreciente, en la hacienda muy rico y en el ingenio
no menos acabado» (Ibidem). Leandra, toda melindrosa, no termina de elegir. Entonces
llega al pueblo «un Vicente de la Roca», «vestido a la soldadesca, pintado de mil colores,
lleno de mil dijes de cristal y sutiles cadenas de acero» (517). Y en €l, todo apariencia y
engafio, se fija Leandra. El caso es breve: Vicente se la lleva y la abandona medio desnuda
en una cueva, luego de robarle las joyas sacadas de la casa de su padre; pero, segun dice
la interesada, «sin quitarle el honor». Ella se lo sabra.

Asi, el narrador enfatiza la cualidad hermana de la libertad: criterio, buen juicio.
Responsabilidad, en suma. ;Qué es para Leandra la libertad? ;Simplemente satisfacer
su capricho sin mirar més alld de la apariencia o el contento egoista? ¢Dejarse llevar
sin conciencia por su inclinacién inmediata? Don Quijote ya ha dado su punto de vista
acerca del inexcusable respeto por la inclinacién natural. Aunque conviene contrastar

otro ejemplo.

Don Fernando se inclina a burlar doncellas. Especie de don Juan, promete matrimonio,
goza alas jévenes y las abandona sin responsabilizarse de sus actos. Asf hace con Dorotea,
princesa Micomicona, cuyas gracias tanto ama don Quijote. Lainclinacién de don Fernando,
sin duda, es torcida, se refuerza ademads con ciertos vicios de su crianza: hijo mimado de
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un Grande de Espafia. Y esta condicién de grandeza y poder debe obligarlo a ser mejor,
maés serio, més juicioso y ejemplar, no al contrario, y seguir inicamente su capricho. Don
Quijote tiene con él un gran reto. Lo vencerd y lo hard ser quien es, pues no sabe serlo. Ha
suscrito don Fernando un compromiso con Dorotea, bella labradora rica, pero labradora
al fin. Ella, muy juiciosa y conocedora de los impedimentos sociales, enfrenta el acoso
de don Fernando mostrandole lo inapropiado del enamoramiento: la diferencia social
pesa mucho; sin embargo, él insiste, y conociendo la realidad de la labradora le ofrece
matrimonio: jura incluso ante una imagen sagrada, con lo cual no sélo comete delito civil,
sino pecado religioso: ha jurado en vano sobre el santo nombre de Dios. Caprichoso don
Fernando, tan amparado en su condicién de «Grande». El caso es que don Fernando ha
elegido libremente, sin ser engafiado jaméas. Debe, pues, cumplir. Y al cumplir y satisfacer
el compromiso aceptado libremente, don Fernando crece, se hace y, como le dice la hasta
entonces engafiada Dorotea: «verd el mundo que tiene contigo més fuerza la razén que el
apetito» (I. xxxvi: 381). Don Quijote sabe triunfar sobre la soberbia de los gigantes.

Otro lugar comin que pesa sobre la literatura espafiola es la tacha de conservadora,
incluso de reaccionaria y defensora del poder; autores como Lope y Calderén han sido
especialmente sefialados. Yo no lo creo, tal como afirmé mi oposicién al remoquete
de miségina que también se le coloca. No descarto la existencia de obras y autores
conservadores, reaccionarios y miséginos; los hay, bien lo sé, aunque a mi entender son
los menos. Veamos el ejemplo de Lope de Vega en Peribdriez y el Comendador de Ocafia,
que he citado en otras ocasiones, sea ésta una mas. Peribafiez ha dado muerte justa al
Comendador, el cual ha intentado abusar de la mujer del labrador. Huye la pareja buscando
confiadala ayuda del rey, pero cuando lo encuentran y se identifican, inmediatamente, sin
més tramite, pretende el monarca ajusticiar a Peribdfiez por la muerte del Comendador.
El labrador deberd entonces recordarle los principios de la justicia; asile dice:

Pues ya que matarme mandas,
;no me oirés siquiera, Enrique,
pues Justiciero te llaman?

Y responde el rey con alguna vergiienza:

Bien decis, no me acordaba
que las partes se han de oir,
y més cuando son tan flacas. (1987: 788)

:No es verdad que ese «no me acordaba» en boca de un rey (para mds afiadidura apelado
«el Justiciero») vale oro? A falta de mejor entendimiento, yo veo aqui una critica al poder;
si bien indirecta porque es tiempo de censura. En esa época todas las personas, autores
o0 no, son victimas de la censura social, politica y religiosa; sin embargo, se apafian para
trasgredirlas. Asf hard Cervantes en éste su libro libre, donde no hay espacio para el
dogma fanatico; no es estrecho ni excluyente.

Cervantes en la novela de El curioso tmpertinente, inserta en el Quijote, trata el tema de
los nefastos celos, pero aderezado con otros asuntos dificiles, pecados incluso: adulterio,
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psicologia del trio, voyeurismo, homoerdética; se enfrenta nuestro autor a la censura social
y religiosa. No obstante, la novela es leida a la muchedumbre reunida en la venta, y al
lector, nada més y nada menos que por el propio Cura, quien da efectivamente la chata
leccién moral. Cervantes es tan ingenioso como su personaje.

También sera ingenioso respecto a la critica al poder. Cervantes parece creer que si el
heroismo del escritor no se atreve a la critica, a demandar derecho, libertad y justicia,
si no habla para ser escuchado, habrd de resignarse, en palabras de Rosales, a «oir el
silencio universal del miedo».

El buen Sancho, hecho insulo, va a gobernar su insula, verd cumplido su suefio. Tanto la
Edad Media como el Renacimiento se preocupan de la educacién del principe. Las ideas
vigentes proclaman que el rey lo es por voluntad del mismo Dios; por ello, quienes han
sido elegidos para tan alto ejercicio, deben aplicar su esfuerzo en educarse para cumplirlo.
La ironia de Cervantes se dirigird ahora a tan arraigado asunto, pero sin desdefiar la
materia educativa. Sancho, como persona de baja condicién, no ha sido educado para
el ejercicio del poder, pues no le corresponde; sin embargo, bien se ha encargado de
asegurar a don Quijote que para gobernar bien tiene mejor voluntad que el Papa, y mas
sentido comun que algin otro. El impecable gobierno cumplido por Sancho en la insula
abate irénicamente aquella idea medieval acerca del origen divino del poder real. Fiado
en la bondad natural de su escudero, don Quijote le prodigara su ensefianza, porque el
gobierno de la insula —dice— es «mar proceloso»: el primer consejo de don Quijote alude
ala sabiduria, gufa para no errar; luego debe saber el gobernante «quién es», conocerse a
s mismo y tener virtud. No dejarse llevar por consejos de aprovechados, movidos por su
propio bienestar y no por el del pueblo a quien se debe. Habrd de cuidarse y desconfiar
de validos y favoritos, un tema que en el Barroco causaba mucho escozor. Cervantes
fue hombre pobre, vivié en estrecho contacto con el pueblo, ha visto sufrir y ha sufrido
é1 mismo abusos e injusticias de toda indole, jno podra su «heroismo como escritor»
aprovechar las palabras y acciones de un loco para mandar el recado que de otro modo
le convendria callar? Y es que el loco, descalificado en principio por Cervantes, es su
recurso eficiente para evadir la censura. Por eso habra de decirse respecto a tan sin par
locura, como el Caballero del Verde Gabéan: «lo he visto hacer cosas del mayor loco del
mundo, y decir razones tan discretas, que borran y deshacen sus hecho» (II. xviii: 681).

La justicia debe prevalecer, para ello, Sancho:

Hallen en ti mds compasion las lagrimas del pobre, pero no més justicia,
que las informaciones del rico.

Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dddivas del rico como
por entre los sollozos e importunidades del pobre.

[...]

Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dddiva, sino
con el de la misericordia.

Cuando te sucediere juzgar algin pleito de algin tu enemigo, aparta las
mientes de tu injuria, y ponlas en la verdad del caso.

No te ciegue la pasién propia en la causa ajena; que los yerros que en ella
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hicieres, las més veces seran sin remedio; y si le tuvieren, serd a costa de
tu crédito y aun de tu hacienda.

Si alguna mujer hermosa veniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus
lagrimas y tus oidos de sus gemidos, y considera de espacio la sustancia de
lo que pide, si no quieres que se anegue tu razén en su llanto y tu bondad
en sus suspiros.

[.]

Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, seran luengos tus dias,
tu fama serd eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible. (II. xiii:
869-870)
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