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[RESUMEN |

Una cosa es la historia que se queda en los registros y otra muy distinta es la que se
atraviesa vitalmente. Miguel de Cervantes fue un fiel testigo de su tiempo y ese tiempo
encarnado se convirtié en la cantera de donde se edific6 su monumental obra Don
Quijote de La Mancha. Tal fue el asombro de la debacle del destino ibérico del siglo XVII
que s6lo desde el desquiciamiento de un lector empedernido Cervantes nos pudo dejar su
mirada testimonial de la Espafia de su época. En este ensayo, he procurado dar cuenta
del entrecruzamiento entre el relato en vida de Cervantes y las aventuras de su personaje
imaginario.

[PALABRAS CLAVE] Historia, relato oficial vs. historia imaginada, locura
[ABSTRACT]

One thing is history as it is recorded and quite another that history what occurs in
actuality. Miguel de Cervantes was a faithful witness of his time, and that time turned
out to be the quarry from which Cervantes withdrew materials to give shape to his
monumental Don Quixote. That much was his astonishment in front of the crumbling
of the Iberian fate in the 17" century that only through the insanity of a heavy reader,
Cervantes could legate us his testimonial vision of the Spain of his epoch. In this essay,
T intend to account for the intertwining of relates in Cervantes’ actual life-span and the
adventures of his imaginary character.

[KEYWORDS ] History, official records of historical facts vs. imagined history, insanity

Si entendemos que el legado literario de una obra, en tanto experiencia cultural, lo
conforma la obra misma mas todo aquello que ella en el tiempo ha propiciado, no me
queda més que entender que lo que aqui escribo también viene marcado por cierto aire
quijotesco. Lo digo porque insistir en el Don Quijote de Miguel de Cervantes, después
de cuatrocientos afios de acercamientos e interpretaciones en los que ya parece haberse
dicho todo lo que se podria decir, se convierte sin duda en otra tarea de alucinado. No
pretendo —y lo digo desde ahora— advertir una nueva lectura —serfa demasiado pretencioso
de mi parte—, sino mas bien compartir la aproximacién de un simple lector que se ha
dejado acompafiar por las peripecias y ensefianzas de este trastocado manchego. Dicho
de la manera més franca: lo que quiero es dejar saber lo que hoy hace que el Quijote me
siga diciendo en provecho para la vida, ya que segin entiendo ese es el més elevado y
quiza tnico propdsito de quien ha decidido como escritor dejar su sensibilidad traducida
en creacién como lo hizo Cervantes.
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Siempre me he preguntado cudles son esas cuerdas del alma que este libro ha pulsado
para que se haya inscrito tan hondamente en el imaginario humano; de dénde mana esa
fuerza atractiva que nos imanta sin remedio, esa particularidad tan inquietantemente
clara como para que podamos extenderlo hasta el reconocimiento en la vida y en el
lenguaje cotidiano. De dénde nace su trascendencia, de qué estan hechas y qué ocultan
esas paginas que cada vez que las abrimos hallamos culturalmente lo que hemos sido
y, més vital ain, lo que seguimos siendo. Me hago estas preguntas porque, lejos de ser
original, son las mismas preguntas que se han hecho los lectores desde que aparecio esta
maravilla por vez primera, por alld en los umbrales del siglo XVII, y son también las que
nos siguen inquietando. Sé que infinidades de personas, unas eruditas, otras menos, han
buscado satisfacer estos enigmas y siempre han acabado confesdndonos esa cualidad
del libro que més les conmueve, sabiendo lo mucho que se les va quedando afuera en su
lectura, y justamente ahora es lo que yo igualmente pretendo, es decir, compartir una
lectura consciente de lo mucho que se me quedaré en los costados.

Lo primero que me asalta es la forma tan honestamente profunda como Miguel de
Cervantes vivié y, sobre todo, padecié su tiempo. La historia de Espana que cabalga
entre las postrimerias de mil quinientos y los umbrales de mil seiscientos, momentos
neurélgicos para ese pueblo y su cultura, atraviesa el alma de este escritor. En aquel
entonces se fraguaba una Espafia y Cervantes fue un doliente testigo de aquella fragua.
La vida de Cervantes es el vivo y palpitante testimonio de una Espafia que va del fulgor al
fracaso, de la ilusién imperial al enfrentamiento desilusionante de un deterioro, de lo que
pudo haber sido en la trama de los suefios contrarreformistas y de lo que terminé siendo
después de los golpes inclementes que tuvo que darse con la dura realidad que la historia
le imponia. Era aquella una Espafia que de tanto cerrarse sobre si misma se fue haciendo
un laberinto de rigores con su Teseo y su Minotauro adentro, una empresa de signos
heroicos por dar con su rostro frente a la bestia de terrible cornamenta que le acechaba a
cada paso por donde pretendia hallar un destino que fuese espejo de la grandeza. Basta
revisar la misma vida de Cervantes para corroborar su andar por ese camino retorcido en
procura de salida. Aunque escasean los datos de su peregrinar, mucho es lo que se puede
extraer de los documentos en sus pasos por los servicios de la Corona, de sus prélogos
y dedicatorias, ademés de algunas referencias de sus contemporaneos. Su estadia en
el estudio de Madrid, donde recibe la formacién y los elogios del erasmista Juan Loépez
de Hoyos; su deambular adolescente junto a su familia; su desempefio en Italia a las
6rdenes del cardenal Acquaviva después de un destierro del que desconocemos sus
razones; su gloriosa participacién militar en la batalla de Lepanto, donde como sabemos
queda indtil de su mano izquierda; su captura y presidio por cinco afos en Argel y sus
insistentes y frustrados planes de fuga —experiencias que segun Juan Goytisolo marcan
definitivamente el eje crucial de su vida—; su regreso a Espafia después de diez afos de
ausencia cuando, a falta de mejor destino, consigue ocuparse como cargos de procurador
de la Armada y més tarde como recaudador de impuestos en el Reino de Granada, que
le permitira conocer palmo a palmo los bajos mundos de Andalucia incluidos dos nuevos
presidios; su prolongada espera infructuosa por un cargo, primero en las Indias y luego
en Napoles; su empefio por ser poeta y su tardio reconocimiento en las letras. Todos
estos eventos conforman un itinerario existencial que le permitié a Cervantes reconocer
en la sencillez de su alma que la buena voluntad, el leal propésito y la apuesta a los
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méas humanos valores no siempre consiguen el fruto de la valia en un mundo minado de
oscuros y ruines intereses. Y es que Miguel de Cervantes fue un péndulo que, sujeto a su
tiempo histérico, se movié de la esperanza ala desilusién. Es a ese hombre, hundido como
estuvo en sus circunstancias, y no otro el que se le ocurrié, después de muchos y variados
tanteos expresivos, levantar ese monumento literario hecho de pura fibra humana.

Como pocos libros de los grandes que conforman el legado de la gran literatura de todos
los tiempos, este tan entrafiable concernido con los pormenores de la vida de su autor. No
hay Quijote sin Cervantes, qué duda cabe. Pero esta simple constatacién va més alla de la
minima légica que la sostiene. Y es que si alguien en la vida transité enfrentdndose a los
més representativos entreveros histéricos de esa época que va desde Carlos I a Felipe III,
pasando por Felipe II, fue Miguel de Cervantes. Si hubiésemos podido contar con mayor
abundancia de intimos detalles, una posible y rigurosa biografia de Cervantes con certeza
estuviera a la par del vuelo imaginario que adquiere cuerpo en el caballero de la triste
figura. Porque, ademas, lo otro también es otra traslicida certidumbre: no hay Cervantes
sin don Quijote; no hay Cervantes sin Quijote. Hombre y creacién, fuente e imagen:
presencias consecuentes de idéntico fuego vital. Y asi, por carecer de una estrategia de
mayor justicia, no me queda mas remedio que transitar el sendero inverso, buscar en las
aventuras alucinantes del caballero creado en letras al histérico caballero sensible que
fue su artifice, y entre ambos una manera de entender el tiempo que les tocé vivir.

En este sentido, el Quijote, entre las multiples lecciones que nos regala, nos da una
particularmente deslumbrante, y esta leccién a la que me refiero estd relacionada con
la representacién del mundo que logra recoger a través de las aventuras del caballero
y Sancho, su juez y su sombra. Cuando buscamos los lazos posibles entre la creacién
y la eventualidad de la historia, podemos correr el riesgo de ir a la primera buscando
correspondencias puntuales en la segunda. Por esta via, como hemos evidenciado muchas
veces, terminamos calificando a una expresion con sustento histérico sélo silas evidencias
de episodios comprobables aparecen groseramente manifiestos en ella. Sin duda que
Cervantes comprendié estos vinculos de otra suerte. La realidad de su tiempo, aquella
que saboreé tan de cerca, cruza la novela no a la manera de un escrutinio de situaciones
precisas, sino gracias a los complejos juegos de la imaginacién y en consonancia, ademas,
con el gran poeta que fue.

Ya la hayamos leido, ya nos la hayan referido, ya sepamos de ella por lo habitual que se han
convertido sus referencias culturales en el lento y ancho curso de la historia, de lo que va
esta novela lo sabemos. Cierto dia a un menesteroso hidalgo de un rincén de La Mancha,
que ni siquiera merece ser recordado su nombre, se le secaron los sesos por tomarse en
serio lo que referian los innumerosos libros de caballerfa que habia leido. Y asi concibi6 el
enfermizo empefio de querer ser como ellos habian sido perfilados por febriles imagineros.
Tal fue que puso su voluntad en cumplir sin demora tamafio despropésito: se bautiz6 con
nuevo nombre ajustado al caso; en cumplimiento de los rigores de la orden que aspiraba,
buscé que lo ordenaran para poder acometer sus hazafias como Dios manda; se hizo
de fiel duefia y amada; resucité del trastero del olvido desvencijadas armaduras para
darse cabal vestimenta, procuré escudero y se lanzé a campo traviesa al alba cabalgando
un depauperado rocin con el firme afan de hallar circunstancias acordes para enaltecer
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los sagrados valores de la caballeria que tanto admiraba y que tan lejos estaba ya de
sus dias. Que casi nada le sali6 al Quijote como deseaba, que muy poco le acontecié
realmente a la semejanza de sus queridos libros, que todos fueron eventos caricaturales
y que propiciaban la burla, también lo sabemos. Y sin embargo, si todo esto lo soportaba
con una abismal paciencia e insistia en sus empresas, era sencillamente porque estaba
sujeto a una fuerza de otro orden.

Resulta entonces que tenemos entre manos una novela cuyo centro argumental lo habita
unloco; un desquiciado que abandona todo cuanto contaba, incluso su preciada biblioteca,
que era de las pertenencias mas queridas, y va a la deriva en busca de un suefio por vivir;
alguien que, fuera de lo que se consideraba el sano juicio, se la juega en la consagracion
de lo que considera una més elevada forma de vida, a la manera de Amadises, Lancelotes
y Cifares. Vale insistir en que el origen de tal insensatez le viene a don Quijote del exceso
de lecturas o, de lo que resulta més severo, de forzar que se cumplieran en él, en su
tiempo y en su tierra, lo que les habfa acontecido remotamente a criaturas idealizadas
por la tradicién fantédstica. Eso que se cumpliera su alucinado anhelo en sus dias y en
sus predios ya nos convierte al Quijote en un testimonio imaginario que se siembra en
la historia, que la penetra y le da asentamiento. Porque —hay que decirlo— la realidad
histérica en su sentido organico y vivo va mucho mas alld de los linderos en los que
se nos han pretendido enmarcar décilmente los sucesos, esos hitos puntuales puestos
en la balanza de las causas y los efectos. Muy distinto de eso, la temporalidad humana
vibra de otra suerte, y sobre todo porque ella también esta tramada con el fino tejido de
cuanto hemos imaginado, de aquello que hemos cobijado en la intimidad desosegada con
sus esperanzas y caidas, de todo lo que nos ha permitido y seguird permitiendo tomarle
el pulso al talante de una época. Asi pues, desde esta orilla amplia y dificil del transito
humano, este delirio de Miguel de Cervantes hecho carne y sangre aventurera en su
caballero es con propiedad asunto de historia, tan con el mismo derecho legitimo de
entrar en el computo de los tiempos que tiene el triunfo de Lepanto y el fracaso de Armada
Invencible, ya que ese delirio, no a pesar sino gracias a lo que tiene de creacion poética, se
nos aparece en primer orden como fiel mural de la dolorida Espafia que escritor y criatura
imaginada vieron perder vuelo y luego como el drama humano, todo en definitiva més alld
de los campanarios de entonces y de los relojes ordinarios de la actualidad.

En este su empefio Cervantes tuvo una enorme punteria al elegir a un enajenado mental
por tantas lecturas como personaje fundamental de su trama, ya que podria haber sido
un delirante por otras razones. Cierto que los libros leidos por el Quijote le daban una
idea imaginaria y plena de fantasias de lo que habia sido una época que él tomaba por
absolutamente cierta. Su dislate radica justamente en eso: darle categoria de realidad a
lo que era fruto de la imaginacién, pero no olvidemos que ese mismo desatino también
es una forma de dar cuenta de la misma realidad. La figura del disociado le permitia
a Cervantes no sélo moverse argumentalmente mas a sus anchas, sino ademés podria
poner en su boca con mayor libertad aquello que le pareciera mas ajustado salvindose de
posibles censuras.

Pero procuremos advertir desde mdas cerca las particularidades de esta locura. El
desquiciamiento del Quijote dentro del amplio y complicado marco referencial del
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medioevo al que esta sujeto se acoge mas al patréon cultural del caballero que al héroe
propiamente épico de las gestas iniciales. Esta decisién se deba tal vez a que las gestas
conservaban trazas mas fieles a la realidad histérica, mientras que aquellas que devienen
de las tradiciones nérdicas y anglosajonas eran mucho mas proclives a los despliegues
de la imaginacién. De esta manera, nuestro personaje, independientemente de las
intensiones confesas de su autor con las novelas de caballeria, responde a las claves de
mundos exéticos, grandes hazafias y recursos magicos tal como se dieron en el universo
imaginario cortés, tan distintas de aquellas austeras del universo feudal. Sin embargo, el
contexto de la época que refleja la novela es otro, bien diferente de las dos tradiciones
citadas, se mueven en las particularidades histéricas de la Espafia en la que transcurrié
vitalmente las preocupaciones de Cervantes. Hay aqui entonces una dislocacién, una
mudanza, una recontextualizacién del personaje de acuerdo a la situacién esperada como
natural. Si este sinsentido sorprendi6 a los lectores del siglo XVII y también nos sigue
sorprendiendo hoy, es porque forma parte de la sustancialidad expresiva de la novela.
Esta cualidad muy acorde con las celebraciones paradojales del barroco no sélo se nos
presenta como uno de los recursos mas sutiles de la hilaridad que nos despierta esta
obra tan llena de situaciones incongruentes, sino ademas nos permite advertir sugerida
la mirada critica, irénica, cuando no sarcéstica, del propio Cervantes hacia su momento.
El Quijote, expuesto permanentemente a este juego por su creador, siempre estard fuera
de lugar y de tiempo, ya que las premisas con las que se le antoja querer mirar el mundo
no encajan en el duro e inmodificable tramado de su realidad. He allf la razén abismal
de su delirio: sobrellevar sofiando lo irremediable que las exigencias del tiempo histérico
imponen. Y cuando se dice sofar en el sentido quijotesco, se dice accion; no estamos
delante de una ensofiacién de cardcter contemplativo, estamos més bien enfrentados a
un hombre cuyo suefio tiene que ver con la modificacion de la realidad, y esto s6lo se logra
actuando pese a los palazos y revolcones de la historia.

En una de las conversaciones de don Quijote con Sansén Carrasco, este aristotélico
bachiller le manifiesta que el historiador cuenta lo que ha sido, mientras que el poeta,
lo que podria haber sido. Al escucharlo el loco, el sofiador activo, el ser que los rasgos
precarios de la realidad le cansan, le precisa que «las acciones que ni mudan ni alteran
la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio
del sefior de la historia». Y es que este alucinado crefa, y con razén poética, que sélo vale
la pena llevar a la expresién aquello que intenta trasmutar las verdades de la historia.
Por eso vivié su delirio en tanto pudo creer que lo que le salia al camino no era lo que
era, sino lo que se armaba en su volatil imaginacion, lo que respondia a su intima logica
dislocada, a su febril suerte de su sofiar transformante. No estaba entonces su impulso
en las confirmaciones de la realidad, sino en la imagen que la trascendia. ;Acaso no fue
la Dulcinea, aquella maravillosa ausencia, la que lo gui6 en cada una de las alocadas
refriegas con la realidad? Cuando esto dej6 de ser asi, cuando entré en tierras de Catalufia
y se vio asaltado por una realidad inquebrantable que no pudo mudar, su d&nimo se le vino
abajo y su sentido poético comenzo a mellarse.

A mi se me antoja creer que el Quijote no muere porque la postrimeria de sus dias alcance

la conciencia, sino porque ve perder irremediablemente en la distancia la posibilidad de
darle alcance al que fue siempre su delirio: ese deseo de vivir desde la imaginacién la
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alternativa de cambiarlarealidad delmundo. Por eso, al llegar alas paginas finales, cuando
la gracia que nos despertara capitulo a capitulo se nos vuelve rictus de despedida, uno
quiere creer, al igual como quisiéramos creer que €l creeria, que el hidalgo menesteroso
que parti6 de La Mancha estuvo més verdaderamente en sus cabales cuando todos lo
tomaban por el estrafalario amante de sus andanzas y aventuras en una época en la que
ya estaban sembradas las claves de una vida en la que esas apuestas serfan cada vez méas
escasas.
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