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“El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexdmetro. El espejo.
[...] César en la manana de Farsalia.”

Jorge Luis Borges - Las Causas.

Los libros de historia se nos revelaban, a ellos y a mi, repletos de esquivas causas como las borgeanas: ‘César en la
mafana de Farsalia’, ‘Frankl en el aula magna de la UCAB’, ‘Descartes al despunte de la modernidad’, ‘La Psicologia
en tierras alemanas’... Eran estos hechos los que poblaban el tiempo que en las clases de Teorias y Sistemas en
Psicologia nos vefamos llamados a desentranar, pero eran nuestros ojos también los que aparecian alli, inquietos,
apresurados por divisar algo entre las tinieblas.

No sabiamos entonces que una pédgina en blanco se convertiria en nuestra oportunidad para abandonar los
subterfugios y sortear una dificultad que se nos presentaba: ;cémo dar cuenta del lazo con la Historia en que nos
hallamos, cada uno, de repente? ;Qué hacer ~ademds— con el deseo de transmitir una experiencia que nos resultaba
tan enigmdtica como significativa? Un deseo de trabajo conjunto fue surgiendo desde el momento en que
consentimos a la verdad que insistia en estas preguntas, y tal parece que nos acompand la fortuna y la virtud desde
entonces, pues aqui estamos hoy —de lo que me confieso gratamente sorprendida-, transformando nuestras ‘causas’
en ponencia compartida.

Maria de los Angeles hizo de su presentacién, a mi sentir, un testimonio que revela los modos en que una joven
estudiante de psicologia ha logrado aferrarse a sus preguntas en medio de un escenario que estd hecho, en gran
medida, para subsanarlas. La curiosidad académica y el siempre fecundo deseo de saber no han sido en su camino
sefiuelos que la aparten de su propia orientacién. Es lo que agradezco a su voz haberme ensefiado en el transcurso de
este tiempo. Creo que Angeles se acerca a la Historia como quien busca no un saber auténomo e integral, sino
aquello que le pondria un limite a los efectos disuasivos que la ciencia puede tener sobre las interrogantes de un
sujeto. La frase del Profesor Raul no es elegida por ella como sentencia inexorable, ni como determinacién de su
eleccién por continuar la carrera, sino como un aforismo que despierta algo que ella parece ya saber. No es una
condena lo que lee Angeles en la historia de la psicologia, sino algo mas hondo, una suerte de conviccién con la que
ella parece estar en contacto desde hace mucho y que la lleva a encontrar una profunda sensatez en la afirmacién,
sencilla por demds, de que “el ser humano es capaz de cambiar”. Al escucharla no quedo indemne. Su recorrido me
ensena que es alli donde opera la Historia, en ese espacio donde efectivamente acontece un despertar.
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De lo que elabora Rafael me queda la conviccién de que en la Historia no se trata tanto de la bisqueda de causas
como de la relacién posible con la causa. El problema que plantea la historia consiste en que ella misma estd
determinada por algo que siempre se nos escapa y, en ese sentido, no se trata de alcanzar con ella un saber que habita
mds alld de nuestras posibilidades, o de pretender acceder con su escritura a una verdad esencial; la letra de la historia
le da vida al pasado en una ficcién que entrafa el acto singular de cada uno, del lector y del protagonista. En este
pequefio espacio de reflexién, Rafael puso sobre la mesa su admiracién hacia el gesto de los actores histéricos que han
tomado parte en su recorrido, quizd por haber sostenido la decisién de convocar al otro a trabajar desde su posicién
de sujeto. Y es que tal vez él nos esté mostrando que esa decisién deja marcas en la historia, en su historia.
Descubrirme alli, ocupando ese lugar para él, no puede menos que conmoverme. Sus palabras son muestra de que el
espiritu cautivado por la historia emprende una bisqueda muy particular de la palabra verdadera, una busqueda que
sabe que el decir no podrd jamds capturar lo esencial de su objeto. Si lo sigo, siento que lo que nos ofrece la historia
es esa afortunada duda que nos salva del quietismo de la sabidurfa, y que no pocas veces nos llega de manos de un
otro -recuerdo a mis propios mentores en este momento- al que le agradecemos para siempre habernos llamado alli
donde otros decires se conformaban con desconocernos.

1. Del tiempo, la historia y a la psicologia.

A propésito del tiempo, no puedo dejar de pensar en un decurso afénico, en una sucesién cerrada y vacia, en la
diacronia de un silencio cabal. Nosotros, interpelados como estamos por su oscura presencia, hemos sido dotados
con la sincronia del lenguaje, con ese don del intelecto que tal vez no responda a mds causa que a la de hacer hablar
aquel trance mudo. Allf el misterio del tiempo, su puro trinsito, es ocasién para la escritura de lo propio.

El ejercicio de la docencia en el campo de la historia me ha permitido constatar que el trabajo por crear y recrear
recuerdos no sélo nos permite trabajar en nuestra propia relacién con el tiempo, sino que funda un espacio en el que
emerge una ensefianza posible, a saber, una que no consiste exclusivamente en la trasmisién de conocimientos; en ese
espacio hay ensenanza de lo particular de cada experiencia en la medida en que se transmite un saber hacer con el real
al cual cada uno se enfrenta. Desde este lugar me atrevo a avanzar la hipétesis de que fue la conviccién de que la
verdad no yace inscrita matemdticamente en lo real, lo que nos condujo al trabajo con la historia. Hay mds cosas en
el cielo y en la tierra de las que ha sofiado nuestra ciencia, supo Hamlet. Tal vez la filosofia y la historia vinieron a
ofrecernos los medios para devolver la verdad al plano literario, quizd nuestros trazos no aspiraban mds que a la
orientacién de los antiguos griegos que con su geometria, en lugar de hacer callar al mundo para extraer de él un
orden natural, lo hacfan cantar un armonioso y sublime concierto (Miller, 2010, p. 249).

La Historia de la Psicologia, por su parte, permite tocar de un modo muy especial ese real que concierne al
tratamiento del alma. Hacer historia de la psicologia es reencontrar a Ariadna y a Penélope en el arte de hilvanar
sentidos; es ir a leer las letras, las marcas que ha dejado el acto de algunos en el tiempo, para entrenar el propio
espiritu en el tratamiento de los dilemas humanos a los que hemos sido llamados por vocacién; es hacer lo posible
por hallar el hilo que nos auxilie en el laberintico espacio donde se juega el modo de relacién que, desde esta
profesién, estableceremos con nosotros mismos y con nuestros semejantes. En el fondo, creo que el baluarte de la
historia misma no es otro que la ética. La historia es un asunto de hilos porque caminamos a oscuras. ;Dénde la
razén de ser de la ética sino en el arrojo que nos exige aprender a andar entre tinieblas? La pregunta por la libertad es
siempre una cuestién que hay que resolver mds o menos a ciegas, y tenia razén Montaigne cuando concluia que “por
lo menos hay que ser capaces de hacernos sensatos a nuestras expensas”.

Escuchar a estos cdlidos y valientes jévenes que me han regalado el privilegio de ser parte de su formacién me
emociona mucho, no sé si pueda expresarles qué tanto. En primer lugar, porque jamds imaginé que un dia seria
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docente y que las palabras de algiin oyente ennoblecerian lo que para mi han sido un duro camino de trabajo
personal; en segundo, por ver que ambos han logrado hacerse cargo de los efectos que ha tenido en ellos el contacto
con la historia, y no con cualquier historia, sino con la historia del discurso que han elegido como profesién. Hay
dos testimonios aqui, pero también un vivo acto de responsabilizacién que me enorgullece hondamente.

Estd de mds decir que ellos también han sido maestros para mi. Serfa deshonesto omitir el hecho de que fue por
su insistencia que conformamos este breve pero significativo grupo de trabajo. Terrestres girasoles que me
permitieron redescubrir la maravilla que es elegir maravillarse. Hoy los escucho, maravillada, y me pregunto si
cuando estaban en el lugar en el que dejaron de estar al escribir estas lineas, ciertas palabras habrdn causado un surco
en ellos que ahora desean posibilitar para otros. En todo caso, me pregunto también si es otra la forma en que nace
un docente.

Muchas gracias, muchachos.
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