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...Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

ese montén de espejos rotos.

J. L. Borges, Cambridge, Elogio de la Sombra (1969).

INICIOS

A partir del afo 1991 perteneci al cuerpo docente de lo que se denominaba en ese momento la opcién sin mencién
dentro de la escuela de psicologia de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Me sentia como si formara parte de algo
que emulaba las dobles negaciones del MMPI. La presencia de esas dobles negaciones (ej. no me molesta no ser mejor
parecido) siempre me parecié muy curiosa. Es casi como si usted dijera al evaluado: “Deshaga la tortuosa redaccién y luego
tendrd el privilegio de acceder al contenido maravilloso de lo que aspiro preguntarle y, en ese lugar, descubriremos el santo

grial de su patologia, no en los otros quinientos reactivos.”

Dentro de la UCV cualquiera reconocia lo que aquel trabalenguas cacofénico de opcién sin mencién significaba, asi
como el peso histérico y transgresor que llevaba consigo. Formdbamos estudiantes en clinica dindmica y todo el mundo lo
sabfa, pero no era posible en aquella época que una mencién lo recogiera de forma didfana a través de su denominacién.

Un psicdlogo de la Universidad Catélica Andrés Bello (UCAB) que ingresa a la escuela de psicologia de la UCV para
dictar clases siempre serd visto como un outsider, casi como un forastero impertinente.

En ese periodo recibo la llamada telefénica de la profesora Silvana Campagnaro, directora de la escuela de psicologia de
la UCAB, quien dice a bocajarro: “Dos profesores de précticas de psicologia clinica se jubilaron (una de ellas la
extraordinaria Niksa Ferndndez). Hemos estado preguntando opciones y varios coincidieron en nombrarte, de manera que
vale la pena indagar si deseas sustituir a uno de estos docentes.”

Cuando aterrizan tales palabras, después del no me jodas correspondiente, y de la brisa grata, primaveral, de la
satisfaccidon narcisista que en ese momento de la vida sueles requerir mds, viene el natural temor del: ;Hacia dénde ird esto?
sEn qué puedo estar metiéndome?

Dias mds tarde me hallaba en la oficina de la directora. Encontré a una mujer joven, de expresién segura y directa,
quien tenfa una actitud gerencial desconocida durante mis afos de ucabista. La verdad me sorprendid.

Lo segundo que me sorprendid, y mucho mds, fue una pregunta crucial que lanzé: “Tienes dos opciones. Te
ubicamos en un hospital psiquidtrico o en un pequefio servicio que queremos localizar en la comunidad de
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Antimano, donde deseamos ofrecer atencidn psicoldgica...témate unos pocos dias para pensarlo”. De inmediato
respondi que preferia la segunda posibilidad, sin necesidad de meditar. La profesora Campagnaro pasé entonces a
negociar condiciones, algo que entendia propio de las empresas, pero inusual en la universidad. Tercera sorpresa.

En los préximos dias varios amigos psicélogos me hicieron saber sus dudas enfdticas. La mds recurrente fue:
“sCrees que la gente de zonas populares va a tener algtin interés de ir a buscar ayuda psicolégica?” O, en otra
versién: “;No aprendiste nada de la pirdmide de Maslow?” Ninguna debilité la felicidad con la cual sali de esa
oficina.

Regresar a la UCAB para dar clases cuando tenia algunos afos haciéndolo en la Universidad Central, y tener
como sede un pequefio centro comunitario, me convirtié de nuevo en un outsider. Es una condicién que aprendi a
llevar con orgullo.

UNACLIP

La “unidad de atencién clinico psicolégica” (UNACLIP), como decidimos llamarla, se ubicé en los salones
parroquiales del colegio refugio de la infancia de Antimano. Colindaba con un callején sin salida en el ala oeste de la
edificacién donde se encontraba la puerta de los salones. En esa callecita ciega se disponia cada cierto tiempo un
mercado de comida. A veces debiamos sortear los puestos de papas y frutas para entrar a UNACLIP. En més de una
ocasién negocié para que los camiones desbloquearan las escaleras de acceso; con frecuencia pugné para que no las
utilizaran como bafio improvisado.

Mi memoria no abriga miedo o aprehensién en torno a esos primeros anos. Quizd deba reconocer que pasaron a
formar parte de la constelacién de aspectos disociados que habitan mi interioridad. Lo que si tengo claro es el deseo
ingente de que acudieran los usuarios. Por necesidad, compromiso y gusto, el trabajo de los pasantes que ese afio 93-
94 hicieron prcticas clinicas por primera vez en la pequefia unidad comunitaria de atencién psicoldgica, involucraba
hacer difusién para dar a conocer nuestra existencia. Fueron afos entranables en los cuales cada experiencia era
novedosa.

Seglin me recordaron hace poco, los espacios de UNACLIP eran oscuros, algo insalubres, mohosos, calurosos y
repletos de objetos desechados, es decir, en parte eran depésitos. No los vivi asi. No fue lo que registré.

En verdad eso era irrelevante. Lo que se fraguaba en cada encuentro humano, con nuestros usuarios y estudiantes,
adquirfa total preeminencia. Me asiste la conviccién de que esto se transformé en impronta para que una generacién
de alumnos pasantes de UNACLIP poco enfatizara en la comodidad e integridad de los espacios. De tal actitud se
nutrieron los primeros profesionales de lo que vendria a ser después la Unidad de Psicologia Padre Luis Azagra (a la
que me referiré por sus siglas UPLA). Para nosotros las instalaciones de la UPLA eran un lujo pero,
fundamentalmente, representaron una oportunidad con el fin de potenciar las ideas y objetivos subyacentes que ya
veniamos manejando.

Al aproximarse el final del primer afio académico en UNACLIP, nos golped en el rostro una urgencia imprevista.
Si esta Unidad venia gandndose un espacio en la comunidad, si contdbamos con lo principal, es decir, con usuarios
que acudian a nosotros y consideraban util la labor, sera posible detenernos durante los largos meses de vacaciones
académicas? Simplemente representaria la muerte prematura de la iniciativa. Mi primera opcién fue proponer, con
timidez y sin grandes expectativas, un voluntariado que ayudara a sostener la presencia conquistada. En esa época el
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salén de quinto ano de la carrera contaba con unos cuarenta estudiantes; para nuestra satisfaccién y sorpresa, treinta
de quienes componian el primer grupo se ofrecieron como voluntarios.

A partir de aquel instante dos marcas muy relevantes de la Unidad quedaron establecidas. Siempre seria
prioritaria la integracién de los estudiantes en este servicio. Luego, un derivado de la anterior; los voluntarios debian
sumarse de manera cabal a la estructura de la Unidad.

EN EL PARQUE SOCIAL: PRESENCIA DEL PADRE LUIS AZAGRA, S.].

En una oportunidad la escuela preparé una jornada sobre el futuro de la psicologia a la que fui invitado. Al
finalizar me hallé con algunos de los docentes mds notables de la escuela. Recuerdo a Andrés Mifarro (profesor
excelente y a la vez temible de psicologia de la personalidad, quizd decano de humanidades para ese instante); el
padre Velilla (sabio, muy observador e irénico); Oswaldo Villalobos (quien de sobra sabia transmitir la relevancia de
la filosofia para los psic6logos); y, finalmente, el padre Luis Azagra.

Me llamaron a su encuentro e hicieron comentarios sobre lo que recién habia expuesto. Seguramente queria
desaparecer entre las ranuras del piso. Minutos después el Padre Azagra me aparté hacia un lado y dijo: “quiero que
sepas que lo que tienes anos haciendo en Antimano es una de las bases e inspiracién para el Parque Social que se
erige”. Me tocé el brazo y se fue. La verdad no alcanzaba a comprender c6mo algo hecho sin perseguir resonancia
podia tener un impacto de esa naturaleza. Con el tiempo entendi mucho mejor el sentido de su expresién. No
procuraba delinear una realidad; era mds bien el comentario de un docente que con conciencia de la fuerza de sus
palabras sustenta el camino de un ex alumno en procura de hacerlo perseverante y firme.

Un gesto del mismo estilo se evidencia cuando al poco tiempo me invité a una oficina dentro de la UCAB y, tal
como sé que hizo con la profesora Campagnaro, pregunté frente a un plano del futuro Parque Social dénde crefa que
podria ubicarse un servicio de psicologifa. Ni corto ni perezoso, sefialé la que parecia una localizacién natural.

Se trataba de un drea que con certeza estaba pensada desde el principio por él. Al transmitir la pregunta no hacia
otra cosa sino validar mi presencia, comunicar un mensaje de involucramiento, hacer sentir que la opinién es
relevante. Una vez mds aparece en escena el docente generoso y perspicaz. Al poco tiempo, en octubre de 1999,
solicita que nuestra vieja Unidad se convierta en la base para crear un servicio de psicologia dentro del recién
inaugurado Parque Social Padre Manuel Aguirre e inicia una fase de la historia que se prolonga hasta hoy.

Mencién especial y homenaje justo para los primeros profesionales de la Unidad quienes ingresaron en enero del
ano 2000: Marfa Alejandra Barreto, Maria Alejandra Corredor, Esther Chacén, Manuel Llorens, Ivin Pazo y
Déborah Urribarri.

Estas dos anécdotas dardn paso a unas pocas mds y espero que, en conjunto, brinden una semblanza cercana y
justa del P. Azagra, pues se trata de una figura vital para la gestacién de la UPLA, para el modelo que le subyace y
para su estabilidad con los anos. La idea es sencilla: de sus gestos, indicaciones y pocas palabras se deducen lineas
maestras de lo que llegd a ser la UPLA.

Notese que el Parque Social fue su obra principal durante los tltimos afos de vida, pero en la UCAB tuvo
muchas mds. Se dedicé a organizar y dirigir el Parque cuando su salud menguaba y los anos restantes se hacian
exiguos. El P. Azagra se quejaba poco, pero era evidente como se apagaba su organismo. Uno de los aspectos mds
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llamativos fue la limitacién en el habla. Al principio de su época en el Parque Social se frustraba por no expresarse a
plenitud, pero de manera paulatina se adapté con elegancia a la restriccién.

Atisbdbamos un pensamiento rico y torrencial que parecia hacer pasar por una puerta estrecha; de alli casi
siempre devenia una especie de ensamblaje aforistico limpio y moderado. Vasto contraste con el lenguaje del poder
imperante hoy dia, repleto de palabras trilladas, esléganes y coprolalia, que dice mucho y expresa tan poco.

Veamos, pues, unos poquisimos ejemplos de las palabras y acciones de Azagra reveladoras de sus posiciones.
Espero que también encuentren reflejado algo del espiritu de la UPLA. Me abstendré en lo posible de hacer
interpretaciones de estos episodios; prefiero que hablen por si mismos.

En diciembre de 1999 se produjo el deslave de Vargas, esa gigantesca y muy dolorosa catdstrofe natural que
acabaria con la vida de miles de personas y con los hogares de muchisimos mds. A las pocas horas me acerqué a su
oficina angustiado por la devastacién y convencido de que la Unidad en bloque tenifa que involucrarse en la ayuda
psicoldgica a las victimas. De inmediato comentd, en un tono y estilo que se repetiria muchas veces en los préximos
afos: “Uds. reciben a personas con tragedias equivalentes a ésta pero cotidianas; quédate tranquilo”.

Luego de una larga discusién sobre multiples puntos, expresé en una reunién con los coordinadores del Parque:
“No olviden acercarse a los inmigrantes; en Venezuela son poco atendidos. Hay muchos en los barrios y casi nadie se
aproxima desde el punto de vista de su condicién de migrantes”. Premonitorio hincapié en un tema que se percibe
muy distinto en el mundo contemporineo.

El P. Azagra hacia gala de la manera muy ucabista de utilizar encuentros “casuales” en pasillos y otras dreas
externas para senalar, recomendar y hacer observaciones. Aproveché estas oficinas naturales con el fin de crear
entornos distendidos donde los mensajes llegaran rdpidamente y, tal vez, con mejor disposicién.

En una oportunidad cuando recién coordinaba la especializacién en psicologia clinica comunitaria, caminaba
apurado por el estacionamiento de postgrado y a lo lejos me hizo sefias para que hiciera una pausa y me acercara.
Dijo entonces: “hay una profesora a quien le encantaria dirigir el postgrado de psicologia clinica comunitaria; estd en
campana’. Se volted y siguié su camino. Nunca regresé al punto.

Insistié en que no dependiéramos de manera directa de la escuela de psicologia. Fomentaba, claro estd, las buenas
relaciones y el trabajo conjunto, pero deploraba la posibilidad de injerencias y el despojo de autonomia, sujetos al
vaivén de la voluntad de quienes ocuparan puestos de direccién en los préximos afos.

Sostuvo un respeto inc6lume orientado a que labriramos nuestro propio camino dentro de la Unidad. Sugeria y
asesoraba, pero muy poco emitia 6rdenes. Dejaba hacer con ejemplar consideracién.

Dominaba los meandros de la burocracia universitaria y este manejo le permitié criticarla con firmeza, pero
también valerse de ella para apoyar proyectos o fines esenciales. Un ejemplo paradigmdtico se muestra en la legién de
personas (profesores, empleados, alumnos) a quienes ayudé para afrontar dificiles condiciones econémicas. No creo
que muchos supieran de dénde obtenia el dinero, pero, desde luego, no provenia de alguna fortuna personal oculta.
Ademds, procuraba brindar asistencia sin que los destinatarios se enteraran de quién era el benefactor.
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Fue visto en ocasiones haciendo las colas para ser atendido en el Centro de Salud Santa Inés. A través de ese acto
simple comunicé que nadie detentaba odiosos privilegios frente a los demds usuarios.

Perseverd para lograr que las distintas instancias del Parque se reunieran de manera periédica. Sus convocatorias
nos recordaban que las fronteras entre las disciplinas se ponen en tensién cuando afrontan de lleno la realidad y que
cualquier meta valorable requiere del conjunto e integracién de diferentes aproximaciones. Destacé dos formas de
referirse al Parque Social. La primera lo concebia como un puente de la universidad con las comunidades. Intenté en
todo momento que encarndramos esta metdfora del Parque como bisagra para enlazar la UCAB con la poblacién
aledana.

La segunda forma era una sintesis lidica de su registro sobre las relaciones entre la universidad y el Parque. Con el
piquete que consideraba necesario incorporar cuando queria decir la verdad sin despertar susceptibilidades, lo
escuchamos sentenciar en medio de la insinuacién de una sonrisa que “el Parque Social era el estado libre asociado de
la UCAB”. Pienso que nunca fue ajeno a polémicas que hasta el dia de hoy persisten y que han tenido expresiones
diversas. Entre ellas destacaria la que se generé6 en el momento memorable cuando un ex vicerrector de la
Universidad sefialé que un hecho delictivo, manifestacién de la inseguridad galopante que ya nos azotaba, “habia
ocurrido en el Parque, pero por fortuna no en la UCAB...”

Un episodio final que siempre me conmueve. A su muerte fue necesario revisar la oficina. Encontraron una gran
carpeta y al indagar descubrieron numerosisimas pdginas que contenian viejas fotos carnet de los estudiantes que
integraron las cohortes de la escuela de psicologia que van desde 1970 hasta el afio 1996. Descubrimos que cuando
ya los consideraba caducos, sustraia de los expedientes esas fotos y las ordenaba en su carpeta por nombres y afios.
Deseaba recordar a cada uno de esos futuros psicélogos y no cometer el desliz de encontrarse con algunos y no
reconocerlos. Los expedientes resultaban caducos pero el vinculo jamds lo serfa.

Ese gesto intimo develd la primacia de concebir al otro en términos humanos y trasluce la importancia que
atribuyé a los colegas del futuro. Destacé la significacién del contacto a través de esa carpeta que era parte de su
mundo privado. Una vez mds cabe resaltar el inmenso contraste de su actitud con “el mundo de hoy en el que
nuestros espejos son con harta frecuencia las pantallas de los celulares inteligentes, en lugar del rostro de nuestros
semejantes’ (Moreno, 2017, p.7). La psicologia continta siendo en la actualidad, y quizdé mds que nunca, una
reivindicacién de los lazos directos a través de una aproximacién cercana pero respetuosa.

El Padre Azagra no confundia las relaciones, no transgredia los limites; pero me atrevo a pensar que en alguna
medida satisfizo una vocacién paternal en el trato con sus alumnos de tantos afios. Cuando una vez emocionado le
comuniqué que acababa de nacer mi primer hijo, me dio una palmada, me regal6 una sonrisa, dio un par de pasos y
se dirigié de nuevo a mi, para expresar: “Como sacerdote lo importante no es que se renuncia a la mujer sino a los
hijos”; de inmediato sigui6 su camino.

Tal vez si me hubiera encontrado recientemente al P. Azagra en un pasillo de la universidad o de una de sus
partes fundamentales, es decir del Parque Social, le hubiera contado algo que acabo de leer: “Los cuatro sentidos
fundamentales de la convivencia humana son el sentido del humor, el sentido comn, el sentido critico y el sentido
del ridiculo” (Wagensberg, 2017, p. 15). A esta altura de mi vida quizd me hubiera volteado, hubiera seguido mi
camino y un par de pasos mds adelante me dirigiria a ¢l de nuevo, esta vez para darle las gracias.
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